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Cette rétrospective consacrée à Francis Alÿs, né en 1959 à 
Anvers, est la première exposition d’envergure présentée dans 
son pays natal. Architecte de formation, Alÿs déménage en 1986 
à Mexico, où il vit toujours aujourd’hui. Il est surtout connu pour 
ses actions qu’il documente et consigne de différentes manières. 
La promenade, l’errance à travers la ville, constitue la méthode 
qu’il adopte pour rendre visibles divers phénomènes et autres 
failles du système. Parfois, il se balade tout simplement dans 
la ville ; parfois, il s’agit d’événements épiques impliquant des 
centaines de participants dans des décors spectaculaires. Les 
représentations oniriques, magico-réalistes, qui peuplent ses 
peintures, films d’animation et dessins, constituent une autre fac-
ette intéressante de son travail. 

Beaucoup d’actions sont drôles, éphémères, et présentent 
une connotation absurde, mais n’en sont pas moins précises et 
minutieusement préparées. Longtemps, Alÿs s’est plu à répan-
dre les informations relatives à son travail par des moyens non 
conventionnels tels que la rumeur ou la légende, pour que le pub-
lic puisse interpréter ses projets de manière imprévisible, sans 
en voir la moindre image. Toutes ces qualités de poète mènent 
à une approche singulière des questions liées à l’urbanisme, 
l’économie, la migration et les frontières. Cette exposition, qui 
rassemble quelques-unes des œuvres les plus célèbres d’Alÿs 
ainsi que ses nouveaux projets, se concentre sur les différentes 
manières dont il a utilisé les actes et images poétiques pour s’en 
prendre aux situations politiques, que ce soit à Mexico, Lima, 
Panama ou Jérusalem.La promenade traverse le bâtiment. Elle 
commence dès l’entrée, avec des enfants faisant des ricochets 
dans le détroit de Gibraltar, pour arriver jusqu’aux tentatives dés-
espérées d’atteindre le sommet d’une colline à Tijuana. Le par-
cours nous emmène à travers toutes les différentes étapes qui ont 
mené Francis Alÿs à devenir l’un des artistes les plus importants 
de sa génération. 
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A Une histoire d’illusion

Tout au long de sa carrière, Alÿs s’est particulièrement inté-
ressé aux processus de modernisation au Mexique et en Amérique 
latine. Il étudie les cycles de promesses et de déceptions, au 
cours desquels le changement social et économique espéré 
n’arrive jamais. Le titre de l’exposition correspond à celui d’une 
des œuvres présentes au 2è étage, A Story of Deception (2003-
2006) où Alÿs filme un mirage sur une autoroute traversant le 
désert de Patagonie. Bien que le mirage puisse évoquer l’objectif 
jamais atteint, le film suggère également l’idée de l’attrait perma-
nent qu’exercent les utopies. 

Dans l’œuvre d’Alÿs, « Deception » peut donc signifier bien 
d’autres choses que la déception, comme l’artifice, l’hallucination, 
la désillusion. Chez Alÿs la frontière entre la pertinence et 
l’inutilité est mince, et il joue souvent avec l’illusion des idées, 
des symboles, des actes. Il peut partir d’un objet brut, d’une mi-
nuscule image, d’un événement du quotidien, d’un jeu d’enfant 
ou d’une trace de peinture, et les transformer en œuvres mettant 
en question certains des problèmes les plus prégnants de la vie 
contemporaine. 

B Le temps du sommeil

Les tableaux de la série Le temps du sommeil, entamée en 
1996, ont pour la plupart été réalisés de nuit. Ils représentent des 
scènes oniriques visionnaires, mettant souvent en scène de petits 
hommes et femmes en costumes, interprétant d’étranges rituels, 
rappelant les jeux d’enfants et les expériences de gymnastique. 
Nombre de ces images annoncent et rappellent les formes utili-
sées par Alÿs dans ses actions, reliées à leur tour aux tableaux 
par le fait que leur surface a été travaillée et retravaillée. Comme 
les actions, les tableaux d’Alÿs sont perpétuellement non finis et 
leur interprétation se déploie sans fin dans le temps. 

Les tableaux constituent un élément central de l’œuvre d’Alÿs. 
Notamment parce que leur vente finance ses grands projets, mais 
aussi parce que l’artiste prend beaucoup de plaisir dans ces mo-
ments d’intimité et qu’il utilise cet art traditionnel pour créer des 
miniatures sur des supports modestes, souvent recyclés. Dans 
plusieurs projets, il étudie également la possibilité pour son œu-
vre de contribuer elle-même à des préoccupations politiques plus 
vastes. Récemment, comme on le voit dans la salle, Alÿs a repeint 
la ligne médiane d’une route de l’ancienne zone américaine de 
Panama, en s’interrogeant sur ce que la pratique de la peinture 
peut apporter dans l’espace public, en exploitant le symbole 
même de la division entre l’Amérique du Nord et du Sud. 

Un autre principe est celui de la répétition de motifs sem-
blables, comme par exemple dans la série Déjà Vu où deux pein-
tures parfaitement identiques sont accrochées en deux endroits 
distincts, mettant à l’épreuve la précision de notre mémoire. 
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C Mexico City

Depuis le début des années 90, Alÿs occupe un atelier dans 
le centre historique de Mexico City. Il y a réalisé plusieurs œu-
vres ‘à distance de marche’ de son atelier, en examinant le quoti-
dien de la mégapole ; certaines de ces œuvres sont rassemblées 
ici. The Collector/El Colector (1990-2) est constitué de ‘chiens’ 
aimantés qu’il promène dans la ville afin que tous les déchets 
métalliques se collent sur leur corps. La projection de diapos 
Ambulantes (1992 à aujourd’hui), montre des gens qui pous-
sent des chariots chargés de marchandises dans la ville ; témoi-
gnant ainsi de la fascination d’Alÿs pour le travail qui s’organise 
de manière informelle autour de lui et pour la créativité et les 
capacités d’improvisation des marchands de rue. Tandis que 
ce travail traite de la lente disparition de la vie dans les rues du 
centre, d’autres œuvres contiennent des suggestions plus allégo-
riques. Paradox of Praxis I (1997) montre une dépense absurde 
d’énergie, Alÿs poussant un bloc de glace dans les rues du « 
Centre » jusqu’à ce qu’il ait complètement fondu. Cette œuvre 
est sous-titrée « parfois, faire quelque chose ne mène à rien », 
une idée qui fait référence à la frustration ressentie quotidien-
nement par les habitants de Mexico City, qui tentent d’améliorer 
leurs conditions de vie. Patriotic Tales (1997) vise par d’autres 
biais les écueils de la politique mexicaine. Alÿs guide un trou-
peau de moutons autour du drapeau planté au centre de la place 
El Zócalo, où se déroulent les cérémonies officielles et les ras-
semblements politiques. Cette action se fonde sur un événement 
datant de 1968, lorsque les fonctionnaires ont été contraints de 
déambuler comme des moutons dans la ville pour prouver leur 
soutien au gouvernement alors qu’ils avaient comme seule envie 
de protester contre leur asservissement. 

D Reconstitutions

Alÿs s’est toujours intéressé à la manière dont les performanc-
es sont répétées et remises en scène. Pour Re-enactments (2000), 
il est entré chez un armurier, a acheté un revolver et l’a porté de 
manière très ostensible jusqu’à se faire arrêter. Le lendemain, de 
manière assez improbable, il a persuadé la police de participer à 
la reconstitution d’un événement totalement identique. Ce travail 
dénonce l’idée fallacieuse selon laquelle nous pensons pouvoir 
avoir connaissance de n’importe quelle performance de manière 
totalement immédiate et sans intermédiaires, et souligne par 
ailleurs la violence à Mexico City, qu’Alÿs a toujours ressentie 
comme trop sensationnaliste.

E Quand la foi déplace des montagnes

Alÿs a visité Lima en 2000, juste avant la chute du gouverne-
ment Fujimori, et y a trouvé « une situation désespérée qui ap-
pelait une ‘réponse épique’, à la fois futile et héroïque, absurde 
et urgente ». Il y est retourné en 2002 pour organiser When 
Faith Moves Mountains et persuader 500 étudiants péruviens de 
marcher en file indienne sur une dune de sable en périphérie de 
la ville, la dune se creusant sous leurs pas et se déplaçant dès lors 
de quelques centimètres. Cette action – à ce jour, la plus spectac-
ulaire d’Alÿs d’un point de vue visuel – a été filmée sous plusieurs 
angles. Les images ont ensuite été utilisées sur des cartes post-
ales, tandis que l’artiste encourageait la diffusion de son œuvre 
par la rumeur et le mythe. La vidéo du « making of » est présentée 
dans cette exposition. Le mouvement infime et temporaire de la 
dune semble théâtraliser le principe de l’effort maximum pour un 
résultat minimum, typique de nombreux schémas de modernisa-
tion latino-américains, cette réalisation monumentale étant toute-
fois rendue possible grâce à la coopération de toute une com-



ETAGE 2 SILO CAGE D’ESCALIERS

munauté. Pour Alÿs, il était essentiel que les participants donnent 
gratuitement leur temps et leurs efforts pour que l’action puisse 
incarner un modèle de somptueuse dépense d’énergie, allant à 
l’encontre des principes économiques conservateurs d’efficacité 
et de production. 

F La boucle

C’est au milieu des années 90 que Francis Alÿs participe à 
ses premières biennales internationales. En 1997, il participe à 
In Site, une exposition organisée dans la région frontalière en-
tre San Diego, en Californie, et Tijuana, au Mexique. Il consacre 
alors son honoraire d’artiste pour partir de Tijuana vers le sud, 
traverser l’Australie,  remonter vers le nord le long du Pacifique, 
puis redescendre vers le sud en traversant l’Alaska, le Canada 
et les États-Unis, pour parvenir à San Diego sans avoir dû tra-
verser la frontière entre les USA et le Mexique. Cette action ap-
paremment extravagante mettait tout à coup en lumière la dif-
ficulté éprouvée par les citoyens mexicains voulant se rendre aux 
États-Unis, ainsi que les excès de voyages, caractéristiques du 
monde de l’art depuis les années 90. Comme à son habitude, Alÿs 
a disséminé son œuvre via des cartes postales - présentées dans 
cette exposition -, pour répandre au niveau mondial les idées de 
son action.

Chanson pour Lupita

Il s’agit d’une animation typique du travail d’Alÿs : une femme 
verse continuellement de l’eau d’un verre à l’autre, « faisant sans 
rien faire », selon ses propres mots. Une chanson mélodieuse 
l’accompagne, dont les paroles - « Mañana, mañana » (demain, 
demain) - suggèrent d’emblée une tendance à remettre perpétu-
ellement au lendemain et un espoir sans limite dans l’avenir. Bien 
qu’il s’agisse d’une des œuvres les plus « sages » d’Alÿs, cette 
animation fait écho à de nombreuses questions évoquées dans 
l’exposition. À quoi ressemble la vie dans une société où les ef-
forts semblent ne mener à rien et où le changement est toujours 
reporté à demain ? À l’inverse, quel sens y aurait-il à abandon-
ner les objectifs de réalisation et d’efficacité ? Song for Lupita 
(1998) évoque en quelque sorte la méthode de travail d’Alÿs, son 
aversion pour les concepts de fini et de développement, et sa 
préférence pour les processus évolutifs d’incertitude et de recon-
sidération. 

Noeuds

Une corde nouée de différentes manières pend du haut de la 
cage d’escaliers jusqu’en bas. Ce pense-bête complexe – pour se 
souvenir d’un chemin parcouru – illustre également le caractère 
hypnotique qui se dégage souvent du travail d’Alÿs.
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G La ligne verte

En 1995, Alÿs réalise à São Paolo une action intitulée The 
Leak, où il part d’une galerie d’art pour faire le tour de la ville et 
revenir à la galerie en laissant couler un filet de peinture d’un pot 
de peinture bleue. Cette action a été reprise en 2004, à Jérusalem. 
Utilisant cette fois de la peinture verte, Alÿs a longé la frontière 
de l’armistice, également appelée « la ligne verte », tracée sur 
une carte par Moshe Dayan à la fin de la guerre, en 1948, en-
tre Israël et la Jordanie. Cette frontière a été respectée jusqu’à 
la Guerre des Six Jours en 1967, aboutissant à l’occupation par 
Israël des territoires palestiniens inhabités à l’est de la ligne. Mal-
gré l’absurdité palpable de cette action, sous les regards quelque 
peu étonnés des gens qu’Alÿs croise, la trace de peinture verte 
réveille le souvenir de la ligne verte en pleine période de con-
struction de la clôture de séparation – que l’on voit dans les tab-
leaux présentés ici - à l’est de la ligne verte. Plus tard, il a invité 
plusieurs commentateurs en Israël, en Palestine et dans d’autres 
pays à réfléchir sur son action. Leurs voix, tantôt sceptiques, 
tantôt approbatrices, peuvent être entendues dans la vidéo. Alÿs 
voulait principalement s’interroger sur le rôle des actions poé-
tiques dans des situations politiques très tendues, reconnaissant 
que poésie et politique sont intimement liées. 

H Jeux d’enfants

Alÿs a souvent été attiré par la clarté narrative et visuelle 
des contes de fées, des mythes et des illustrations des livres 
d’enfants, et inspiré par la nature concise - bien qu’énigmatique 
- de ce matériel. Il a récemment entamé une série de vidéos de 
jeux d’enfants, dont deux sont présentées ici. Caracoles (1999) 
montre un jeune garçon qui shoote dans une canette pour lui faire 
gravir une pente, tâche futile en apparence mais dans laquelle 
l’enfant met toute sa persévérance. Sandcastles (2010) tourne 
autour de trois garçons construisant une structure appelée à être 
détruite par la marée. Ricochet enfin montre des enfants faisant 
rebondir des pierres sur l’eau du Détroit de Gibraltar, suivant du 
regard le trajet du projectile jusqu’à ce qu’il coule. 
En écho à certaines des images des actions d’Alÿs de plus 
grande envergure, ces vidéos mettent en avant la précarité de 
l’optimisme dans sa pratique : transmis par le bouche-à-oreille 
au travers des générations, les jeux d’enfants réinterprètent et – 
souvent – réinventent le monde. 
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I Tornade

Depuis 2000, Alÿs a exploré une zone de la campagne mexic-
aine très exposée aux tornades et a filmé ses tentatives d’atteindre 
l’œil des cyclones. Les séquences, filmées sur une période d’une 
dizaine d’années, ont été montées pour produire une vidéo in-
tense intitulée Tornado (2000-10). Pour Alÿs, la tempête de 
poussière évoque l’effondrement imminent d’un système de gou-
vernance ou d’un ordre politique. Ses tentatives inlassablement 
répétées de pénétrer au cœur de la tempête invitent également 
à la réflexion : l’artiste ne serait-il plus en mesure d’empêcher le 
chaos autour de lui ? Reconnaît-il la vanité des gestes poétiques 
lorsque la calamité s’installe ? Ou le chaos lui est-il indispensable 
pour remettre en question le tourbillon qui l’entoure ? Parvenu à 
l’épicentre de la tempête, l’artiste à bout de souffle et quasiment 
aveuglé éprouve malgré tout une sensation furtive de paix, pou-
vant laisser croire que de nouvelles possibilités se présentent.

Pendant la phase de montage de Tornado, Alÿs s’est mis à 
travailler sur un nouveau corps de peintures et dessins consacré 
au thème de l’explosion et de l’implosion, dont certains comptent 
parmi ses tableaux les plus abstraits à ce jour. Ce volet de son 
œuvre, encore en plein développement, est présenté alors que 
les tableaux ont à peine quitté l’atelier.

J Répétition

À partir de 1999, Alÿs a exploré la structure de la répétition 
dans une série d’œuvres. Rehearsal I (1999-2001) montre une 
Coccinelle VW rouge gravissant une colline. Le conducteur 
y écoute un enregistrement d’une répétition de formation de 
cuivres, et à chaque pause de la musique, relâche la pédale de 
sorte que la petite voiture redescend pathétiquement la côte, 
dans un processus sans fin. Pour Alÿs, la répétition rappelle « ce 
scénario latino-américain où la modernité est toujours en retard 
». C’est un état d’indétermination perpétuelle, qui permet toute-
fois aux sociétés latino-américaines de continuer à résister à 
l’imposition des modèles occidentaux de « développement ». 

K Politique de la répétition

La vidéo Politics of Rehearsal (2004) aborde les origines 
des propos sur le « développement » dans l’allocution inaugu-
rale d’Harry Truman en 1949 et son impact sur les politiques 
dans l’hémisphère Sud. Il comporte un commentaire du critique 
Cuauhtémoc Medina, qui collabore fréquemment avec Alÿs. Sont 
également présentés dans l’exposition de nombreux dessins et 
tableaux à l’huile, ainsi que des animations et petites vidéos ayant 
accompagné la gestation et la production de vidéos plus impor-
tantes. Elles illustrent la méthode de travail d’Alÿs – à savoir 
l’exploration d’un ensemble d’idées sous d’innombrables angles, 
sans jamais viser le moindre point final. 
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Un catalogue publié par Wiels en collaboration avec Lannoo est 
disponible au bookshop en français et en néerlandais
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