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So Far So Good

Introduction

Chaque année, WIELS consacre une grande exposition
a un artiste belge important. Walter Swennen, né a
Bruxelles (Forest) en 1946, est peintre. A Iinstar
d’autres peintres de sa génération, il approche et
explore le média a travers de nouvelles perspectives, en
y appliquant des principes d’autres disciplines. Apres
des débuts de poete au milieu des années 60, et dans le
sillage de la réduction visuelle de I’art conceptuel,
Swennen décide au début des années 8o d’explorer les
possibilités poétiques de I’art pictural. Son ceuvre
rapidement développée ne se caractérise manifestement
pas par le langage visuel spontané ou héroique propre a
ses contemporains néo- expressionnistes.
Rétrospectivement, il apparait clairement que Swennen
se consacre a la reconnaissance continuelle des
problemes spécifiques de la peinture, avec une
prédilection pour des formes de résistance, déviance et
relativisation: la marginalité, ’absurdité, ’euphémisme,
anticlimax, et le tragi-comique. Qui regarde au-dela de
exécution naive en apparence de son ceuvre découvre
des sources d’inspiration aussi diverses que la bande
dessinée, la littérature internationale, les dictionnaires
bilingues et les dessins d’enfants. Et aussi muette que
puisse étre la peinture, Swennen attire au moins autant



attention sur larriere-plan matériel complexe (qui
demeure mystérieux) que sur les personnages familiers
au premier plan. L’exposition So Far So Good présente
une sélection minutieuse de ses toiles du début des
années 8o jusqu’a aujourd’hui, ainsi que de plus petites
ceuvres sur papier ou supports moins conventionnels. Il
s’agit de la plus grande présentation de son ceuvre a ce
jour, avec plus de 130 travaux empruntés a 75
collections européennes publiques et privées. A travers
les ceuvres, ’exposition explore deux questions qui ont
porté Swennen au cours des trente dernieres années, si
différentes puissent étre ses réponses au fil du temps: «
Que peindre ? » et « Comment le peindre ? »

Dirk Snauwaert



I. Toujours traduire

Pour Walter Swennen, chaque geste artistique est par
essence une forme de traduction. Bien qu’il ait grandi
dans une famille néerlandophone, sa famille décide
brusquement, a partir de ses 5 ans, d’adopter le frangais.
En outre, ce n’est qu’au début des années 8o, soit a ’age
de 35 ans, que Swennen décide de devenir peintre, et ce
apres avoir écrit principalement de la poésie beat a la fin
des années 60 et avoir pris part a des happenings. Cette
période de transition d’écrivain a artiste plasticien est
particulierement explicite dans ses premiéres grandes
ceuvres picturales sur papier, le plus souvent en noir et
blanc: une interprétation de l’action painting débordant
d’écriture. Sans titre (Mots effacés) de 1981, est la seule
peinture connue qui reprenne l'un de ses anciens textes.
Du moins partiellement, car étant donné que certains
mots sont résolument « effacés », la lisibilité est
délibérément perturbée: la peinture prend le dessus.
Dans Sans titre (Dear Louis), réalisée la méme année,
’écriture est déja réduite a une question prudente,
adressée au peintre néerlandais de paysages marins
Louis Artan, bien qu’elle résonne comme une conclusion
désenchantée: Dear Louis, krachtig lyrisme helpt niet?
(Cher Louis, le lyrisme puissant n’aide pas?). Au centre
de ceuvre, un motif isolé: une valise qui annonce a la
fois un départ et une arrivée. Peu de temps apres,
écriture tend a disparaitre des peintures. Selon l’artiste
lui-méme, le langage est lentement devenu d’une «



hétérogénéité » méconnaissable, et adopte désormais la
forme d’images. Sans titre (Projecteur) de 1983 ne
représente plus qu’un projecteur et la silhouette d’un
écran qui attend dans I’espace sombre du tableau de
recevoir une image. La métaphore de la projection est
peu surprenante lorsque ’on sait que Swennen a achevé
des études universitaires en psychologie au début des
années 70. Dans toute sa simplicité éloquente, ce
projecteur est finalement une affirmation de la
conviction qu’un tableau n’est pas une expression du
monde intérieur de son auteur: tout, tant les idées que
les sentiments, provient de I’extérieur.

2. Sujets sans histoire

Selon ses propres dires, Swennen aime les « lieux
communs ». Le jour de ses quarante ans, il décide
d’abandonner la nostalgie littéraire de ses premieres
peintures. En lieu et place, il puise de plus en plus son
inspiration dans la vie quotidienne, et ses deux filles y
jouent un role important (Dag Elsje, 1991). A cette
époque, Swennen ne redécouvre pas seulement les
toiles cartoonesques et introspectives de Philip Guston,
mais aussi les albums de Bob et Bobette. La scene
nocturne monumentale, représentant un fantéme, une
palette de peintre a la main, et le chateau de Beersel
(Sans titre, 1984), s’inspire directement de ’album Le
Fantéme espagnol, mais son format évoque également
les peintures historiques. La joyeuse entrée d’icones



populaires dans son travail, a partir du milieu des
années 80, amena les critiques de ’époque a qualifier
son style de «post- pop». Mais Swennen s’intéresse
surtout a la reconnaissance des représentations, et a
’anonymat de ces personnages et de leurs auteurs,
qu’ils sortent du Studio Vandersteen ou de la main d’un
enfant [Elsjes triptiek, 1988; Sans titre, 1989 et Sans titre
(Kelderdeur), 1993]. Ses sujets constituent donc avant
tout un «lieu commun», a la fois collectif et personnel —
public et intime — mais interprété différemment par
chacun. Cela explique pourquoi la plupart de ses ceuvres
restent sans titre: afin que les autres puissent librement
les reconnaitre et leur donner spontanément un nom. En
transformant des images du quotidien en sujets de la «
haute » peinture, Swennen se distancie du réle dominant
de auteur, et du culte de la personnalité qui va avec.

8. Une succession d’accidents

Le hasard est un moteur incontournable pour Swennen:
la piece de monnaie lancée en ’air dans Sans titre (Pile
ou face) de 1990 en est une illustration parfaite.
[’origine de son lien avec le hasard remonte a son choix
dans la seconde moitié des années 60 pour les
happenings, par opposition aux performances
organisées, et a son attirance de toujours pour
Pimprovisation libre de la musique jazz. Plutot que de
choisir son matériau de travail de maniere calculée et
réfléchie, Swennen se sert d’images et de supports qu’il



«rencontre» fortuitement dans son atelier, son salon, ou
dans la rue. Son atelier contient a lui seul une vaste
gamme de sources potentielles: les ceuvres completes
de Spinoza, des manuels pour peintres amateurs, des
numéros de Vlaamse Filmkens (une revue qui publiait
des fictions pour la jeunesse), des dictionnaires
bilingues... Parfois, il combine une image trouvée avec
un « accident » provoqué, par exemple en s’imposant
des restrictions lorsqu’il peint. Dans Sans titre (Les
danseurs) de 1987, Swennen recouvre les silhouettes
d’un couple dansant, décalquées d’une carte postale, de
lourds coups de pinceau angulaires, avec la particularité
qu’ils ont été produits dans 'obscurité et & deux mains.
Mais la peinture est surtout une question de temps. Si
Swennen ne « rencontre » pas d’image pendant qu’il
peint, le résultat donne une toile dite « abstraite ». Sa
premiere série de tableaux abstraits, dont Patmos
Revisited et Mesmeric Revelation, date de 19871988,
soit peu de temps apres avoir considéré que la question
de la figuration et de I’abstraction était un faux probléme
: « un tableau est toujours une image d’un tableau». Il est
donc plus pertinent de lire ’ceuvre a ’aune de la con-
ception du processus de création, qu’il envisage comme
« une succession d’accidents » : le peintre trouve,
commence, ajoute, rate, corrige et continue. Dans
L’oncle du Congo de 1989, il peint ainsi un rectangle
par-dessus le dessin d’un oncle fictif de la main de sa



fille — et perturbe de la sorte la distinction traditionnelle
entre premier plan et arriere-plan.

4. Autoportaitisation de la peinture

Dans ’ceuvre de Swennen, rien ne correspond a son
apparence, en raison d’une forte prédilection pour les
sens cachés, les références a ’histoire de I’art, et d’un
langage visuel personnel. Un exemple frappant est la
récurrence de 'autoportrait au moyen de métaphores:
outre les autoportraits directs, comme Autoportrait de
1988, un personnage qui marche composé des lettres de
son prénom, on retrouve des représentations d’un
vagabond, d’un flaneur (Le promeneur, 1994 et Sans
titre, 2004 ), d’un plan de rues indiquant son atelier
(Sint-Hubertus zesentachtig, 2003) ou d’un pilote (Avion
2006) — pour ne citer que quelques exemples éloquents.
Swennen considere notamment la peinture comme un
acte de « pilotage sans visibilité », ce qui signifie qu’un
peintre a tres peu de contrdle en plein vol. Derriére une
telle autoreprésentation se cache une sensibilité arti-
stique pour les pieges de sa pratique : la vanité du sujet,
la faillibilité du langage, l'inévitable traduction, ’esthé-
tique et I’éthique de ’amateurisme et des conventions de
la peinture. Il ne joue pas seulement avec le genre de
Pautoportrait via des motifs de I’échec, comme le navire
en perdition ou ’homme en faillite, mais également avec
celui de la nature morte dans Dead Dinner, 2010 et Still
Life, 2011. Swennen révele ici une attitude déconstruc-



tiviste face aux éléments de base de la pratique artisti-
que, a savoir: le sujet, la technique, le support,
Pexpression, la signature et ’originalité.

5. Citer et répliquer

Bien que souvent qualifié d’einzelgdnger (solitaire),
Swennen est un homme qui aime s’entourer d’autres
artistes — aussi bien des contemporains que des voix du
passé. Lorsqu’il a amorcé son activité de plasticien au
début des années 80, ses premiéres ceuvres rendaient
hommage a son ami Marcel Broodthaers (Le tombeau de
M.B.) et au poete flamand Paul van Ostaijen [Sans titre
(A Flemish poet)] — dont son grand-pere lui avait offert
les ceuvres complétes. A cette époque, Swennen vivait
encore dans une communauté dont I’'un des membres
possédait des ceuvres de Moke, un peintre contemporain
populaire de Kinshasa. Le fait que Swennen se soit
souvent inspiré de Moke au cours des dernieres déce-
nnies indique le caractére personnel et la continuité de
ses poles d’intérét [ Téle ondulée(Moke), 2000; Nganda
Moke, 2007 en Sans Titre (Annonce), 2010]. Des toiles
aussi divergentes que L’arbre de Noél de Kurt Schwitters
(1985), Old Malevich de 2002 et Le Ballon de Toroni de
2004 démontrent que pour Swennen il s’agit de répondre
a sa maniere a des artistes, et d’ainsi leur rendre
hommage, plutdt que de les citer sur le plan stylistique —
dans le sillage de la tendance postmoderne. La peinture
poursuit sa discussion en I’absence des artistes.



6. (Euvres sur papier et supports inhabituels

Un espace séparé est réservé a une sélection tirée de
P'incommensurable production de dessins et de notes de
Swennen, dont les notes originales avec citations, jeux
de mots et gribouillis rassemblées en facsimilé dans
Iédition I Am Afraid I Told a Lie (2011). Le collage
réalisé en préparation de cette publication contraste
avec le petit livre rare intitulé Roman. 1866—-198o, une
synthése de ses notes des années 70, qui concluent sa
séparation avec la poésie. Des ceuvres moins connues,
ainsi que de plus petits travaux sur des supports
inhabituels sont également présentés dans cet espace.
Sans titre (Zeit), et Hoedje van papier de 1982, ainsi que
Papegaai is ziek de 1984, dans lesquels Swennen a
recouvert de peinture le verre d’un tableau existant et y
a ensuite gravé un dessin, sont de modestes
témoignages de la formation de graveur qu’il a suivie au
milieu des années 60. L’ensemble offre une perspective
intérieure de ’évolution constante et intensément
ramifiée de sa pratique picturale. Swennen considere
aujourd’hui toute base comme pertinente en tant que
support d’image : depuis d’anciens volets jusqu’a la
couverture blanche carrée de cuisiniéres — en soi une
forme aussi radicalement abstraite que les peintures
blanc sur blanc de Kazimir Malevich, quoique déguisée
en appareil ménager.

Caroline Dumalin
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