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Introduction 
Chaque année, WIELS consacre une grande exposition 
à un artiste belge important. Walter Swennen, né à 
Bruxelles (Forest) en 1946, est peintre. À l’instar 
d’autres peintres de sa génération, il approche et 
explore le média à travers de nouvelles perspectives, en 
y appliquant des principes d’autres disciplines. Après 
des débuts de poète au milieu des années 60, et dans le 
sillage de la réduction visuelle de l’art conceptuel, 
Swennen décide au début des années 80 d’explorer les 
possibilités poétiques de l’art pictural. Son œuvre 
rapidement développée ne se caractérise manifestement 
pas par le langage visuel spontané ou héroïque propre à 
ses contemporains néo- expressionnistes. 
Rétrospectivement, il apparaît clairement que Swennen 
se consacre à la reconnaissance continuelle des 
problèmes spécifiques de la peinture, avec une 
prédilection pour des formes de résistance, déviance et 
relativisation: la marginalité, l’absurdité, l’euphémisme, 
l’anticlimax, et le tragi-comique. Qui regarde au-delà de 
l’exécution naïve en apparence de son œuvre découvre 
des sources d’inspiration aussi diverses que la bande 
dessinée, la littérature internationale, les dictionnaires 
bilingues et les dessins d’enfants. Et aussi muette que 
puisse être la peinture, Swennen attire au moins autant 



l’attention sur l’arrière-plan matériel complexe (qui 
demeure mystérieux) que sur les personnages familiers 
au premier plan. L’exposition So Far So Good présente 
une sélection minutieuse de ses toiles du début des 
années 80 jusqu’à aujourd’hui, ainsi que de plus petites 
œuvres sur papier ou supports moins conventionnels. Il 
s’agit de la plus grande présentation de son œuvre à ce 
jour, avec plus de 130 travaux empruntés à 75 
collections européennes publiques et privées. À travers 
les œuvres, l’exposition explore deux questions qui ont 
porté Swennen au cours des trente dernières années, si 
différentes puissent être ses réponses au fil du temps: « 
Que peindre ? » et « Comment le peindre ? » 
 
Dirk Snauwaert 
 
  



1. Toujours traduire 
Pour Walter Swennen, chaque geste artistique est par 
essence une forme de traduction. Bien qu’il ait grandi 
dans une famille néerlandophone, sa famille décide 
brusquement, à partir de ses 5 ans, d’adopter le français. 
En outre, ce n’est qu’au début des années 80, soit à l’âge 
de 35 ans, que Swennen décide de devenir peintre, et ce 
après avoir écrit principalement de la poésie beat à la fin 
des années 60 et avoir pris part à des happenings. Cette 
période de transition d’écrivain à artiste plasticien est 
particulièrement explicite dans ses premières grandes 
œuvres picturales sur papier, le plus souvent en noir et 
blanc: une interprétation de l’action painting débordant 
d’écriture. Sans titre (Mots effacés) de 1981, est la seule 
peinture connue qui reprenne l’un de ses anciens textes. 
Du moins partiellement, car étant donné que certains 
mots sont résolument « effacés », la lisibilité est 
délibérément perturbée: la peinture prend le dessus. 
Dans Sans titre (Dear Louis), réalisée la même année, 
l’écriture est déjà réduite à une question prudente, 
adressée au peintre néerlandais de paysages marins 
Louis Artan, bien qu’elle résonne comme une conclusion 
désenchantée: Dear Louis, krachtig lyrisme helpt niet? 
(Cher Louis, le lyrisme puissant n’aide pas?). Au centre 
de l’œuvre, un motif isolé: une valise qui annonce à la 
fois un départ et une arrivée. Peu de temps après, 
l’écriture tend à disparaître des peintures. Selon l’artiste 
lui-même, le langage est lentement devenu d’une « 



hétérogénéité » méconnaissable, et adopte désormais la 
forme d’images. Sans titre (Projecteur) de 1983 ne 
représente plus qu’un projecteur et la silhouette d’un 
écran qui attend dans l’espace sombre du tableau de 
recevoir une image. La métaphore de la projection est 
peu surprenante lorsque l’on sait que Swennen a achevé 
des études universitaires en psychologie au début des 
années 70. Dans toute sa simplicité éloquente, ce 
projecteur est finalement une affirmation de la 
conviction qu’un tableau n’est pas une expression du 
monde intérieur de son auteur: tout, tant les idées que 
les sentiments, provient de l’extérieur. 
 
2. Sujets sans histoire 
Selon ses propres dires, Swennen aime les « lieux 
communs ». Le jour de ses quarante ans, il décide 
d’abandonner la nostalgie littéraire de ses premières 
peintures. En lieu et place, il puise de plus en plus son 
inspiration dans la vie quotidienne, et ses deux filles y 
jouent un rôle important (Dag Elsje, 1991). À cette 
époque, Swennen ne redécouvre pas seulement les 
toiles cartoonesques et introspectives de Philip Guston, 
mais aussi les albums de Bob et Bobette. La scène 
nocturne monumentale, représentant un fantôme, une 
palette de peintre à la main, et le château de Beersel 
(Sans titre, 1984), s’inspire directement de l’album Le 
Fantôme espagnol, mais son format évoque également 
les peintures historiques. La joyeuse entrée d’icônes 



populaires dans son travail, à partir du milieu des 
années 80, amena les critiques de l’époque à qualifier 
son style de «post- pop». Mais Swennen s’intéresse 
surtout à la reconnaissance des représentations, et à 
l’anonymat de ces personnages et de leurs auteurs, 
qu’ils sortent du Studio Vandersteen ou de la main d’un 
enfant [Elsjes triptiek, 1988; Sans titre, 1989 et Sans titre 
(Kelderdeur), 1993]. Ses sujets constituent donc avant 
tout un «lieu commun», à la fois collectif et personnel – 
public et intime – mais interprété différemment par 
chacun. Cela explique pourquoi la plupart de ses œuvres 
restent sans titre: afin que les autres puissent librement 
les reconnaître et leur donner spontanément un nom. En 
transformant des images du quotidien en sujets de la « 
haute » peinture, Swennen se distancie du rôle dominant 
de l’auteur, et du culte de la personnalité qui va avec. 
 
3. Une succession d’accidents 
Le hasard est un moteur incontournable pour Swennen: 
la pièce de monnaie lancée en l’air dans Sans titre (Pile 
ou face) de 1990 en est une illustration parfaite. 
L’origine de son lien avec le hasard remonte à son choix 
dans la seconde moitié des années 60 pour les 
happenings, par opposition aux performances 
organisées, et à son attirance de toujours pour 
l’improvisation libre de la musique jazz. Plutôt que de 
choisir son matériau de travail de manière calculée et 
réfléchie, Swennen se sert d’images et de supports qu’il 



«rencontre» fortuitement dans son atelier, son salon, ou 
dans la rue. Son atelier contient à lui seul une vaste 
gamme de sources potentielles: les œuvres complètes 
de Spinoza, des manuels pour peintres amateurs, des 
numéros de Vlaamse Filmkens (une revue qui publiait 
des fictions pour la jeunesse), des dictionnaires 
bilingues... Parfois, il combine une image trouvée avec 
un « accident » provoqué, par exemple en s’imposant 
des restrictions lorsqu’il peint. Dans Sans titre (Les 
danseurs) de 1987, Swennen recouvre les silhouettes 
d’un couple dansant, décalquées d’une carte postale, de 
lourds coups de pinceau angulaires, avec la particularité 
qu’ils ont été produits dans l’obscurité et à deux mains. 
Mais la peinture est surtout une question de temps. Si 
Swennen ne « rencontre » pas d’image pendant qu’il 
peint, le résultat donne une toile dite « abstraite ». Sa 
première série de tableaux abstraits, dont Patmos 
Revisited et Mesmeric Revelation, date de 1987–1988, 
soit peu de temps après avoir considéré que la question 
de la figuration et de l’abstraction était un faux problème 
: « un tableau est toujours une image d’un tableau». Il est 
donc plus pertinent de lire l’œuvre à l’aune de la con-
ception du processus de création, qu’il envisage comme 
« une succession d’accidents » : le peintre trouve, 
commence, ajoute, rate, corrige et continue. Dans 
L’oncle du Congo de 1989, il peint ainsi un rectangle 
par-dessus le dessin d’un oncle fictif de la main de sa 



fille – et perturbe de la sorte la distinction traditionnelle 
entre premier plan et arrière-plan. 
 
4. Autoportaitisation de la peinture 
Dans l’œuvre de Swennen, rien ne correspond à son 
apparence, en raison d’une forte prédilection pour les 
sens cachés, les références à l’histoire de l’art, et d’un 
langage visuel personnel. Un exemple frappant est la 
récurrence de l’autoportrait au moyen de métaphores: 
outre les autoportraits directs, comme Autoportrait de 
1988, un personnage qui marche composé des lettres de 
son prénom, on retrouve des représentations d’un 
vagabond, d’un flâneur (Le promeneur, 1994 et Sans 
titre, 2004), d’un plan de rues indiquant son atelier 
(Sint-Hubertus zesentachtig, 2003) ou d’un pilote (Avion 
2006) – pour ne citer que quelques exemples éloquents. 
Swennen considère notamment la peinture comme un 
acte de « pilotage sans visibilité », ce qui signifie qu’un 
peintre a très peu de contrôle en plein vol. Derrière une 
telle autoreprésentation se cache une sensibilité arti-
stique pour les pièges de sa pratique : la vanité du sujet, 
la faillibilité du langage, l’inévitable traduction, l’esthé-
tique et l’éthique de l’amateurisme et des conventions de 
la peinture. Il ne joue pas seulement avec le genre de 
l’autoportrait via des motifs de l’échec, comme le navire 
en perdition ou l’homme en faillite, mais également avec 
celui de la nature morte dans Dead Dinner, 2010 et Still 
Life, 2011. Swennen révèle ici une attitude déconstruc-



tiviste face aux éléments de base de la pratique artisti-
que, à savoir: le sujet, la technique, le support, 
l’expression, la signature et l’originalité. 
 
5. Citer et répliquer 
Bien que souvent qualifié d’einzelgänger (solitaire), 
Swennen est un homme qui aime s’entourer d’autres 
artistes – aussi bien des contemporains que des voix du 
passé. Lorsqu’il a amorcé son activité de plasticien au 
début des années 80, ses premières œuvres rendaient 
hommage à son ami Marcel Broodthaers (Le tombeau de 
M.B.) et au poète flamand Paul van Ostaijen [Sans titre 
(A Flemish poet)] – dont son grand-père lui avait offert 
les œuvres complètes. À cette époque, Swennen vivait 
encore dans une communauté dont l’un des membres 
possédait des œuvres de Moke, un peintre contemporain 
populaire de Kinshasa. Le fait que Swennen se soit 
souvent inspiré de Moke au cours des dernières déce-
nnies indique le caractère personnel et la continuité de 
ses pôles d’intérêt [Tôle ondulée(Moke), 2000; Nganda 
Moke, 2007 en Sans Titre (Annonce), 2010]. Des toiles 
aussi divergentes que L’arbre de Noël de Kurt Schwitters 
(1985), Old Malevich de 2002 et Le Ballon de Toroni de 
2004 démontrent que pour Swennen il s’agit de répondre 
à sa manière à des artistes, et d’ainsi leur rendre 
hommage, plutôt que de les citer sur le plan stylistique – 
dans le sillage de la tendance postmoderne. La peinture 
poursuit sa discussion en l’absence des artistes. 



6. Œuvres sur papier et supports inhabituels 
Un espace séparé est réservé à une sélection tirée de 
l’incommensurable production de dessins et de notes de 
Swennen, dont les notes originales avec citations, jeux 
de mots et gribouillis rassemblées en facsimilé dans 
l’édition I Am Afraid I Told a Lie (2011). Le collage 
réalisé en préparation de cette publication contraste 
avec le petit livre rare intitulé Roman. 1866–1980, une 
synthèse de ses notes des années 70, qui concluent sa 
séparation avec la poésie. Des œuvres moins connues, 
ainsi que de plus petits travaux sur des supports 
inhabituels sont également présentés dans cet espace. 
Sans titre (Zeit), et Hoedje van papier de 1982, ainsi que 
Papegaai is ziek de 1984, dans lesquels Swennen a 
recouvert de peinture le verre d’un tableau existant et y 
a ensuite gravé un dessin, sont de modestes 
témoignages de la formation de graveur qu’il a suivie au 
milieu des années 60. L’ensemble offre une perspective 
intérieure de l’évolution constante et intensément 
ramifiée de sa pratique picturale. Swennen considère 
aujourd’hui toute base comme pertinente en tant que 
support d’image : depuis d’anciens volets jusqu’à la 
couverture blanche carrée de cuisinières – en soi une 
forme aussi radicalement abstraite que les peintures 
blanc sur blanc de Kazimir Malevich, quoique déguisée 
en appareil ménager. 
 
Caroline Dumalin 
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• 27.11.2013, 19:00 Caroline Dumalin (en)  
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