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 Artiste, producteur, vidéaste et collaborateur inspiré de nombreux musiciens, dont Roxy 
Music (qu’il co-fonde en 1972), David Byrne, David Bowie, U2, Jon Hassell ou Harold Budd, 
mais aussi Laurie Anderson, John Cale, Gavin Bryars, Robert Fripp, Terry Riley ou Russell Mills 
- pour n’en citer que quelques-uns -, Brian Eno transcende les principes du minimalisme, à 
l’image des accords de The Drop (l’un de ses derniers disques majeurs en solo) qui participent 
d’un assemblage savant de miniatures délicates, envoûtantes et elliptiques. Isolés, ces accords 
n’existeraient pas, telles les structures sonores de John Cage et Morton Feldman déterminées 
par le hasard, animées seulement par l’esprit des interprètes qui donnent l’orientation. L’idée 
d’une musique conceptuelle, sans racines, ni repères, ni sens défini, a toujours préoccupé le 
musicien, depuis Discreet Music 1, en 1975 - dont l’idée est née de manière fortuite -, qui fixe 
le principe d’une surface lisse, un trou noir, captant l’imagination comme un mobile de Calder 
attire réflexion et lumière. Trois ans plus tard, avec la complicité de l’ex-Soft Machine Robert 
Wyatt, il est l’initiateur du concept d’«ambient music» avec Music for Airports : une musique 
discrète, aux attaques à peine perceptibles, mais qui ne cherche pas non plus à sécuriser l’audi-
teur, dans le cadre d’un lieu public comme celui d’un aéroport, en reproduisant un air facile, une 
rengaine: «C’est une couleur particulière. L’ambient est conçue pour inciter au calme et susci-
ter un espace de réflexion. Elle doit pouvoir satisfaire à plusieurs niveaux d’attention auditive 
sans en imposer un particulier.» (B.E.). Avec Thursday Afternoon (1985) et surtout Neroli (Thin 
king Music, part IV) (1993), il prolonge le concept d’une «musique fonctionnelle», qui suggère 
plus qu’elle n’impose, encore plus subtile par son harmonie profonde et moirée. Chaque son, 
suspendu par la traîne de sa résonance, tournoie comme une sphère dans un espace très orga-
nique: une musique à penser. 

- Le groupe Bang on a Can vient d’enregistrer une version acoustique de Music for Air-
ports ¹. qu’il a plusieurs fois donnée en concert dans des aéroports. Avec Robert Wyatt, 
vous avez tenu à venir les écouter à l’aéroport de Stansted, près de Londres. Quelle a 
été votre réaction ?

- J’avais déjà entendu le disque dans des aéroports... cinq ou six fois. Mais là, ce fut 
autre chose. C’était très émouvant et plusieurs personnes m’ont avoué, après le con-
cert, avoir pleuré dès les premières mesures. 

- Vous comprenez cette émotion ? 

Je l’ai moi aussi éprouvée, et je crois que cela vient en partie de ce dévouement ab-
surde, cette tâche sans espoir, de vouloir réaliser une copie exacte d’une chose difficile 
à copier. Par ailleurs, je n’avais jamais pensé que Music for Airports puisse être un jour 
joué en direct, comme un fac-similé de l’original �. C’est émouvant, cette humilité, flat-
teur. C’est étrange de penser qu’un morceau que j’ai enregistré en deux jours et demi 
a acquis une sorte d’immortalité. Je croyais que cela serait éphémère. Il prend une 
nouvelle vie en dehors du disque. Une part de moi-même devient immortelle, échappe 
à mon contrôle. 
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1. Music for airports (Point-Philips, 1998).  
2. Ambient I/Music for airports (Éditions EG, 1978). 
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Un espace musical décloisonné. 

- Pour Music for airports, vous avez expliqué que votre intention était de créer une mu-
sique à la fois morbide et «confortable» ; retrouvez-vous cela dans la version de Bang 
on a Can ? 

- Encore plus. Cette version est encore plus théâtrale, cela tient au fait qu’on a les mu-
siciens devant soi, on voit leur engagement, leur tension se communique au spectateur, 
ce qui n’est pas le cas quand on écoute un disque, où l’attention est relâchée. Dans la 
musique live, l’aspect affectif joue. En outre, lorsqu’on essaie de copier quelque chose, 
on ajoute... Par exemple, la dynamique du morceau est très plate, mais eux, à certains 
moments, ils accélèrent, les contours de la pièce changent. prennent un aspect plus 
théâtral, plus vivant et humain. C’est drôle, car moi je voulais une musique imperson-
nelle, sans relief. Cela tenait au fait que les musiques d’aéroport que j’avais déjà en-
tendues comportaient toujours une voix humaine, qui chante, ce que je trouvais très 
agaçant. Car, dans un aéroport, il y a déjà assez de voix, d’annonces de toutes sortes... 
Même lorsqu’il n’y a pas de voix, on reconnaît l’air : «Michelle, ma belle...» Personne 
ne s’était intéressé à cela. Or, nous sommes de plus en plus souvent amenés à fré-
quenter des lieux avec un fond sonore, une ambiance, et pourtant aucun compositeur 
ne pense à écrire pour ces espaces modernes. C’est 30% de notre expérience musicale 
actuelle. 

- Comment êtes-vous passé du concept de Discreet music ¹, votre premier disque, à 
celui d’ambient music ? 

- D’abord, j’avais remarqué que mes amis avaient changé leurs habitudes d’écoute. 
Dans les années 70, on s’est mis à posséder des chaînes hi-fi relativement correctes, ce 
n’était plus le vieux tourne-disque, et l’écoute s’en est trouvée modifiée. Les gens ont 
commencé à être sensibles au grain sonore, à la richesse des textures. J’ai pris cons-
cience que le studio d’enregistrement était destiné à cela : modifier la texture du son, 
le rendre plus malléable. Plus que sur la mélodie, le rythme et les paroles, je voulais me 
concentrer sur cet aspect-là. Quand j’ai commencé à faire mes propres disques, j’avais 
cette idée : noyer le chanteur et mettre le reste en avant. C’était le fond qui m’intéres-
sait. Comme dans un tableau, je voulais faire disparaître le motif jusqu’à présent jugé 
essentiel dans la pop music : la voix. 

- Est-ce lié à votre obsession de dépersonnaliser l’art ? 

Oui. Si on laisse sa propre personnalité hors du cadre, on invite l’auditeur à y entrer. 
Prenez une scène de marine, dès qu’il y a un sujet humain  même minuscule, il capte 
toute l’attention. C’est inévitable. Alors, j’ai commencé à trafiquer la voix, la déformer, 
la fondre, et puis, finalement, je l’ai complètement abandonnée... Mon disque On Land 
² est une tentative de transposer en musique cette chose qu’on peut faire en peinture 
: créer un environnement figuratif. Au début du 20e siècle, les grands peintres avaient 
l’ambition de faire des tableaux semblables à de la musique, considérée alors comme 
l’art le plus noble, car non figuratif, abstrait. À l’inverse, mon intention dans On Land 
était de faire une musique pareille à de la peinture figurative, mais sans me référer à 
une histoire de la musique - plutôt à une «histoire de l’écoute». 
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- Cette démarche nécessite-elle d’oublier ses modèles ?

- Il ne s’agit pas de se couper de ses références, mais plutôt de supprimer les cloi-
sonnements artificiels. La musique classique est fondée sur une distinction très nette 
entre musique et bruit. En rock, comme dans la musique électronique, ces barrières 
s’effacent. J’ai rêvé d’une musique sans barrières, qui intègre instruments classiques, 
nouveaux instruments électroniques, instruments mutants et «noninstruments» : gre-
nouilles, chants d’oiseaux, simples bruits... J’ai pensé : voici ma palette. J’ai tous ces 
éléments à ma disposition, je peux les travailler en toute liberté. 
Néanmoins, vous préservez toujours l’aspect mélodique, contrairement à Lou Reed 
avec son Metal Machine Music ¹... Metal Machine Music et Discreet music sont sortis la 
même semaine. Quel contraste ! Metal Machine Music se veut inécoutable, agressif, un 
défi lancé à l’auditeur. Mon intention était à l’inverse : «Voyez si vous pouvez résister 
!» (rires !) Je voulais plonger les gens dans un état de rêve: «À utiliser en cas de be-
soin».

- Chez vous, la séduction est une donnée importante ? 

- Oui, car je crois que si l’on veut créer une émotion chez quelqu’un, il faut l’amener 
à s’abandonner. Écouter quelque chose, c’est un acte de reddition. D’accord, j’accepte 
le monde que vous me proposez. Je veux bien l’habiter un moment. Toute démarche 
culturelle est de cet ordre. On accepte d’interrompre momentanément ses habitudes, 
d’entrer dans un autre monde. J’aime obtenir cette attitude par la séduction. L’agres-
sivité est une autre façon d’y arriver : les méthodes zen, casser les habitudes, rendre 
les gens furieux. Ma façon à moi est à l’opposé. J’ai toujours appris les choses par fas-
cination. 

- Discreet music a fait école, pas Metal Machine Music... 

C’est qu’une musique agressive ne peut choquer qu’une fois. Ensuite, son impact va 
diminuant, c’est obligatoire...

Votre disque Nerve Net, en 1992 ², n’annonçait-il pas les principes de la techno, d’autant 
que vous indiquiez sur la pochette : «Cet enregistrement est comme la paella» ? 

Oui, c’est comme la paella, on mélange un tas de choses. À cette époque, je cherchais 
une nouvelle façon d’écrire de la musique. La chanson qui s’appelle My Squelchy Life, je 
l’ai écrite, puis j’ai interviewé une trentaine de gens, je leur ai fait lire le texte. Ensuite, 
j’ai pris des bribes de phrases ici ou là, en changeant sans arrêt de voix. C’était du rap 
! J’en reviens toujours à mon souci central : comment échapper à la personnalisation, à 
l’idée du chanteur avec son micro. C’est proche des techniques vidéos du morphing, du 
collage surréaliste. Ici, la même histoire était racontée par plusieurs personnes. J’aime 
ce disque. J’ai toujours pensé que son heure viendrait (rires !) Pendant dix ans, Music 
for Airports a bien été considéré comme une merde... ! Le mot «ambiance» a long-
temps été insultant. Il fallait entendre par là : faible, dénué d’identité, «jetable», sans 
personnalité... Justement mon but ! 
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Stratégies d’alliance

- Comment réagissez-vous au fait que votre travail n’ait été reconnu que tardivement? 
Par exemple, dans My Life in the Bush of Ghosts ¹, vous aviez samplé des voix venues 
du monde entier avant tout le monde ? 

- C’était avant la world-music. D’abord, je n’ai jamais eu l’impression de lutter contre le 
reste du monde par mon travail. J’ai toujours eu des amis qui me soutenaient... ou fai-
saient semblant ! En outre, je n’ai pas été le seul précurseur. Quand je travaillais à My 
Life, Holger Czukay faisait de même. Jon Hassell également. Je n’ai pas eu l’impression 
d’inventer quelque chose, c’était dans l’air du temps, ce processus d’absorption uni-
verselle. Jusque-Ià, les gens utilisaient les sons d’ailleurs pour donner à leur musique 
un attrait exotique, comme dans les années 60, chez les Beatles... Quant à savoir quel 
effet ça fait d’être reconnu des années plus tard : du bien ! 

- Pourtant, après avoir écouté Graceland de Paul Simon ², vous aviez l’impression que 
des milliers de touristes avaient débarqué sur la petite plage que vous aviez découverte 
pour la souiller de leurs détritus. 

- J’ai un étrange rapport à cet album. Je l’adore, mais... c’est l’une des rares choses 
où j’ai un blocage idéologique. Quand je l’entends, je trouve que c’est très bon. Et ma 
résistance est de la pure jalousie, car j’aurais pu le faire ! Je suis allé en Afrique moi 
aussi, à Ghana, j’ai travaillé avec beaucoup de musiciens là-bas. Je rêvais de collabo-
rer avec eux, c’était après My Life. Pour My Life, j’avais d’abord composé la musique, 
puis introduit des voix étrangères. Là, j’avais envie de faire le contraire, ce qui est plus 
conventionnel, mais j’étais fasciné par ces rythmes, ces façons de jouer. En Afrique, 
j’ai fait de nombreux enregistrements. De retour à New York, j’avais l’idée d’écrire des 
chansons, mais tout ce que je mettais sur cette musique la souillait ! Il fallait laisser les 
choses en l’état ! Ces musiques existaient sans moi. 

- Que vous inspire l’abondance actuelle d’information discographique sur tous les pays 
du monde ? Et ces brassages innombrables ? 

- Mes sentiments sont partagés. Lorsque ces mélanges sont faits avec arrogance, c’est 
affreux. L’idée philosophique qu’il n’y a plus de distance, qu’on ne forme plus qu’un seul 
monde, qu’on est tous frères, quel ennui ! Moi, j’aime les différences. L’idée d’un monde 
unifié est si naïve, si ennuyeuse. Je ne veux pas d’une planète où tous sont d’accord. Je 
suis pour la prolifération des différences, des individualités. En ce moment, nous avons 
un très bon groupe en Angleterre, Corner Shop, qui fait une pop music très originale, 
un mélange dépourvu d’arrogance. L’un des types est pakistanais d’origine, il a grandi 
en écoutant de la pop anglaise et de la musique pakistanaise. C’est plus enrichissant 
que l’attitude éclectique qui consiste à piocher dans les folklores du monde entier avec 
une certaine condescendance. Je prends un peu d’Afrique, un peu de flûte de pan pé-
ruvienne, ce gong javanais... Je déteste ça. 
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- En 1977, votre album Before and After Science ¹ et celui qui découle de votre première 
collaboration avec David Bowie, Low ², comportaient tous deux une première face 
«rapide» avec de brèves chansons et une seconde, plus «lente» et instrumentale... 

- C’était l’air du temps. Cela vient des années 60, quand on cherchait à échapper au 
format de la pop song. Les durées s’allongeaient, ou s’écourtaient à l’extrême. Je pense 
à une chanson de Spirit qui s’intitulait Free, et durait une minute. Un petit bijou. Ça 
m’a fait une énorme impression. On a commencé à comprendre qu’on pouvait faire 
beaucoup de choses sur un disque, que ce n’était pas obligatoirement une heure de 
musique instrumentale, comme au début des années 60, les Shadows. Mais ce style 
est tombé en disgrâce à la fin des années 60 ; il n’y avait plus que des chansons. 
Après, c’est revenu. Les gens voulaient créer un monde sonore grâce au studio, et pas 
seulement raconter une histoire. Lowen est un bon exemple. Il présentait des paysages 
très étranges et racontait des histoires qui se déroulaient à l’intérieur. 

- Quelle était votre méthode de composition avec David Bowie pour Low ? 

- Chaque collaboration fait évoluer. Avec Bowie, c’est à chaque fois différent. Le secret 
de notre succès, c’est... Mon point fort, c’est que je sais créer des contextes, des 
environnements sonores inédits, ce qui l’inspire. J’ai aussi un talent certain pour 
convaincre les gens d’essayer quelque chose de nouveau. Je suis un bon vendeur. 
Quand je suis en forme, je peux vendre n’importe quoi... Pendant une demi-heure ! Si 
ça ne marche pas, on repart sur autre chose. Bowie est très réceptif, il pige les choses 
à la seconde. Il pique un truc très vite, l’exploite d’une façon inattendue, et soudain 
ma propre perception en est modifiée. J’essaie de préparer les choses avant qu’il ne les 
entende, car il est très rapide.

- Avez-vous utilisé avec lui votre jeu d’oracles, les «stratégies obliques» ? 

- Pour les premiers disques, oui. On s’est beaucoup amusé. On tirait chacun des cartes, 
en secret, sans dire à l’autre ce qu’on allait faire. Parfois on faisait des choses à l’opposé. 
La carte de David disait : «Fais quelque chose d’imprévisible, de destructeur», et ma 
carte : «Continue à faire ce que tu fais le plus longtemps possible». 

- Il y avait des conflits ? 

Dans ces cas-là, oui ! La musique était alors comme une pièce de dialectique hégelienne 
où tout s’oppose ! 

Studio et imaginaire sonique 

- Vous voyagez beaucoup. Est-ce nécessaire pour écrire ? 

- Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le dépaysement. Quand on est loin de 
chez soi, on se met à vivre dans sa musique. La musique, c’est mon vrai chez-moi ! 
Composer ici m’est difficile, j’y suis si bien. Il faut être prêt à reconnaître le monde 
qu’on veut créer. Si je travaille ici, tout est si familier que je n’y arrive pas. Je me borne 
à enregistrer sur CD mon travail, et je vais l’écouter ailleurs ! Là, j’entends mieux ! 
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- Pourquoi être allé vivre à Saint-Pétersbourg ? 

- Je voulais aller voir un endroit qui n’intéresse pas grand-monde. C’était une idée de 
ma femme ; elle pense que l’avenir se fait là-bas ! Je crois qu’elle a raison. Cette année, 
je n’ai passé qu’un mois en Angleterre. J’ai vécu dans des pays qui sortaient de conflits 
: l’Irlande, l’Afrique du Sud, la Tchécoslovaquie, et c’était passionnant. car les gens là-
bas débordent d’énergie, l’avenir est à construire. Quand je suis retourné en Angleterre 
au bout d’un an, j’ai retrouvé un pays figé, endormi comme dans un conte de fées, et 
succombant sous le poids de la tradition. 

- Si vous deviez établir une sélection, parmi vos collaborations...

- Ce serait une bonne idée pour un disque... ! C’est difficile de répondre, j’en ai fait tant 
! J’exclurais de cette sélection mon travail avec les compositeurs que j’ai réunis sur mon 
premier label, Obscure ¹ car il ne s’agissait pas de ma part d’une véritable collaboration. 
Je m’efforçais plutôt d’accorder une attention particulière à d’autres musiques qui, pour 
moi, à l’époque, représentaient de nouveaux concepts, une nouvelle manière de penser. 
Mais, dans cette sélection idéale, j’inclurais Harold Budd, Jon Hassell et d’autres pour 
lesquels je n’ai pas été seulement un producteur, mais un collaborateur très proche : 
les Talking Heads, notamment l’album Remain in light ², David Bowie, la plupart des 
choses que nous avons fait ensemble et bien sûr U2, même si mon travail n’a pas la 
même importance d’un titre à l’autre. 

- Quelle différence faites-vous entre le producteur et le collaborateur ? 

- Harold Budd, par exemple, n’est pas venu me voir en me disant : allez Brian, produis 
ce disque pour moi; de même, en ce qui me concerne, je ne lui ai pas dit : vas-y Harold, 
tu dois jouer ça. Chacun reste sur son propre terrain. C’est plutôt du genre : ah, tu fais 
ça, et bien moi je fais comme ça, et on va regarder ce que cela donne. Il s’assoit au 
piano et je crée autour de lui un environnement sonore, comme il pourrait le faire lui-
même. La plupart de mes collaborations se sont toujours passées dans ce sens. 

- Entre-t-il une part de séduction dans ce processus ? 

- Ce que j’aime faire dans ce genre de situation, c’est arriver avec beaucoup de choses 
prêtes et sur lesquelles j’ai déjà réfléchi. Je ne cherche pas à provoquer une expérience 
au risque de me retrouver désarçonné, en train de me dire: «Oh, qu’est-ce qu’on essaie 
maintenant ?» Je veux pouvoir évoluer sans problèmes. Donc, je prépare énormément 
de choses, très diverses. À chaque fois, je visualise ce dont j’ai besoin. Disons que 
j’imagine à l’avance la musique qu’on pourrait faire : quel chemin allons-nous prendre, 
celui-ci plutôt que celui-là ? Et ainsi de suite... J’ai besoin de réfléchir aux directions 
multiples que nous allons prendre. 
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- Est-ce que cette méthode tient au fait que vous n’êtes pas un musicien au sens 
classique du terme ? 

- Je pense, oui. Car avant d’entrer dans un studio et connaître le maniement d’un 
certain nombre d’appareils, j’ai un certain nombre de «visions»... conceptuelles, de ce 
que je vais faire ; je suis animé de pensées, je veux posséder la langue pour traduire 
cette idée et aller plus vite. Si vous ne nourrissez pas intensément votre travail, vous 
partez en confiance, tout se passe bien, puis vous rencontrez un problème, personne 
ne peut vous en sortir, et vous êtes alors dans un cul-de-sac. Je déteste me retrouver 
bloqué ; ça ne vous aide en rien. En fait, j’aime réfléchir au chemin que je vais prendre 
- et ils sont si nombreux -, mais je sais que je ne chercherai pas à slalomer entre les 
difficultés. Les lignes doivent être claires et prévues d’avance. 

- Êtes-vous réellement non-musicien, comme vous l’avez déclaré à plusieurs reprises, 
alors qu’il existe tant de compositions sous votre nom ? 

- J’ai commencé à utiliser cette expression quand j’ai compris quel genre de musicien 
on peut devenir lorsqu’on étudie la musique, ce qui me semblait nettement moins 
intéressant que ce qu’un étudiant en arts plastiques pouvait devenir. Il y a tellement 
de musiques anglaises qui subissent l’influence des écoles d’art, pour le meilleur 
bien sûr ; les étudiants dans ces écoles ont une telle habitude, une telle pratique de 
l’enseignement musical, des styles, de la manière dont la musique est imbriquée dans 
notre culture... Je ne veux pas généraliser, car il existe d’excellents musiciens, mais 
lorsqu’on étudie la musique dans un cadre classique, on demeure à l’intérieur... Untel 
compose une chanson, il se pose la question : est-ce que j’écris en do mineur ou là, 
peut-être avec une septième diminuée... Je pense qu’il faut opposer à cela une vue 
d’ensemble, un regard transversal, quitte à être taxé de non-musicien ; et tant mieux si 
je ne comprends pas ce que je fais, ou si je ne l’analyse pas avec des termes spécialisés 
qu’on nous enseigne. J’utilise les instruments comme un peintre réalise sa toile, avec 
des objets et des ustensiles les plus divers, sans réellement en prendre conscience. 
J’emploie le terme de non-musicien en ce sens, dans cette manière spécifique d’aborder 
la musique, sans la contrainte des détails techniques qui entourent la composition ; le 
problème de la technique ne doit pas se poser. Phil Spector a été l’exemple même de 
ce non-musicien. Je ne sais pas s’il joue d’un instrument, mais son apport à l’écriture 
est primordial et se situe à un tout autre niveau que celle, classique, d’un auteur de 
chansons.
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