L’enospheére.

Une interview de Brian Eno par Franck Mallet
parue dans le mensuel Art Press n°271 de septembre 2001.

Artiste, producteur, vidéaste et collaborateur inspiré de nombreux musiciens, dont Roxy
Music (qu’il co-fonde en 1972), David Byrne, David Bowie, U2, Jon Hassell ou Harold Budd,
mais aussi Laurie Anderson, John Cale, Gavin Bryars, Robert Fripp, Terry Riley ou Russell Mills
- pour n’en citer que quelgues-uns -, Brian Eno transcende les principes du minimalisme, a
Iimage des accords de The Drop (I'un de ses derniers disques majeurs en solo) qui participent
d’'un assemblage savant de miniatures délicates, envo(itantes et elliptiques. Isolés, ces accords
n’'existeraient pas, telles les structures sonores de John Cage et Morton Feldman déterminées
par le hasard, animées seulement par l'esprit des interprétes qui donnent l'orientation. L'idée
d’'une musique conceptuelle, sans racines, ni repéres, ni sens défini, a toujours préoccupé le
musicien, depuis Discreet Music 1, en 1975 - dont I'idée est née de maniére fortuite -, qui fixe
le principe d'une surface lisse, un trou noir, captant I'imagination comme un mobile de Calder
attire réflexion et lumiere. Trois ans plus tard, avec la complicité de |I'ex-Soft Machine Robert
Wyatt, il est l'initiateur du concept d’«ambient music» avec Music for Airports : une musique
discréte, aux attaques a peine perceptibles, mais qui ne cherche pas non plus a sécuriser 'audi-
teur, dans le cadre d’un lieu public comme celui d’un aéroport, en reproduisant un air facile, une
rengaine: «C’est une couleur particuliere. L’'ambient est concue pour inciter au calme et susci-
ter un espace de réflexion. Elle doit pouvoir satisfaire a plusieurs niveaux d’attention auditive
sans en imposer un particulier.» (B.E.). Avec Thursday Afternoon (1985) et surtout Neroli (Thin
king Music, part IV) (1993), il prolonge le concept d’'une «musique fonctionnelle», qui suggere
plus qu’elle n‘impose, encore plus subtile par son harmonie profonde et moirée. Chaque son,
suspendu par la traine de sa résonance, tournoie comme une sphére dans un espace tres orga-
nique: une musique a penser.

- Le groupe Bang on a Can vient d’enregistrer une version acoustique de Music for Air-
ports 1. qu’il a plusieurs fois donnée en concert dans des aéroports. Avec Robert Wyatt,
vous avez tenu a venir les écouter a I'aéroport de Stansted, prés de Londres. Quelle a
été votre réaction ?

- J'avais déja entendu le disque dans des aéroports... cing ou six fois. Mais la, ce fut
autre chose. C'était tres émouvant et plusieurs personnes m’ont avoué, aprés le con-
cert, avoir pleuré dés les premiéres mesures.

- Vous comprenez cette émotion ?

Je I'ai moi aussi éprouvée, et je crois que cela vient en partie de ce dévouement ab-
surde, cette tache sans espoir, de vouloir réaliser une copie exacte d’une chose difficile
a copier. Par ailleurs, je n‘avais jamais pensé que Music for Airports puisse étre un jour
joué en direct, comme un fac-similé de I'original 2. C'est émouvant, cette humilité, flat-
teur. C'est étrange de penser qu’'un morceau que j'ai enregistré en deux jours et demi
a acquis une sorte d'immortalité. Je croyais que cela serait éphémere. Il prend une
nouvelle vie en dehors du disque. Une part de moi-méme devient immortelle, échappe
a mon controle.

1. Music for airports (Point-Philips, 1998).
2. Ambient I/Music for airports (Editions EG, 1978).
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Un espace musical décloisonné.

- Pour Music for airports, vous avez expliqué que votre intention était de créer une mu-
sique a la fois morbide et «confortable» ; retrouvez-vous cela dans la version de Bang
ona Can?

- Encore plus. Cette version est encore plus théatrale, cela tient au fait qu’on a les mu-
siciens devant soi, on voit leur engagement, leur tension se communique au spectateur,
ce qui n'est pas le cas quand on écoute un disque, ou l'attention est relachée. Dans la
musique live, I'aspect affectif joue. En outre, lorsqu’on essaie de copier quelque chose,
on ajoute... Par exemple, la dynamique du morceau est tres plate, mais eux, a certains
moments, ils accélérent, les contours de la piece changent. prennent un aspect plus
théatral, plus vivant et humain. C’est drole, car moi je voulais une musique imperson-
nelle, sans relief. Cela tenait au fait que les musiques d’aéroport que j'avais déja en-
tendues comportaient toujours une voix humaine, qui chante, ce que je trouvais tres
agacant. Car, dans un aéroport, il y a déja assez de voix, d’annonces de toutes sortes...
Méme lorsqu’il n’y a pas de voix, on reconnait |'air : «Michelle, ma belle...» Personne
ne s’était intéressé a cela. Or, nous sommes de plus en plus souvent amenés a fré-
quenter des lieux avec un fond sonore, une ambiance, et pourtant aucun compositeur
ne pense a écrire pour ces espaces modernes. C'est 30% de notre expérience musicale
actuelle.

- Comment étes-vous passé du concept de Discreet music 1, votre premier disque, a
celui d’ambient music ?

- D'abord, j'avais remarqué que mes amis avaient changé leurs habitudes d’écoute.
Dans les années 70, on s’est mis a posséder des chaines hi-fi relativement correctes, ce
n’était plus le vieux tourne-disque, et I'écoute s’en est trouvée modifiée. Les gens ont
commencé a étre sensibles au grain sonore, a la richesse des textures. J'ai pris cons-
cience que le studio d’enregistrement était destiné a cela : modifier la texture du son,
le rendre plus malléable. Plus que sur la mélodie, le rythme et les paroles, je voulais me
concentrer sur cet aspect-la. Quand j'ai commencé a faire mes propres disques, j'avais
cette idée : noyer le chanteur et mettre le reste en avant. C’était le fond qui m’intéres-
sait. Comme dans un tableau, je voulais faire disparaitre le motif jusqu’a présent jugé
essentiel dans la pop music : la voix.

- Est-ce lié a votre obsession de dépersonnaliser Iart ?

Oui. Si on laisse sa propre personnalité hors du cadre, on invite l'auditeur a y entrer.
Prenez une scéne de marine, dés qu'’il y a un sujet humain méme minuscule, il capte
toute I'attention. C’est inévitable. Alors, j'ai commencé a trafiquer la voix, la déformer,
la fondre, et puis, finalement, je I’'ai completement abandonnée... Mon disque On Land
2 est une tentative de transposer en musique cette chose qu’‘on peut faire en peinture
: créer un environnement figuratif. Au début du 20e siecle, les grands peintres avaient
I"ambition de faire des tableaux semblables a de la musique, considérée alors comme
I’art le plus noble, car non figuratif, abstrait. A lI'inverse, mon intention dans On Land
était de faire une musique pareille a de la peinture figurative, mais sans me référer a
une histoire de la musique - plutét a une «histoire de I'écoute».

1. Discreet music (Obcure-Editions EG, 1975).
2. Ambient # 4 / On Land (Editions EG, 1982)..
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- Cette démarche nécessite-elle d’oublier ses modeles ?

- Il ne s’agit pas de se couper de ses références, mais plutot de supprimer les cloi-
sonnements artificiels. La musique classique est fondée sur une distinction tres nette
entre musique et bruit. En rock, comme dans la musique électronique, ces barrieres
s’effacent. J'ai révé d’'une musique sans barriéres, qui intégre instruments classiques,
nouveaux instruments électroniques, instruments mutants et «noninstruments» : gre-
nouilles, chants d’oiseaux, simples bruits... J'ai pensé : voici ma palette. J'ai tous ces
éléments a ma disposition, je peux les travailler en toute liberté.

Néanmoins, vous préservez toujours l'aspect mélodique, contrairement a Lou Reed
avec son Metal Machine Music 1... Metal Machine Music et Discreet music sont sortis la
méme semaine. Quel contraste ! Metal Machine Music se veut inécoutable, agressif, un
défi lancé a I'auditeur. Mon intention était a I'inverse : «Voyez si vous pouvez résister
I» (rires !) Je voulais plonger les gens dans un état de réve: «A utiliser en cas de be-
soin».

- Chez vous, la séduction est une donnée importante ?

- Oui, car je crois que si I'on veut créer une émotion chez quelgu’un, il faut I'amener
a s’'abandonner. Ecouter quelque chose, c’est un acte de reddition. D’accord, j'accepte
le monde que vous me proposez. Je veux bien I’habiter un moment. Toute démarche
culturelle est de cet ordre. On accepte d’interrompre momentanément ses habitudes,
d’entrer dans un autre monde. J'aime obtenir cette attitude par la séduction. L'agres-
sivité est une autre facon d’y arriver : les méthodes zen, casser les habitudes, rendre
les gens furieux. Ma fagon a moi est a I'opposé. J'ai toujours appris les choses par fas-
cination.

- Discreet music a fait école, pas Metal Machine Music...

C’est qu‘une musique agressive ne peut choquer qu’une fois. Ensuite, son impact va
diminuant, c’est obligatoire...

Votre disque Nerve Net, en 1992 2, n‘annongait-il pas les principes de la techno, d’autant
gue vous indiquiez sur la pochette : «Cet enregistrement est comme la paella» ?

Oui, c’est comme la paella, on mélange un tas de choses. A cette époque, je cherchais
une nouvelle fagon d’écrire de la musique. La chanson qui s’appelle My Squelchy Life, je
I’ai écrite, puis j'ai interviewé une trentaine de gens, je leur ai fait lire le texte. Ensuite,
j'ai pris des bribes de phrases ici ou la, en changeant sans arrét de voix. C'était du rap
I J’en reviens toujours a mon souci central : comment échapper a la personnalisation, a
I'idée du chanteur avec son micro. C'est proche des techniques vidéos du morphing, du
collage surréaliste. Ici, la méme histoire était racontée par plusieurs personnes. J'aime
ce disque. J'ai toujours pensé que son heure viendrait (rires !) Pendant dix ans, Music
for Airports a bien été considéré comme une merde... ! Le mot «ambiance» a long-
temps été insultant. Il fallait entendre par la : faible, dénué d’identité, «jetable», sans
personnalité... Justement mon but !

1. Metal Machine Music (RCA Red Seal, 1975).
2. Nerve Net (Opal-Warner, 1992).
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Stratégies d’alliance

- Comment réagissez-vous au fait que votre travail n‘ait été reconnu que tardivement?
Par exemple, dans My Life in the Bush of Ghosts 1, vous aviez samplé des voix venues
du monde entier avant tout le monde ?

- C’était avant la world-music. D’abord, je n’ai jamais eu I'impression de lutter contre le
reste du monde par mon travail. J'ai toujours eu des amis qui me soutenaient... ou fai-
saient semblant ! En outre, je nai pas été le seul précurseur. Quand je travaillais a My
Life, Holger Czukay faisait de méme. Jon Hassell également. Je n’ai pas eu l'impression
d’inventer quelque chose, c’était dans l'air du temps, ce processus d’absorption uni-
verselle. Jusque-Ia, les gens utilisaient les sons d’ailleurs pour donner a leur musique
un attrait exotique, comme dans les années 60, chez les Beatles... Quant a savoir quel
effet ca fait d’étre reconnu des années plus tard : du bien !

- Pourtant, apres avoir écouté Graceland de Paul Simon 2, vous aviez l'impression que
des milliers de touristes avaient débarqué sur la petite plage que vous aviez découverte
pour la souiller de leurs détritus.

- J'ai un étrange rapport a cet album. Je l'adore, mais... c’est I'une des rares choses
ou j'ai un blocage idéologique. Quand je I'entends, je trouve que c’est trés bon. Et ma
résistance est de la pure jalousie, car j'aurais pu le faire ! Je suis allé en Afrique moi
aussi, a Ghana, j'ai travaillé avec beaucoup de musiciens la-bas. Je révais de collabo-
rer avec eux, c'était aprés My Life. Pour My Life, j'avais d’abord composé la musique,
puis introduit des voix étrangeres. La, j'avais envie de faire le contraire, ce qui est plus
conventionnel, mais j'étais fasciné par ces rythmes, ces facons de jouer. En Afrique,
j'ai fait de nombreux enregistrements. De retour a New York, j'avais I'idée d’écrire des
chansons, mais tout ce que je mettais sur cette musique la souillait ! Il fallait laisser les
choses en I'état ! Ces musiques existaient sans moi.

- Que vous inspire I'abondance actuelle d’information discographique sur tous les pays
du monde ? Et ces brassages innombrables ?

- Mes sentiments sont partagés. Lorsque ces mélanges sont faits avec arrogance, c’est
affreux. L'idée philosophique gqu’il n’y a plus de distance, qu’on ne forme plus qu’un seul
monde, qu’on est tous freres, quel ennui ! Moi, j'aime les différences. L'idée d’'un monde
unifié est si naive, si ennuyeuse. Je ne veux pas d’une planéte ou tous sont d’accord. Je
suis pour la prolifération des différences, des individualités. En ce moment, nous avons
un trés bon groupe en Angleterre, Corner Shop, qui fait une pop music tres originale,
un mélange dépourvu d’arrogance. L'un des types est pakistanais d’origine, il a grandi
en écoutant de la pop anglaise et de la musique pakistanaise. C’est plus enrichissant
que l'attitude éclectique qui consiste a piocher dans les folklores du monde entier avec
une certaine condescendance. Je prends un peu d’Afrique, un peu de flite de pan pé-
ruvienne, ce gong javanais... Je déteste ca.

1. My Life in the Bush of Ghosts (Editions EG, 1981).
2. Graceland (Warner, 1986).
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- En 1977, votre album Before and After Science 1 et celui qui découle de votre premiere
collaboration avec David Bowie, Low 2, comportaient tous deux une premiére face
«rapide» avec de bréves chansons et une seconde, plus «lente» et instrumentale...

- C'était I'air du temps. Cela vient des années 60, quand on cherchait a échapper au
format de la pop song. Les durées s’allongeaient, ou s’écourtaient a I'extréme. Je pense
a une chanson de Spirit qui s’intitulait Free, et durait une minute. Un petit bijou. Ca
m’a fait une énorme impression. On a commencé a comprendre qu’on pouvait faire
beaucoup de choses sur un disque, que ce n’était pas obligatoirement une heure de
musique instrumentale, comme au début des années 60, les Shadows. Mais ce style
est tombé en disgrace a la fin des années 60 ; il n'y avait plus que des chansons.
Apres, c’est revenu. Les gens voulaient créer un monde sonore grace au studio, et pas
seulement raconter une histoire. Lowen est un bon exemple. Il présentait des paysages
trés étranges et racontait des histoires qui se déroulaient a I'intérieur.

- Quelle était votre méthode de composition avec David Bowie pour Low ?

- Chaque collaboration fait évoluer. Avec Bowie, c’est a chaque fois différent. Le secret
de notre succes, c’est... Mon point fort, c’est que je sais créer des contextes, des
environnements sonores inédits, ce qui l'inspire. J’ai aussi un talent certain pour
convaincre les gens d’essayer quelque chose de nouveau. Je suis un bon vendeur.
Quand je suis en forme, je peux vendre n‘importe quoi... Pendant une demi-heure ! Si
ca ne marche pas, on repart sur autre chose. Bowie est trés réceptif, il pige les choses
a la seconde. Il pique un truc tres vite, I'exploite d’une facon inattendue, et soudain
ma propre perception en est modifiée. J'essaie de préparer les choses avant qu'il ne les
entende, car il est tres rapide.

- Avez-vous utilisé avec lui votre jeu d’oracles, les «stratégies obliques» ?

- Pour les premiers disques, oui. On s’est beaucoup amusé. On tirait chacun des cartes,
en secret, sans dire a I'autre ce qu’on allait faire. Parfois on faisait des choses a I'opposé.
La carte de David disait : «Fais quelque chose d’'imprévisible, de destructeur», et ma
carte : «Continue a faire ce que tu fais le plus longtemps possible».

- Il y avait des conflits ?

Dans ces cas-la, oui ! La musique était alors comme une piece de dialectique hégelienne
ou tout s’oppose !

Studio et imaginaire sonique
- Vous voyagez beaucoup. Est-ce nécessaire pour écrire ?

- Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le dépaysement. Quand on est loin de
chez soi, on se met a vivre dans sa musique. La musique, c’est mon vrai chez-moi !
Composer ici m’est difficile, j'y suis si bien. Il faut étre prét a reconnaitre le monde
qu’on veut créer. Si je travaille ici, tout est si familier que je n'y arrive pas. Je me borne
a enregistrer sur CD mon travail, et je vais I’écouter ailleurs ! L3, j'entends mieux !

1. Before and after Science (Editions EG, 1977).
2. Low (RCA, 1977).
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- Pourquoi étre allé vivre a Saint-Pétersbourg ?

- Je voulais aller voir un endroit qui n‘intéresse pas grand-monde. C’était une idée de
ma femme ; elle pense que I'avenir se fait la-bas ! Je crois qu’elle a raison. Cette année,
je n’ai passé qu’un mois en Angleterre. J'ai vécu dans des pays qui sortaient de conflits
: I'Irlande, I'Afrique du Sud, la Tchécoslovaquie, et c’était passionnant. car les gens la-
bas débordent d’énergie, |'avenir est a construire. Quand je suis retourné en Angleterre
au bout d’un an, j'ai retrouvé un pays figé, endormi comme dans un conte de fées, et
succombant sous le poids de la tradition.

- Si vous deviez établir une sélection, parmi vos collaborations...

- Ce serait une bonne idée pour un disque... ! C'est difficile de répondre, j’'en ai fait tant
I Y’exclurais de cette sélection mon travail avec les compositeurs que j‘ai réunis sur mon
premier label, Obscure 1 car il ne s’agissait pas de ma part d’une véritable collaboration.
Je m’efforcais plutdt d’accorder une attention particuliere a d’autres musiques qui, pour
moi, a I’époque, représentaient de nouveaux concepts, une nouvelle maniére de penser.
Mais, dans cette sélection idéale, j'inclurais Harold Budd, Jon Hassell et d’autres pour
lesquels je n’ai pas été seulement un producteur, mais un collaborateur trés proche :
les Talking Heads, notamment 'album Remain in light 2, David Bowie, la plupart des
choses que nous avons fait ensemble et bien s(ir U2, méme si mon travail n'a pas la
méme importance d’un titre a 'autre.

- Quelle différence faites-vous entre le producteur et le collaborateur ?

- Harold Budd, par exemple, n‘est pas venu me voir en me disant : allez Brian, produis
ce disque pour moi; de méme, en ce qui me concerne, je ne lui ai pas dit : vas-y Harold,
tu dois jouer ca. Chacun reste sur son propre terrain. C'est plutét du genre : ah, tu fais
ca, et bien moi je fais comme ¢a, et on va regarder ce que cela donne. Il s'assoit au
piano et je crée autour de lui un environnement sonore, comme il pourrait le faire lui-
méme. La plupart de mes collaborations se sont toujours passées dans ce sens.

- Entre-t-il une part de séduction dans ce processus ?

- Ce que j'aime faire dans ce genre de situation, c’est arriver avec beaucoup de choses
prétes et sur lesquelles j'ai déja réfléchi. Je ne cherche pas a provoquer une expérience
au risque de me retrouver désarconné, en train de me dire: «Oh, qu’est-ce qu’on essaie
maintenant ?» Je veux pouvoir évoluer sans problemes. Donc, je prépare énormément
de choses, trés diverses. A chaque fois, je visualise ce dont j‘ai besoin. Disons que
j'imagine a I'avance la musique qu’on pourrait faire : quel chemin allons-nous prendre,
celui-ci plutot que celui-la ? Et ainsi de suite... J'ai besoin de réfléchir aux directions
multiples que nous allons prendre.

1. Obscure Records (10 disques) : label créé par Brian Eno, sur lequel ont été publiées, entre 1975 et 1978, outre son Discreet
Music, les premieres musiques de Gavin Bryars, John Adams, Paul Nyman, Harold Budd, John White, Christopher Hobbs, Max
Eastley, David Toop, Jan Steele, du Penguin Café Orchestra, ainsi que de nouvelles interprétations d’oeuvres de John Cage (par
Richard Bernas, Robert Wyatt et Carla Bley !).

2. Remain in Light (Sire, 1980).
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- Est-ce que cette méthode tient au fait que vous n’étes pas un musicien au sens
classique du terme ?

- Je pense, oui. Car avant d’entrer dans un studio et connaitre le maniement d’un
certain nombre d’appareils, j'ai un certain nombre de «visions»... conceptuelles, de ce
que je vais faire ; je suis animé de pensées, je veux posséder la langue pour traduire
cette idée et aller plus vite. Si vous ne nourrissez pas intensément votre travail, vous
partez en confiance, tout se passe bien, puis vous rencontrez un probleme, personne
ne peut vous en sortir, et vous étes alors dans un cul-de-sac. Je déteste me retrouver
bloqué ; ca ne vous aide en rien. En fait, j'aime réfléchir au chemin que je vais prendre
- et ils sont si nombreux -, mais je sais que je ne chercherai pas a slalomer entre les
difficultés. Les lignes doivent étre claires et prévues d'avance.

- Etes-vous réellement non-musicien, comme vous l'avez déclaré & plusieurs reprises,
alors qu’il existe tant de compositions sous votre nom ?

- J’ai commencé a utiliser cette expression quand j’'ai compris quel genre de musicien
on peut devenir lorsqu’on étudie la musique, ce qui me semblait nettement moins
intéressant que ce qu’un étudiant en arts plastiques pouvait devenir. Il y a tellement
de musiques anglaises qui subissent l'influence des écoles d’art, pour le meilleur
bien slir ; les étudiants dans ces écoles ont une telle habitude, une telle pratique de
I'enseignement musical, des styles, de la maniére dont la musique est imbriquée dans
notre culture... Je ne veux pas généraliser, car il existe d’excellents musiciens, mais
lorsqu’on étudie la musique dans un cadre classique, on demeure a l'intérieur... Untel
compose une chanson, il se pose la question : est-ce que j'écris en do mineur ou la,
peut-étre avec une septieme diminuée... Je pense qu’il faut opposer a cela une vue
d’ensemble, un regard transversal, quitte a étre taxé de non-musicien ; et tant mieux si
je ne comprends pas ce que je fais, ou si je ne I'analyse pas avec des termes spécialisés
qu’on nous enseigne. J'utilise les instruments comme un peintre réalise sa toile, avec
des objets et des ustensiles les plus divers, sans réellement en prendre conscience.
J’emploie le terme de non-musicien en ce sens, dans cette maniére spécifique d’aborder
la musique, sans la contrainte des détails techniques qui entourent la composition ; le
probléme de la technique ne doit pas se poser. Phil Spector a été I'exemple méme de
ce non-musicien. Je ne sais pas s'il joue d’un instrument, mais son apport a I’écriture
est primordial et se situe a un tout autre niveau que celle, classique, d’'un auteur de
chansons.

Franck Mallet, producteur a France Musique de 1982 a 1993, est critique musical et journaliste au Monde
de la Musique et aux Inrockuptibles. Il produit des émissions a France Culture, notamment Les Chemins
de la musique et Entre-temps, chaque jeudi.
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