Quand la musique de fond devient forme.
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L'espace de la musique.

Certaines expériences nous invitent a concevoir la musique non plus comme un
art du temps, mais comme une forme d’espace, de par la place qu’elles accordent au
son (en dehors du timbre ou de la seule dimension acoustique). Le travail d’Erik Satie
ou de Brian Eno, portant sur le déplacement et le décadrage (au sens physique, mais
aussi esthétique) des espaces sonores de la musique devrait permettre (en ce qui les
concerne, évidemment, mais aussi plus largement) d’avancer sur ce terrain. Ce que
signifierait alors une musique comme emboitement et déploiement d’espaces, ren-
contrerait des implications diverses selon les constructions et répartitions retenues:
I'espace proprement musical, enchainement et superposition de strates ou viennent se
fondre les dimensions instrumentales, harmoniques, tonales ou rythmiques, rencon-
trant I'espace de représentation et de diffusion de la musique (la voiture, I'aéroport, le
walkman, la maison, I'entrep6t, la boite de nuit, la salle de concert - la liste des lieux
publics et des lieux privés parait aujourd’hui illimitée), qui nécessiterait a son tour la
prise en compte de deux dimensions: I'acoustique et I'écoute. Sans oublier, au sein de
la musique elle-méme, un espace référentiel, ou sources et origines diverses, registres
culturels et historiques, traditions et styles, se déterminent et se croisent. La musique
environnementale, qu’elle soit dite «d’ameublement», «sonic wallpaper» ou «ambient
music» retient d’abord la seconde de ces dimensions spatiales, pour, a la suite, repen-
ser les deux autres. En créant des environnements sonores plus que des oeuvres, en
mettant la musique de fond au premier plan de ses préoccupations esthétiques, une
attitude qui prend a rebrousse-poil celle de la modernité esthétique s’est ainsi déve-
loppée au 20e siecle, qui épouse I'histoire de la modernité technologique, la question
de l'usage de la musique y étant centrale. Si au sein de celle-ci, Erik Satie et Brian
Eno occupent une place majeure, les techniques de reproduction et de diffusion de la
musique et du son (le phonographe, la radio, les chaines hi-fi..) sont donc tout aussi
importantes. Nulle surprise, si cette histoire rejoint celle de jeunes DJ (dont Richie
Hawtin est un exemple des plus intéressants), puisqu’elle s’est poursuivie et a pris un
nouvel essor avec lI'avenement du home studio (dont Eno, faut-il le préciser, fut un des
premiers utilisateurs).

Quand la musique de fond devient forme.
Une breve histoire de la phonoscience.

On ne peut comprendre certains renversements de perspective dans |’'histoire
des formes ou des pratiques artistiques, qu’a condition de saisir le point sur lequel elles
s’appuient ou s’articulent. Dans I'histoire des musiques occidentales, |'orchestration,
élément structurant du régime esthétique de la musique moderne puis contemporaine,
est un point nodal ou les musiques se séparent, ou les registres culturels comme les
familles esthétiques auxquelles ils appartiennent se déterminent. Non que toutes les
musiques aient recours a un modele unique, mais qu’elles sont liées, méme par défaut.
a des structures communes. Il y a bien une histoire des formes ou Brian Eno, John Cage
et Erik Satie se rencontrent et tissent la trame d’une réflexion qui interroge les condi-
tions techniques, esthétiques et politiques de I'apparition et de la disparition de la mu-
sigue, les dimensions spatiales et symboliques de sa place. Cette histoire est liée a celle
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de I'orchestre et de I'orchestration, sur laquelle elle s’articule, qguand bien méme elle la
récuserait ou la contredirait, mais elle est aussi liée a celle des technologies, puisqu’elle
assoit sa critique de la modernité esthétique sur une ouverture a la modernité technique.
Edison, la «muzak» et les transistors, y occupent donc, de fait, une place importante.

D’abord I'orchestre moderne...

La forme de I'orchestre symphonique a arrété le nombre de ses instruments et de
ses instrumentistes de maniere identique dans les pays de tradition occidentale au 19e
siecle. C'est Berlioz qui, en 1844, dans son «Traité d’instrumentation et d’orchestration
moderne», pose explicitement les termes esthétiques de la musique, termes a partir
desquels l'orchestre et I'orchestration seront constamment recomposés et redéfinis, et
qui installent le primat de I'oeuvre, de la partition, de la structure orchestrale, du concert,
une certaine hiérarchie des instruments dans I’'espace. Cette réforme, qui promeut dans
la musique la nature du son, le timbre, le mélange des intensités et des harmoniques
(concurremment aux rapports de hauteur, fréquences et intervalles, qui ont longtemps
régné en maitre sur la conception de la musique occidentale) comporte aussi le tres
programmatique «Tout corps sonore utilisé par le compositeur est un instrument de
musique», qui fait entrer «officiellement» le bruit dans la partition. Deux volontés se
croisent, celle d’élargir le spectre sonore, a la fois de l'orchestre et de la musique,
d’inclure la non-musique au sein de la musique, et celle de fixer 'auteur, I'autorité de
son droit, a travers un objet musical: I'oeuvre et sa représentation. Cette réification
de la musique marque |'aboutissement d’un programme occidental ou composition,
exécution, puis mélodie, harmonie, gamme, mesure, tonalité, atonalité, découpage du
temps, instrumentation précise et normalisée, assoient un systéme dont I'emprise sur le
monde ne cessera d’avancer. Le fait musical et I'objet musical, définis par leurs formes
plus ou moins complexes, reposant sur la triade compositeur, interprete, auditeur, la
notion d’oeuvre, qui ne nécessite pas une écoute participative, s'interposant entre ces
trois actants. L'oeuvre est écrite, c’est le modele de la partition sur papier - modele
ambivalent, puisqu’il garantit la fixation et la transmission de la musique, organise la
séparation du créateur et des exécutants et ronge les frontieres géographiques qui
caractérisent les différents styles musicaux. L'objet musical industriel s’oppose en
tout point a I'objet musical romantique. Edison, lorsqu’il dépose en 1877 le brevet du
phonographe, «machine parlante» (dont les premiers mots furent «Mary Had a Little
Lamb») présente au public une invention qui combine deux qualités «scientifiques»
essentielles: l'imitation d’un réel sonore par sa reproduction (a partir de laquelle
se déploiera le vocabulaire de la fidélité, jusqu’a la «haute fidélité», concurrent de
I’'exécution musicale sur son propre terrain) puis un support, I’enregistrement (d’abord
le cylindre, ensuite la cire) qui en permet la conservation: défi lancé a l'unique et
au temps. Un autre schéma se superpose alors a la triade romantique, compositeur,
interpréete, auditeur: le produit. la machine et I'usage.

Avec l'objet musical industriel, la référence a I'événement primitif, a I'exécution,
s’efface a I'arriere-plan. Ce qui importe est la transmission, la reproduction et la diffusion
du son. Il existe un aspect assez méconnu de l'utilisation du phonographe. L'appareil a
en effet trés rapidement été mis a contribution pour analyser I’ <khumeur» des auditeurs.
En 1915, Edison testera méme son invention en entreprise, la diffusion de musiques
et de sons étant alors pressentie comme possible médecine sociale. 1915, c’est aussi
I'année ou Kurt Weill compose sa «Gebrauchmusik», suite de pieces devant étre jouées
a la maison, qui visent a la suppression des barrieres entre l'art et I'usage. Mais ce
que l'on doit prendre plus au sérieux encore, est la formule de Satie, par laquelle il
qualifie son activité musicale de «phonoscientifique», marquant en cela sa négation
de I'esthétique wagnérienne et de l'impressionnisme, autant que son intérét pour le
son et sa diffusion, I'objet musical industriel. Habitué aux «rbles» de second plan,
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pianiste de cabaret au Chat Noir et accompagnateur a I’Auberge du clou, compositeur
de chansons (de «rudes saloperies», selon lui, pour Paulette Darty), Satie n’est pas
uniquement ce «musicien médiéval» (le mot est de Debussy et s’appuie sur le recours
au plain-chant dans ses compositions) un peu égaré dans son temps. Sa défiance en-
vers l'expression des sentiments et le lyrisme, son intérét corollaire pour les espaces
sonores, ouvrent une nouvelle voie a I'esthétique moderne. En effet, si Berlioz, dans
son Traité de 1844, convoquait tout ensemble la musique et le bruit dans |'orchestre,
Satie, lui, s’intéressera au silence et au son, a une certaine forme de «phonographie»
(1). Deux points de référence jouent un rble d’accélérateurs dans ce programme: les
Vexations (1893) et la Musique d’ameublement (1920).

...ensuite ses fantomes.

Le commentaire de Satie, qui accompagne les Vexations précise: «Pour jouer 840
fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable dans le plus grand silence
et par des immobilités sérieuses». Avec les Vexations, ce n’est plus tant la structure
musicale que la durée par laquelle elle est distribuée qui importe. Répétition, reproduc-
tion mécanique d'une méme séquence sonore jusqu’a la désertion, I'épuisement de la
mélodie, jusqu’au silence en somme (2). Mais si la «phonoscience» permet de parvenir
a l'effacement de la musique par la répétition de la mélodie, elle peut aussi I'atteindre
en noyant celle-ci dans l'espace. La Musique d’ameublement, concue par Satie comme
un simple fond sonore, réalise le second volet «phonoscientifique» de ce programme en
jouant littéralement sur le faible volume sonore des instruments qui l'interpretent. Elle
marqgue sans doute un point culminant dans I'expérience de Satie - idéal d'inexpressivité
qu’il ne faut pas cependant prendre au pied de la lettre, mais concevoir dans le champ
polémique au sein duquel il s’inscrit. Darius Milhaud, qui collabora a sa création (la Mu-
sique d’ameublement faisant office d’interludes pour combler des temps morts entre
les différents tableaux d’un spectacle de Max Jacob) recommandait de ne pas écouter
cette musique, mais de I'entendre simplement, de ne pas y préter attention plus qu’a
autre chose, puisqu’elle devait apporter une «contribution a la vie au méme titre (...)
que la chaise sur laquelle vous étes ou n’étes pas assis». La Musique d’ameublement
est en effet diffuse, il faut I'essayer, la pratiquer, la tester dans son environnement
sonore, modeste élément de la vie quotidienne se mélant aux bruits et aux conversa-
tions, qui marque au détour la ruine de l'objet musical en soi. Milhaud, apres la mort
de Satie, reconnaissait la pertinence de cette vision quand «aujourd’hui, les enfants et
les femmes au foyer remplissent leurs maisons avec une musique impersonnelle, lisant
et travaillant au son de leur poste de radio». La ou s’arréte la Musique d’ameublement,
commence précisément la «muzak», bande-son industrielle pour meubles d’intérieur,
papier peint musical pour tous. La société Muzak (3), qui fut créée apres guerre par
le brigadier George Owen Squier, se voulait au service d’'une utopie sociale: en reliant
par les ondes de lointaines contrées géographiques, en forgeant un lieu post-industriel
entre l'entertainment et l'ingénierie avec ses programmes musicaux destinés a des
lieux de travail, elle se donnait pour mission de diminuer le stress des employés en
augmentant les ventes de leurs sociétés (ou I'on reconnaitra les suites directes de I'ex-
périence menée en entreprise par Edison). Ainsi, furent jetées les bases industrielles
d’'une musique d’arriere-plan, et pour Muzak, I'enjeu consista rapidement a réunir des
éléments sonores et musicaux hétéroclites dans le but de plaire au plus grand nombre.
Une sorte d’espéranto musical vit le jour, un langage déchargé de tout pathos, un li-
quide amniotique dans lequel baignaient tous ceux qui I’écoutaient (4). Mais qu’on ne
s’y trompe pas, la société Muzak voulait diffuser plus que de la musique (certainement
pas moins, en tout cas) : son programme radio permanent, dont la source demeurait
inaccessible, mais dont chacun pouvait disposer chez soi, serait le principe unificateur
d’'une harmonie parfaite - une aspiration céleste diffusant le son du paradis...
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L'orchestre fantomatique de la société Muzak serait-il dirigé par Dieu en personne,
rythmant notre socialité light, comblant les espaces vides et donnant une durée au
temps qui s’écoule, comme pour accompagner le passage de I'économie de marché a la
consommation de la culture ? Plus sérieusement, c’est un changement radical des habi-
tudes d’écoute au 20e siecle qu’accompagnent ces formes industrielles de la musique.
«Le phonographe est notre vie musicale» disait Cage, et, en effet, la véritable transfor-
mation opérée dans la musique fut ce passage d’un lieu d’extériorité a un lieu d’inté-
riorité: son statut culturel n‘a pas tant évolué que sa fonction sociale n’a été modifiée
par sa disponibilité. La musique est devenue «ce que I'on a quelque part avec soi» : le
disque, générant des exécutions sans représentation, lui a fait connaitre de nouveaux
usages, I'avenement de la radio et des médias de reproduction et de diffusion du son
creusant considérablement I'espace de sa réception et de sa consommation. Pour le
«meilleur» de cette «vie musicale» (on en connait le pire). il s’est agi de rompre avec
I"écoute passive généree par les grandes industries culturelles, d’inventer, dans ce do-
maine aussi, des formes nouvelles. Etranges coincidences et concordances, blocages et
déblocages contemporains de cette «muzak», forme qui ébranle a son tour deux socles
sur lesquels s’était batie I'esthétique moderne, abolissant la notion d’auteur pour ne
plus préserver que celle d'un logo garant d’un répertoire de sons, d’un catalogue d’am-
biances, et qui assigne a la musique un arriere-plan idéal, abolissant les hiérarchies
de l'orchestre, aplanissant son relief sonore par une opération le renvoyant a sa seule
dimension décorative. N’y aurait-il dés lors d’autre musique de fond possible que celle
d’'un monde devenu vaste parc de loisirs? Rien au-dela de cette utopie sociale inversée,
arrachant finalement la musique a toute forme d’humanité ?

... puis leurs fictions sonores.

Aux deux extrémités de la «muzak», Satie et Brian Eno se rejoignent de maniére
assez troublante. Pour les deux musiciens, il s'agit en effet de renverser des dispositifs
musicaux en prenant appui sur des évolutions techniques (le matériel du son), anthro-
pologiques (le comportement des auditeurs) et esthétiques (le romantisme est a I’'un, ce
que la muzak est a I'autre). Les deux hommes n’‘ont certes pas vécu la méme époque,
mais leurs réflexions sur la place de la musique et les solutions qu’ils apportent aux ques-
tionnements qui sont les leurs sur ses modes d’apparition et de disparition empruntent
pourtant des sentiers communs. On remarquera que I’évolution musicale de I'un comme
de l'autre s’est tracée dans les marges des styles populaires et savants, entre I'avant-
garde et la chanson; qu'ils ont tous deux cherchés les implications musicales des mo-
difications apportées par les évolutions technologiques au comportement des auditeurs
(la «phonoscience» devenant avec le studio d’enregistrement un art d’ingénieur a part
entiere) ; qu’ils ont toujours manifesté une prédilection pour la réduction et la Iégéreté
dans leurs compositions, préférant les «piécettes», les miniatures, les formes bréves et
parfois déceptives au grand oeuvre - I'ensemble participant d’un intérét commun pour
I'espace de la musique, qui implique a son tour un art du déplacement, que |I'on pourrait
comparer a une forme de nomadisme. On trouve méme, point d’origine de la carriere
d’Eno, un geste anti-orchestral des plus drdles, au croisement de la pop, de la musi-
que improvisée et de la performance. Il fut membre du Porstmouth Sinfonia, créé avec
Gavin Bryars (éléve de Cage), qui donna son premier concert en 1970 : la particularité
de cet orchestre symphonique est de laisser libre choix a ces instrumentistes de leurs
instruments. Certains d’entre eux conservent leur instrument courant. mais d’autres
les échangent, s’essaient a des instruments différents, ou encore les découvrent et
les expérimentent pour la premiere fois. Fabuleux projet, dont la portée n’est pas tant
celle, esthétique, d'une négation de la musique (certains musiciens du Porstmouth sa-
vent la lire, la jouer et vivent professionnellement de son exercice). que celle, politique,
d’une négation de l'orchestre et de ses hiérarchies - le role social du chef, la répartition
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des pupitres, etc. -, a travers la remise en cause de ses compétences et de ses valeurs
- dans le trouble de la fidélité au texte, de la partition, de I'oeuvre et de l'interprétation.
Que doit-on penser d’une forme qui, légerement perturbée, produit exactement I'in-
verse de ce que I'on attend d’elle, dans une version du répertoire ou toute dramaturgie
se transforme irrémédiablement en burlesque ? Ce déni du corps orchestral (détour
semble-t-il obligé pour tout musicien qui refuse la frontalité de son dispositif), s'accom-
pagnera chez Eno (comme chez Satie, d’ailleurs, quoique différemment) d’une sorte de
fascination pour l'apesanteur, le diffus (s’ajoutant a la mobilité, celle des collaborations
multiples et des alliances avec d’autres musiciens), et qui vaut aussi bien sur les plans
de I’économie musicale que physique. Contre I'orchestre et les pupitres, pour le stu-
dio d’enregistrement, lieu aveugle ou l'avion, le survol des paysages et les fantomes
peuvent étre convoqués (qu’il s'agisse de ceux de l'orchestre, puisqu’il est désormais
possible de le reconstituer entierement depuis cet endroit, ou de spectres humains (4).

Pour qualifier son univers musical, Eno, par ailleurs, a souvent eu recours a des
métaphores olfactives (le parfum) et picturales (la création d’espaces). Si sa musique
est écrite, elle est avant tout sonore (question de fréquences et de tonalités(5), et se
déploie dans des formes de |éthargie, de fluidité et d’arythmie, qui témoignent d’une
nouvelle étape dans la «phonoscience», marquée par la fusion entre le compositeur,
I'ingénieur du son et le producteur. L' «xambient music» de Brian Eno, en réponse a la
«muzak» et a lI'esthétique moderne, est une forme ouverte, a l'intérieur de laquel-
le les composantes du hasard prennent une part active: incompléte par nature, elle
s’écrit dans l'attente que les circonstances de sa diffusion viendront un jour combler.
Comme si Eno, conscient que toute forme musicale engage le corps en son entier (en
tant qu’organisme civilisé, éduqué, programmé). quelle que soit la volonté de le met-
tre a distance, conscient donc des dimensions physiologiques de toute musique (puis-
gu’on «entre» en elle, comme capturé et enveloppé par le son, ce qui est a l'origine
de bien des phénomenes de rejet), avait éprouvé la nécessité de créer des issues. L’
«ambient music» d’Eno formule des débuts de réponse a ces considérations: pour que
I'on puisse sortir de la musique comme on y est entré, ou mieux encore, pour ména-
ger des espaces de déambulation qui laissent libre le choix de la place que I'on veut y
prendre. L'espace musical créé, s'appuyant sur la stéréophonie, qui rend possible une
localisation des sources sonores, y rencontre nécessairement une fable géographique.

Créer des espaces sonores, certainement. mais aussi faire entrer |’'auditeur dans
la fiction de ces architectures et de ces paysages flottants, et lui laisser toute liber-
té d'y flaner. L'aboutissement du programme de la musique d’ameublement, ce ren-
versement de perspectives et de plans, rencontre alors une forme d’installation de
l'auditeur dans la musique, en locataire ou en habitant (pas en captif, ni en connais-
seur ou en spécialiste, puisque ici, la question de la compétence n’est pas envisagée),
En séparant la musique de ses corps organiques, celui des musiciens et des instru-
ments, Eno la rend a un autre corps, chimique, celui des ondes et des ondulations
sonores, ou tout se décompose et se délite. La fable géographique n’est que fiction,
elle nous projette dans un ailleurs ou I'on se dédouble, elle crée son propre peuple de
fantdmes. La question de I'écoute revient alors différemment. Le role que l'auditeur
doit tenir n’est pas écrit: I’écoute est participative, mais sur un mode discret, qui ne re-
quiert pas I'adhésion, puisque non pré-déterminée par un espace et un temps donnés.

Le plus singulier dans I’ «xambient music» de Brian Eno réside sans doute dans cette
aventure promise a I'auditeur, Comme s’il fallait nécessairement que la musique s’efface
afin que celui-ci s’affirme, comme si la hiérarchie des corps et des gestes, qui nous ren-
voie a une division sociale de |'espace, devait s’estomper devant une répartition chimi-
que des forces, dans un espace/temps incertain de la division moléculaire, pour que soit
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I’écoute, une expérience de traversée, un parcours a faire plus qu’une carte a regarder.
Dans la fable géographique de Brian Eno, la dimension topique croise nécessairement
une exigence topologique. Avec I'avénement du home studio, et le développement, puis
la prolifération des instruments électroniques, cette esthétique flottante de I’ «xambient
music» a aujourd’hui trouvé des suites (plus ou moins heureuses). ouvrant de nou-
velles voies aux architectures sonores, jusqu’a la création et au développement d’une
nouvelle discipline de la musique et du son, le design sonore.

(1) On ne peut opposer les deux compositeurs, ils formulent deux propositions issues d’'un méme élan.
Si le mouvement d’ouverture voulu par Berlioz est un moment de cléture qui, fixant la composition par
I'orchestration, se propose d’en définir les principes, alors Satie poursuit I'établissement de ces nouvelles
régles en remettant en cause, et l'instant musical (I'objet unique, la performance), et la musique elle-
méme (son plan de diffusion). Cette continuité dans la rupture étant un moteur puissant de la moder-
nité.

(2) Cage, qui fut le premier a défendre Satie comme compositeur, non pas de I’'harmonie, mais de la du-
rée, fit représenter publiquement cette piéce par 12 pianistes se relayant (pour une performance de 18
heures environ) en 1963 au Pocket Theatre de New York, soit 70 ans aprés sa composition.

(3) La société Muzak® a donné son nom a la musique qu’elle produisait, puis plus généralement a toutes
les musiques qui s’en approchaient. Voir a propos de cette société I'ouvrage de Joseph Lanza, Elevator
Music, Picador, New York, 1994, a paraitre en novembre 2001 aux éditions LPM.

(4) Les titres de ses albums, «Discreet Music», «Music for Airports», «On land», «My life in the Bush of
Ghosts» sont assez éloquents.

(5) Voir a ce propos les pages 353 a 357 du journal de Brian Eno («Une année aux appendices gon-
flés», Le Serpent a Plumes, 1998). consacrées a |’ «xambient music», dans lesquelles le musicien évoque
brillamment les différents aspects de ce travail.
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