Retour critique sur les premiéres années de I'Erg.

Un texte de Thierry de Duve 1, critique d’art international et cofondateur de I’Erg (Ecole de
Recherche Graphique). Trés intéressante mise en perspective historique de la création de

I’école.
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La mémoire est traitresse et mes archives sont quasi inexistantes, aussi si mes
souvenirs déforment les faits j'en demande d’avance pardon aux camarades avec qui
j'ai vécu la création de I'Erg. «Camarades», en tout cas, donne le ton. Le vent de mai
68 soufflait encore chaud en 1972, et le vent ne saurait avoir tout a fait tort.

J’avais 28 ans et je venais d’étre nommé professeur a Saint Luc grace a l'entre-
mise de Jean Guiraud - Frére Bernard a I’époque. Esthéticien de renom, Jean Guiraud
était une éminence grise dans l'institution et un mentor pour moi, auteur d’une Energé-
tique de I'espace sur laquelle j'avais écrit mon mémoire de licence. Vers la fin octobre,
il m'appelle et m’annonce que le Pouvoir organisateur des Instituts Saint Luc franco-
phones, en la personne du Frere Frans, a décidé la création d’'une nouvelle école d’art
et que celle-ci serait «expérimentale». Il fallait concevoir un projet dare-dare et dans
le plus grand secret - étais-je disposé a le faire avec lui ? Je ne me suis pas fait prier.
A nous deux, en moins de trois mois, nous avons mis sur pied la structure de I'école
et dressé la liste des personnes que nous désirions solliciter comme professeurs. A la
rentrée du second trimestre, en janvier, les étudiants de la classe préparatoire de Saint
Luc ont été mis devant le fait accompli : ils étaient désormais en premiére année a
I’'Erg, dont ils formeraient quatre ans plus tard la premiéere promotion. (On leur a donné
le choix pour la forme, mais nous étions enthousiastes et donc convaincants. Tous ont
opté pour la nouvelle structure comme un seul homme.) L'affaire a été vécue dans tout
Saint Luc comme un coup d’état.

Les motivations du Pouvoir organisateur n’étaient pas les mémes que les noétres,
a Guiraud et moi, les nbtres pas toujours les mémes que celles des camarades enga-
gés grace a nous dans l'aventure, et les miennes pas forcément les mémes non plus
que les siennes. Saint Luc était une école «de type court» dépendant du Ministere de
I’'Education nationale. Le réseau libre ne disposait pas d’une école «de type long» dé-
pendant du Ministére de la Culture, offrant a ses enseignants un temps plein de douze
heures, comme |'était La Cambre pour le réseau officiel. Une loi interdisait la création
de toute école d’art nouvelle, sauf si elle pouvait se justifier d’un caractére «expérimen-
tal». La résidait la motivation du Pouvoir organisateur - et notre chance. Nous étions
non seulement autorisés mais invités expressément a innover, et ce, avec la complicité
bienveillante de l'inspecteur de I'enseignement artistique, Ado Baltus, dont je salue la
mémoire avec émotion. Je pense que le Frére Frans nourrissait a I’époque |'espoir de
faire passer tout le Saint Luc de la rue de la Victoire dans I’Erg, année par année suivant
le principe des vases communicants, et de gagner ainsi le statut «de type long» pour
tout I'établissement au bout de quatre ans. Je pense aussi qu'il s’est rapidement rendu
compte que cela n’était pas praticable et qu’il a été un peu effrayé par la dynamique
anarchiste de I'Erg a ses débuts. Avec le recul, je suis frappé par l'audace et I'ouver-
ture d’esprit de cet homme circonspect au point de paraitre timoré. Il m’a fait une
confiance inouie, sans doute parce que Jean Guiraud m’appuyait et que pour lui, Jean
Guiraud c’était Frere Bernard, mais quand Jean a pris ses distances un peu plus tard,
appelé a d’autres fonctions a |I'Université de Louvain, le Frére Frans a continué de me
faire confiance. Pas au point de me confier la direction de I'école, naturellement. J'étais
beaucoup trop jeune et je le savais. Elisabeth Barmarin a assumé cette fonction des
la seconde année de l'existence de |I’école, et a continué a I'assumer plusieurs années
apres mon départ. Je pense a elle avec tendresse aujourd’hui, car elle a été soumise a
rude épreuve durant tout ce temps. Il régnait a I'Erg une atmosphere de révolution per-
manente. La parole était maitresse et les théoriciens, qui la manient mieux, avaient le
pouvoir dans les innombrables réunions de professeurs. Ceux des praticiens transfuges
de Saint Luc avaient parfois du mal a s'imposer face aux nouveaux venus et a s’adap-
ter a une structure qu’ils n‘avaient pas choisie. Les étudiants, sans cesse pris a partie,
étaient tirés a hue et a dia. Le contrat moral n’était pas toujours respecté.



Ainsi, un des professeurs que j'avais fait venir pour donner un cours d’anthropologie
s’est mis en téte de faire de la dynamique de groupe une fois dans la place. On na-
viguait a vue. Elisabeth avait affaire a une génération d’enseignants tous plus jeunes
qu’elle animés d’une conception de I'art nettement plus avant-gardiste que la sienne.
Je me sentais dépositaire du projet initial et j'avais le sentiment qu’elle ne le compre-
nait pas, mais peut-étre avait-elle en réalité une perception plus claire que moi des
dérives dogmatiques qui le menacaient. Intuitive et affectueuse, extrémement sensible
aux désirs et a la détresse des étudiants, cachant sous son apparence fréle et ses ma-
nieres douces une solide volonté de sculpteur, Elisabeth a été la grande médiatrice de
ces années. J'ai vécu - je pense pouvoir dire : nous avons vécu, tous - quatre années
passionnantes de bout en bout, sur les montagnes russes d’'une utopie ambitieuse por-
tée par des désirs concurrents et une incroyable énergie. Mais j'étais entre le marteau
et I'enclume, a essayer de maintenir le cap sans en avoir les moyens. En avril ou mai
1976, si mes souvenirs sont bons, le besoin s’étant fait sentir d'une énieme réforme de
programme, j‘ai cru bon de faire une proposition d’ensemble. J'ai d(i refouler la chose
car je ne me souviens plus du tout de son contenu, seulement de sa forme de présen-
tation : une quarantaine de schémas dessinés aux markers de couleurs, photographiés
et projetés en diapositives. Le tout avait une allure cohérente et argumentée qui, je
I'espérais sincérement, réconcilierait les exigences contradictoires de la pratique et de
la théorie et emporterait I'adhésion de tous. Grave erreur de tactique et de psychologie,
sans rien dire des erreurs probables sur le fond. Toujours est-il que mes camarades
ont eu l'impression que c’était a prendre ou a laisser. Ils ont laissé, et le lendemain je
donnais ma démission.

L'Erg a grandi, m(ri, changé sous les houlettes successives d’Elisabeth Barmarin,
Pierre Sterckx et Michel Ceder, et c’est trés bien ainsi. Sa structure et ses orientations
actuelles portent leur empreinte et sédimentent une histoire de trente ans. Mais |'école
a gardé quelque chose de sa personnalité d’origine, ne flit-ce que parce que certains
des camarades de 1972 forment toujours une bonne partie de son corps professoral.
J'y retourne toujours avec plaisir et sans nostalgie. Comme je n’ai aucun go(t pour les
souvenirs d'ancien combattant, que puis-je ajouter ? Qu’y aurait-il d’utile pour I'avenir
a dégager des quatre premieres années de I'Erg ? Sans doute dire tout d’abord que la
passion de |I'enseignement artistique ne m’a pas quitté mais que je n’ai plus du tout
les mémes convictions qu’a I'’époque. Ensuite partager I'expérience de quelqu’un qui a
presque toujours enseigné a des candidats artistes et qui a été amené par trois fois,
depuis la création de I'Erg, a réfléchir les mains dans le cambouis sur I’enseignement
artistique, une premiere fois en 1987, au Département d’Arts visuels de I'Université
d'Ottawa, une deuxieme fois de janvier 1991 a fin 1993, en tant que directeur des
études de la future Ecole des Beaux-Arts de la Ville de Paris, et une troisieme fois lors
d'une expérience qui est toujours en cours menée a Sint Lucas Beeldende Kunst Gent.
Le premier chapitre de Faire école (Presses du réel, Paris, 1992), écrit a Ottawa pour
tenter de répondre a un désir de réforme du Département, analyse les modéles qu’ont
été I’Académie et le Bauhaus et les contradictions qui en ont résulté, et propose des pis-
tes. Le troisieme chapitre explique le projet pour Paris. Le projet ne s’est jamais réalisé
parce que Chirac I'a abandonné du jour ou, les yeux fixés sur la Présidence, il a cessé
de s’interesser aux «grands travaux» culturels qu’il ambitionnait pour la Mairie. Mais le
travail de préfiguration a été fait et en juillet 1993, les hypothéses pédagogiques ont
été testées pendant un mois a Bordeaux avec deux équipes de sept enseignants et un
groupe de trente-deux étudiants venus des quatre coins de France et de Navarre (dont
un de I'Erg, d'ailleurs, Ali Durt). Enfin I'expérience de Gand, menée |'an dernier avec les
professeurs et les étudiants volontaires autour du théme Lichaam / Beeld / Vlees, s’est
soldée par une exposition des travaux d’étudiants et la publication d’un livre collectif
(Yves Gevaert éditeur, Bruxelles, 2003). Elle se poursuit cette année autour du théme



Vlees / Huid / Kleur. J'ai énormément appris de ces trois expériences, et c’est a travers
ce filtre que j'aimerais maintenant faire quelques commentaires critiques sur les pré-
supposés de la structure de I'Erg telle que Guiraud et moi I'avions concue.

Parlons d’abord de I’enseignement théorique. L'époque était au structuralisme et
les sciences humaines paraissaient en pleine refonte. Michel Foucault, dans Les mots
et les choses et L'archéologie du savoir, avait enseigné a concevoir le champ des «hu-
manités» comme un triedre bordé par les sciences du langage, les sciences de la vie
et les sciences économiques. Leur assise dans I'humanisme traditionnel avait disparu.
Linguistique et sémiologie, biologie et écologie, économie politique et anthropologie
formeraient donc I'armature des cours théoriques a I'Erg, avec la psychanalyse comme
joker circulant dans le triedre en diagonale. A une correction pres, mais capitale, il n'y
a rien a renier aujourd’hui de cette fagon de voir, qui constitue un socle de formation
universitaire tres solide et un atout a I'heure de Bologne. J’ai du reste constaté des
années plus tard, en visitant nombre d’écoles d’art de par le monde, que les plus a la
pointe en avaient adopté une de semblable. L'Erg avait eu au moins dix ans d’avance a
cet égard. Une victoire a la Pyrrhus, cependant, que je n‘ai jamais savourée en visitant
des écoles d’art a la pointe, car entre-temps j’avais pris pleine conscience de ce que le
triedre de Foucault avait éradiqué. Dans les années 70 (et a certains endroits ce n’est
pas fini), deux disciplines semblaient totalement disqualifiées, qui sont précisément
celles dont I'enseignement artistique a le plus besoin : I'histoire de I'art et I'esthétique.
A vrai dire Guiraud et moi pensions a I’époque - et, je crois, a juste titre - que ces deux
disciplines devaient étre repensées de fond en comble de l'intérieur du triedre de Fou-
cault, et que cette tache ne devait pas contribuer pour peu au caractére expérimental
de I'école. De la a croire que nous y arriverions, et vite, c’était plus que présomptueux,
d’autant que les camarades théoriciens que nous avions sollicités n’étaient pas du tout
convaincus de la nécessité de la chose. Je ne me souviens plus exactement quand
nous avons voulu corriger le tir, c'est-a-dire quand Micheline Van Lier a été chargée
d’un cours d’histoire de I'art et puis Birgit Pelzer d’'un cours d’esthétique philosophique
(Birgit, en fait, m’a remplacé aprés mon départ). Mais je me souviens trés bien que
ces cours étaient absents de la structure d’origine et que dans mon inconscience je
n‘en étais pas peu fier. Il est vrai que je me souviens aussi d’avoir essayé de pallier
les manques, me réservant le beau rble. Passons. Que j'ai voulu le faire sous couvert
d’un cours intitulé « Analyse de la modernité » m’amuse et m’atterre aujourd’hui. Dans
son ambiguité foucaldo-baudelairienne, un tel titre est si visiblement un substitut pour
«Connaissance de I'histoire» qu’il me conduit a jeter un dréle de coup d’ceil sur ma jeu-
nesse. La génération de mai 68 avait tellement I'impression de faire I'histoire qu’elle
ne voulait surtout pas s’embarrasser d’en avoir une. Nous étions sans passé, je veux
dire, nous croyions |'étre. C'est pourquoi le structuralisme était si tentant a embrasser,
lui dont le présupposé par excellence est de considérer que toute diachronie peut étre
rabattue dans la synchronie. Tout cela m’oblige a reconnaitre que j'étais, comme beau-
coup, sous le coup d’un tabou : les mots histoire, art et esthétique étaient devenus
impronongables.

On se doute que si c’était a refaire, ce serait précisément autour de ces trois
mots que je proposerais de recentrer I'enseignement théorique aujourd’hui. Les pré-
misses ont changé. L'enseignement pratique durant les premieres années a |'Erg
partait en revanche d’une prémisse dont je suis de plus en plus persuadé qu’elle
était correcte : on peut a présent faire de l'art avec n‘importe quoi. En d’autres ter-
mes : le vieux systéme des Beaux-Arts est mort et enterré. Je ne l'aurais pas dit
ainsi a I'’époque, et je n‘aurais pas été capable de le penser en termes aussi sim-
ples et radicaux, encore moins de dater le phénoméne correctement. J'ai retrouvé
des notes de 1975 tirées d'un projet sans doute avorté de «Charte de I'Erg», ou je



disais : «Bien des ceuvres sont inclassables dans les catégories traditionnelles de pein-
ture et de sculpture, ou dans les genres institués tels que portrait, paysage, etc. Méme
des distinctions comme celle de |'abstrait et du figuratif sont devenues incertaines.
Il convenait donc de ne pas reproduire au titre d’ateliers ces catégories périmées.»
Plutot, donc, que des ateliers par disciplines, nous avions imaginé des «studios» orga-
nisés sur quatre axes : Structure, Geste, Image et Couleur. Nous fimes venir d’autres
sections de Saint Luc deux enseignants qui collaboraient depuis longtemps aux re-
cherches scientifiques de Jean Guiraud sur |'espace pictural, et qui avaient acquis une
expertise de haut niveau, Pierre Lison sur les questions de structure visuelle, Roland
Jadinon sur les questions de couleur. Lison était I'auteur d’une série de dispositifs gra-
phigues qui mettaient en évidence des effets optiques que la psychologie de la percep-
tion issue de la Gestalttheorie n’expliquait pas, parmi lesquels cette étonnante trame
lignée induisant un bombage qui avait fourni a Guiraud le cas autour duquel gravite
son Energétique de l'espace. Jadinon, quant a lui, avait congu une série de planches
sérigraphiées avec aplats de couleur qui produisaient des contrastes simultanés spec-
taculaires, bien au-dela des résultats d’Itten ou méme d’Albers dans son album, Inte-
raction of Color. A Lison incomba donc le «studio» Structure et a Jadinon le «studio»
Couleur. Les «studios» Geste et Image furent confiés respectivement a Marc Van Hove
et Vincent Baudoux, qui enseignaient déja en préparatoire Saint Luc au moment de
son transfert a I'Erg. Les méthodes pédagogiques de Marc le prédisposaient a I'explo-
ration de la gestualité, l'intérét de Vincent pour le Pop Art et la bande dessinée a celle
de I'image, ce qui tombait bien.

Oui et non. Je ne jurerais pas que Geste et Image n‘ont pas été promus au rang
de «studios» afin de tirer parti des talents de Marc et Vincent, et que cette division du
travail articulée sur quatre axes ne résultait pas davantage de considérations prag-
matiques que d’une pensée claire. Elle a pour elle une sorte d’évidence trompeuse qui
mérite, je crois, qu’on revienne dessus avec le recul. Tout n’était pas évident ni pour
moi ni pour Guiraud dans cette articulation. Elle était le résultat d’un forcing intellec-
tuel qui aurait di nous mettre la puce a l'oreille : I'image ne saurait étre un « axe »
au méme titre que la structure et la couleur, a la rigueur le geste. Ces trois derniers
passent aisément pour des dimensions fondamentales de |'acte artistique, une fagon
de le décomposer en «éléments picturaux». L'image, elle, est un produit complexe qui
se laisse peut-étre décomposer selon les trois premiers axes, mais qui n’est en aucun
cas un élément résultant de la décomposition. Nous en étions conscients. Pourquoi
nous étre contentés de cette construction bancale a quatre axes ? Il faut se reporter
au climat artistique de I'époque. 1972 est I'année de la Documenta de Szeemann, ou
nous avons pris de plein fouet l'arrivée de I'art conceptuel et de I’hyperréalisme. Ces
deux mouvements si différents avaient ceci de commun qu’ils détronaient d’un coup
la peinture abstraite et, avec elle, un certain modernisme daté du Bauhaus caractérisé
par la réduction a I'essence et la recherche des éléments fondamentaux - dans le style
du Point, Ligne, Surface de Kandinsky. Or, la qualité des travaux de Lison et Jadinon
donnait a ce modéle moderniste un sursis dans I’école. Les recherches de Guiraud
semblaient méme en passe de lui fournir une assise scientifique véritable. La peinture
abstraite gestuelle, surtout I'américaine, que nous commencions seulement a absor-
ber en Europe, de méme que la performance, dont on commencait a parler, donnaient
un certain crédit au geste concu comme axe de la démarche artistique. En revanche
I'image hyperréaliste (précédée par |I'image Pop, dont je pense qu’elle n‘est qu’un
apres-coup) était inassimilable par le modele moderniste. Inassimilable également,
le recours de I'art conceptuel a la photographie. Mais nous n‘avions pas de modele de
substitution. On ne parlait pas encore de postmodernisme. Et nous n’étions pas préts
a nous lancer dans l'aventure sans modele.



Il serait intéressant de se demander si I'axe nommé Image n’a pas été appelé a
prendre de l'importance et de I'autonomie dans I’évolution ultérieure de I'Erg parce qu'’il
n’‘avait en fait jamais été un «axe» au sens moderniste. Bient6t Structure, Couleur et
Geste ont cessé a leur tour d’étre des «axes» et de fournir I'école en «studios» pour
se fondre dans ce qui a été institué sous le nom générique de «pratique artistique»
ou former la base technique d’ateliers plus ou moins traditionnels. Ce qu’il restait du
modeéle du Bauhaus dans I'Erg a ses débuts a été abandonné par la suite, non toute-
fois sans lui avoir laissé en héritage une interrogation de la premiere importance mais
confuse sur les finalités de I'école et de ses subdivisions. Ces dernieres ont subi a ce
gu’on me dit divers changements de nom successifs - «plateaux», «champs» et autres
«plateformes» - qui indiquent, je pense, qu’elles ont hérité des «studios» une tache
d’articulation qui va au-dela de la simple division du travail et que la recherche du nom
juste résout par magie. On est allé, parait-il, juqu’a se perdre en distinctions scolas-
tiques entre ateliers mono-, pluri-, trans- et interdisciplinaires dans |'espoir de mieux
conceptualiser cette tache. La confusion en la matiére a des racines historiques pro-
fondes, et tenter de les comprendre me parait la meilleure maniere de chercher a voir
clair sur les liens qui articulent, dans toute école d’art, la conception gu’elle se fait de
son organisation pédagogique a la conception qu’elle se fait de ses finalités. Tant qu’une
tradition forte assure la transmission d’'une génération a l'autre, les finalités correspon-
dent a des métiers, et ceux-ci a des ateliers. On apprend la peinture dans un atelier de
peinture et la sculpture dans un atelier de sculpture, aupres de maitres qui sont eux-
mémes peintres ou sculpteurs. Lorsqu’on peut étre «artiste» - artiste-en-général- et
qu’on peut faire de I'art avec n‘importe quoi, c’est que I'unité organique des finalités,
des métiers et des ateliers s’est rompue. Le Bauhaus a été la premiére école d’art a en
tirer les conségquences, mais pour ainsi dire en aveugle et malgré lui. Pas plus que moi
a I'époque de la création de I’Erg, Gropius n’a été capable de reconnaitre les prémisses
réelles sur lesquelles il fondait le Bauhaus. Mais qu’on jette un coup d’ceil sur le schéma
en cercles concentriques qui réglait la progression des études au Bauhaus de Weimar.
Les mots «peinture» et «sculpture» ne figurent nulle part dans le schéma. Au centre il
y a le mot «Bau». Il est aussi générique que «pratique artistique» et désigne la finalité
unique de la formation dans I’école, finalité qui est aussi, et d’un seul tenant, la finalité
de I"’école dans la société et celle des pratiques qu’on y apprend dans le monde. «La
finalité de toute activité plastique est der Bau», écrit en effet Gropius a la premiere
phrase du manifeste. Non pas «Architektur» et encore moins «Kunst», mais «der
Bau» : la construction, au sens le plus générique du terme, la démarche constructive
- on serait tenté de dire, le constructivisme, voire le productivisme. Soit, en d'autres
mots : la transformation du monde par des moyens plastiques. Au centre du Bauhaus
se trouvait en guise de finalité pédagogique une utopie politique concernant le réle
social de l'artiste. Elle a connu des moutures diverses au Bauhaus-méme et d’autres
encore, plus radicales, exaltantes et aberrantes a la fois, au Vkhoutemas, a I'Inkhouk,
a I'Unovis, au pays du «socialisme réel». Nous regardons tout cela avec la distance de
I'observateur historique apaisé, ce qui est un tort, car a s'épargner la réflexion critique
sur les contradictions des utopies de la modernité, on risque de se priver des moyens
de comprendre en quoi elles grevent I'histoire de I'Erg depuis ses origines.

Une des raisons pour lesquelles I'Erg s’appelle I'Erg, c’est qu’en physique c’est le
nom de l'unité de travail. Et qu’un jeu de mots qui m’amusait beaucoup suggérait de
traduire unité de travail par unité de production, autrement dit usine, fabrique. Les tra-
ces de l'utopie productiviste a I'Erg sont ténues, ambigués, et comme tiraillées entre le
sérieux de la Faktura a la maniére de Rodtchenko et l'ironie de la Factory a la maniére
de Warhol, mais elles sont I3, insidieuses. Il n‘a certes jamais été question de faire que
I’école produise pour l'industrie, comme le Bauhaus, ou pour la bonne cause, comme
I'Unovis. Mais le débat sur |'utilité sociale de I'artiste était vif dans I'école a ses débuts,



et il s’est bientdt mis a tourner autour de ce qui s’appelait action ou animation cultu-
relle. Nous avons méme organisé un colloque sur ce theme en 1974, si je me souviens
bien. Il s’est tenu dans le grand hall Horta du Palais des Beaux-Arts, qui a I’époque était
aménagé en gradins recouverts de moquette - tout un symbole. Parmi les invités se
trouvaient Pierre Gaudibert, grand militant de |'action culturelle et auteur du concept,
et Jean-Christophe Ammann, directeur du musée de Lucerne et défenseur passionné de
I'art contemporain le plus «élitiste». On ne saurait imaginer positions plus irréconcilia-
bles et pourtant, je ne pense pas avoir organisé ce colloque pour le simple plaisir d'un
débat contradictoire. Mes camarades |'ont peut-étre vécu autrement, mais j'avais pour
ma part |I'espoir insensé que I'Erg trouve dans la réconciliation impossible des positions
d’Ammann et de Gaudibert rien moins que sa raison sociale. Je souris aujourd’hui de
ma naiveté, mais je me pose aussi une question nouvelle : pourquoi diable une école
d’art devrait-elle prendre sur elle de donner a l'artiste sa place dans la société ? C'est
un peu beaucoup pour une institution d’enseignement, d’autant que si I'on y pense, le
poids de la tdche tombe inévitablement sur les épaules de ses étudiants.

On parle avec bon sens quand on dit que la finalité d’une école d’art est de former
des artistes, comme la finalité d’'une école de médecine est de former des médecins.
Mais ce bon sens est a reconquérir car il ne va pas du tout de soi. Le seul fait qu’il existe
des écoles de médecine est en soi la réponse au besoin de médecins dans la société, et
les écoles de médecine n’ont pas a s’interroger sur leur raison d’étre. En revanche, le
fait que I'Etat consente a financer des écoles d’art ne les dispense pas de s’interroger
sur leur finalité, et la raison en est évidemment que la finalité de I'art et la place de
I'artiste dans la société sont problématiques - sans doute depuis toujours mais certai-
nement de facon exaspérée depuis le romantisme. Le point qui me parait crucial (et
qui me dédouane peut-étre de ma naiveté de 1974), c’est qu’a un moment donné de
I'histoire, les écoles d’art sont devenu l'instance par excellence a qui il a été demandé
de résoudre la question de I'utilité sociale de |'artiste, comme si elles le pouvaient. C'est
ce qu'il faut comprendre si on veut les décharger d’une tache démesurée qui ne devrait
pas étre la leur, puis articuler I'enseignement et les finalités en fonction d’objectifs plus
réalistes. Ce moment suit de plus ou moins prés le moment ou le systeme des Beaux-
Arts s’écroule et ou il apparait qu'il est techniquement possible et institutionnellement
|égitime de faire de I'art avec n’‘importe quoi. Pardon a ceux qui pensent que je préte
crédit au pire des philistinismes en parlant ainsi, tant il est vrai que «N’importe quoi
I» est l'insulte favorite des contempteurs de I'art contemporain. La provocation, si c’en
est une, est délibérée. C'est en réalité un court-circuit pour une longue explication his-
torique que je ne peux pas faire ici. Pardon aussi a ceux que j'ai pu étonner en disant
plus haut que le Bauhaus a été la premiéere école d’art a tirer les conséquences de cet
état de fait, tant il est courant d’entendre dire que |'ouverture de l'art au n’‘importe
quoi date des années 60 - disons pour aller vite, du succes de Duchamp et de la pos-
térité de ses readymades dans le Pop et I'art conceptuel. Je voulais cet étonnement. Il
est aussi une maniére de court-circuit pour la méme explication historique. Pardon en-
fin de la remplacer ici par les conclusions que j'en ai tirées. L'opinion courante raisonne
ainsi : quand un urinoir est de |'art, alors effectivement tout peut en étre, et si tout peut
en étre, alors n‘importe qui peut étre artiste. Il faut inverser le raisonnement et y faire
intervenir le déclin du systeme des Beaux-Arts, dans lequel le Salon, non les Ecoles des
Beaux-Arts, était la piece maitresse : quand l'institution qui a recu de I'Etat le mandat
de régler I'acces des candidats artistes a la profession a perdu toute autorité, alors il est
un fait que n‘importe qui peut étre artiste, et par voie de conséquence, que tout peut
étre de I'art. L'urinoir de Duchamp est le message par lequel cette bonne ou mauvaise
nouvelle nous est parvenue - dans les années 60, en effet, et donc avec pas mal de re-
tard. Le déclin du Salon date de 1880, |'urinoir de 1917 et le Bauhaus de 1919. Il n‘est
donc pas du tout absurde de dire que le Bauhaus a été la premiere réponse sérieuse



de l'institution scolaire, la seule désormais & se voir mandatée par I'Etat pour régler
I'accés des candidats artistes a la profession, au méme fait accompli dont 'urinoir de
Duchamp est I'annonce : on peut faire de I'art (au singulier) avec n‘importe quelle tech-
nique, n‘importe quel métier, n‘importe quel médium. Cela indique que les frontieres
entre les arts (au pluriel) ont éclaté, au point de rendre |égitime d’étre artiste sans étre
peintre, sculpteur, poete ou musicien : artiste-en-général. Depuis au moins 1919, l'en-
seignement artistique a affaire au fait que I’'unité organique des métiers et des ateliers
est rompue et que cette rupture a creusé un vide idéologique quant aux finalités, non
seulement de la formation mais surtout de la profession d’artiste-en-général a laquelle
la formation doit désormais préparer.

«La finalité de toute activité plastique est der Bau.» Gropius comble d’une phrase
le vide idéologique créé par la débacle du systéme des Beaux-Arts, et il est le premier a
le faire avec une telle clarté et une telle radicalité. Der Bau, ou encore die Gestaltung (la
«mise en forme», pour puiser a I'autre nom du Bauhaus, Hochschule fiir Gestaltung),
est historiquement la premiere traduction donnée par une école a «l’art-en-général»
ou, pour parler comme a I'Erg, aux conditions nouvelles de la «pratique artistique».
Cette finalité posée, Gropius construit I’école sur le schéma en cercles concentriques
déja évoqué qui, en quatre ans, doit acheminer les éleves vers la finalité en question.
L'intention du schéma est de reconstituer I'unité organique perdue des métiers et des
ateliers, mais apres l'avoir d‘abord décomposée pour ensuite en articuler les «élé-
ments» sur des «axes» qui, exactement comme plus tard a I'Erg, sont sensés avoir une
valeur générale et transversale. Leur vraie fonction est de prendre acte du fait qu’on
peut faire de I'art avec n‘importe quoi, tout en le déniant : non, on fait de I'art avec de
la structure, du geste, de l'image et de la couleur, par exemple. Les «studios» de I'Erg
a ses débuts (et si je ne me trompe pas, les «plateaux», «champs» et autres «pla-
teformes» qui sont leurs descendants indirects) ne sont pas seulement le fruit d’'une
croyance datée dans la possibilité de décomposer |'acte artistique en ses «dimensions
fondamentales». Ils traduisent aussi, et surtout, le désir d'un modele capable de com-
bler le méme vide de finalités que celui auquel s’est affronté le Bauhaus. Comme dit
plus haut : nous n’étions pas préts a nous lancer dans l'aventure sans modéle.

Je réve aujourd’hui d’'une école d’art qui parte a I'aventure sans modele, et c’est
le réve le plus réaliste, le moins utopique qui soit, car il revient a considérer que le vide
idéologique résultant de la débacle du systéme des Beaux-Arts est une bonne chose et
qu’il ne faut surtout pas chercher a le combler. Il n’est pas au pouvoir des écoles d’art
de résoudre la question de I'utilité sociale de I'artiste. Quand on s’illusionne la-dessus,
on va droit a I'’échec. Je me suis souvent demandé pourquoi le Bauhaus n’avait pas
réussi a former un seul artiste du calibre des maitres qui y enseignaient, alors qu’il
n'y a pas eu au monde de modele d’école d’art plus influent que lui durant tout le XXe
siecle. La réponse est que le Bauhaus n’a pas tant voulu former des artistes que pro-
duire un modele d’artiste : celui de I'artiste engagé qui renonce a I'autonomie de l'art
afin de transformer le monde plastiquement. Aussi le Bauhaus n’a-t-il réussi a recons-
tituer I'unité organique des métiers et des ateliers que sur le dos des éléves. A |'école
de produire un nouveau type d’artiste (c’est sa finalité), et aux éleves de l'incarner
(c’est la leur). Pauvres éleves : ne suffit-il pas pour un artiste de devoir se conformer
a un modele pour cesser derechef d’en étre un ? Je ne défends pas cette vue romanti-
que des choses, car je parle ici d’artistes en devenir. On voit mal comment on pourrait
apprendre quoi que ce soit sans modeéle - modéles a suivre, a imiter, a émuler. Mais
il y a modele et modele. Ce n’est pas du tout la méme chose de dire a un étudiant :
«Tu ne sais pas comment construire un chassis ? Attends, je vais te montrer. Prends
modele sur moi.» Ou encore : «Ta vidéo me fait penser aux films d’Untel. Tu devrais
aller les voir, ce ne serait pas un mauvais modele pour toi.» Que de lui dire : «Quand



tu sortiras d'ici je voudrais que tu sois capable de réconcilier les positions d’Ammann
et de Gaudibert.» Ce qui reviendrait a lui dire : «Tu seras, tu es d’avance, le modele
d’artiste en vue duquel moi, I’école, j’'ai modelé mon programme d’enseignement.» On
comprend que le fardeau soit un peu lourd a porter. Mutatis mutandis, c’est celui qu’ont
eu a se coltiner les éléves du Bauhaus. Les meilleurs d’entre eux ne sont pas devenus
de grands artistes mais des prosélytes infatigables de I'un ou I'autre aggiornamento du
modele dont ils étaient les produits. La réussite douce-amere du Bauhaus a été sa pro-
pre reproduction. Peu importe que les traces du productivisme a I'Erg se soient logées
un moment dans I'espoir que l'action culturelle plutot que «der Bau» réconcilie I'artiste
avec son manque d’utilité sociale. De méme qu’on appréciera diversement les résultats
du productivisme au Bauhaus selon qu’on les mesure au nombre de fauteuils de Marcel
Breuer édités par Cassina ou au nombre d’éleves de Hannes Meyer qui I’'ont suivi dans
son exil en Union soviétique, je suppose qu’on jugera diversement des résultats de la
pédagogie de I'Erg a ses débuts selon qu’on les mesurera au nombre d’anciens éléves
qui se sont fait un nom comme artistes ou a la pureté idéologique de ceux qui sont res-
tés sur le carreau. Je ne suis pas cynique, je défends un systéeme de valeurs qui met la
qualité artistique au centre.

Il est indéniable que dans les premieres années de |'existence de I'Erg, ce n’est
pas la qualité artistique qui se trouvait au centre de nos préoccupations. Du moins nous
n‘aurions pas pu - pas osé ! - le dire en ces termes. L'Erg n'a pas seulement emprunté
au triedre de Foucault son tabou sur I'histoire de I'art et I'esthétique, elle a aussi hérité
du Bauhaus un tabou sur le mot «Kunst» qui y régnait déja. Au centre de nos préoccu-
pations a I’époque se trouvait en guise de finalité pédagogique une utopie concernant
le réle social de l'artiste, comme au Bauhaus. Je pense que chaque génération depuis
le Bauhaus a d(i faire son deuil de cette utopie pour son compte, et que la génération
de mai 68 a eu un certain mal a le faire. Le vent ne saurait avoir tout a fait tort, mais
il nous poussait dans le dos. Les camarades avec qui j'ai vécu les débuts de I'Erg me
diront si leur trajet ressemble au mien, je ne peux pas parler en leur nom ni réver a
leur place. Mais rien ne m’interdit de réver dans mon coin. Mon réve, je l'ai dit et je le
répete, est réaliste et tout sauf utopique. Il est également moral, car je ne vois pas de
meilleure morale pour une école d’art que de viser a I'excellence et de tout faire pour ne
pas charger les étudiants de Iégitimer le modeéle d’enseignement qu’ils auront recu. Pas
de modéle, donc, hormis les gestes techniques qu’on transmet aux étudiants et les ceu-
vres qu’on leur propose en exemples de qualité artistique. Surtout ne pas vouloir étre
un modeéle d’école destiné a produire un modele d’artiste. Ne pas penser qu'il faut ré-
pondre a la question des finalités. Se soucier d’articuler I'organisation interne de I'école
non sur ses prétendues finalités externes mais sur la finalité sans fin (comme aurait dit
Kant) de la pratique artistique. Prendre acte a nouveaux frais du fait qu’on peut faire
de l'art avec n‘importe quoi, c’est-a-dire interpréter le vide idéologique qu’a voulu com-
bler Gropius pour ce qu’il est, un vide technique (plus de métiers aux frontiéres assu-
rées) et esthétique (plus de critéres déterminants). Non pas tenter de combler ce vide
technico-esthétique mais I'envisager positivement comme le lieu par excellence de la
formation du jugement. Ce n’est pas parce qu’on peut faire de |I'art avec n‘importe quoi
qu’il suffit de faire n‘importe quoi pour apprendre a faire de |'art. Mais que faire ? J'ai
pu constater au fil des années en visitant I’'Erg lors des journées «portes ouvertes» que
ses enseignants ont accumulé une expérience de terrain dont la richesse et la diversité
sont en soi une réponse a cette question. Il ne lui manque a mon avis pour étre tout
a fait efficace que d’avoir les moyens de se poser explicitement en réponse cohérente
aux conditions reelles dans lesquelles se trouvent les étudiants quand ils entrent dans
la vie active. Ces moyens ne peuvent lui venir que de I'extérieur. Il importe que I'Etat,
qui finance les écoles d’art, reconnaisse au moins a l'une d’elles le droit de s’organiser
sur base de la question «que faire pour I'enseignement de I'art quand on peut faire de
I’art avec n‘importe quoi ?».



Je me suis laissé dire que le Ministére souhaite maintenant imposer aux écoles
d’art une grille de finalités traduites en ateliers correspondants dirigés chacun par un
maitre. Ce serait une terrible régression non seulement par rapport au moment fonda-
teur de I'Erg mais aussi du Bauhaus. Un tel couplage ateliers-finalités nie la réalité qui
est la notre depuis bientot un siécle. De plus, a formuler péle-méle ces finalités en ter-
mes de disciplines (peinture, sculpture), de débouchés professionnels (communication,
publicité), et de métiers d’art (vitrail, reliure), on irait au devant de graves incohéren-
ces. Offrir par souci de modernisation des options nouvelles - I'art de l'installation aux
cOtés de la sculpture ou l'infographie aux cétés de la gravure, par exemple - n'y change
évidemment rien. Ce serait vouloir contenir I’affolante liberté de I'artiste dans des limi-
tes artificielles au moyen d’une logique d’'«ateliers protégéss». Certes, |'affolante liberté
de l'artiste ne convient pas a tout le monde. Mais pour ceux et celles a qui elle con-
vient, I'apprendre est la seule finalité imaginable de leur séjour dans une école d’art.

Ce que la réussite et I'’échec du Bauhaus nous apprennent, ce que la vie de I'Erg
jusqu’ici nous apprend, ce que mon expérience m’a appris, c’est que vouloir concilier
au sein d'une méme institution cette finalité sans fin avec celles qui sont dictées par
la perspective de débouchés professionnels et le désir de perpétuer les métiers d’art,
est une entreprise qui n‘engendre que frustrations, tensions, contradictions et, en dé-
finitive, inefficacité. Aussi j'aimerais terminer ces remarques par un plaidoyer adressé
aux fonctionnaires de I’'Etat qui ont la charge de fixer le programme-cadre dans lequel
doivent s’inscrire les offres que font les écoles d’art. Tout le monde - enseignants, étu-
diants, parents d’éleves, et le Ministére lui-méme - a intérét a ce que l'offre soit réa-
liste et clairement congue. Les choix d’orientation qui se présentent aux écoles d’art,
gu’elles soient «de type court» ou «de type long», sont en fait assez simples. Pour les
pratiques insérées dans l'activité économique, telles que le design ou le graphisme,
étre une école professionnelle aux finalités clairement définies. Pour les métiers d’art
a forte composante artisanale, comme le vitrail ou la reliure, étre des conservatoires
axés sur la transmission de savoirs-faire marginalisés par I'industrie mais précieux pour
la culture. Et pour ce qui a I'Erg s’appelle «pratique artistique», étre un établissement
ou I'étudiant apprend a situer les décisions esthétiques qu’il prend dans le champ sans
limite de I'art-en-général. Mais quid des disciplines ? Entendons-nous bien : je ne dis
pas, mais alors pas du tout, que dans une telle école on ne ferait plus de peinture,
de sculpture, de photo, que sais-je, pour ne réaliser que des choses hybrides qu’on
nommerait tout bétement art faute d’'un nom plus spécifique. Au contraire, on pourrait
y faire du dessin d'illustration sur pied d’égalité avec la peinture, tant il est vrai que
quand on peut faire de l'art avec n‘importe quoi, on peut certainement en faire avec
des techniques éprouvées. Je ne dis pas non plus, mais alors pas du tout, que le champ
sans limite de lI'art-en-général se confond avec le champ de l'art contemporain, dont
chacun sait qu’il est une institution qui n'héberge pas tous les artistes qui sont nos
contemporains. Méme si le marché de l'art est un débouché raisonnable auquel on ne
peut que souhaiter aux étudiants de pouvoir accéder, ce n’est pas une finalité. Comme
le marché a parfaitement intégré le fait qu’on peut faire de I'art avec n‘importe quoi, la
confusion des deux champs est redoutable, et ses effets pervers se font sentir depuis
qu’on a vu apparaitre des écoles d’art qui ont pratiquement vidé leur enseignement de
tout contenu excepté |'apprentissage des stratégies qui permettent a leurs étudiants
sortants de se positionner dans le «circuit» (j'exagéere a peine). Ce que je dis, c’est que
pour former des jeunes qui ont une vocation d‘artiste, il est besoin d’une pédagogie qui
les confronte en permanence a leurs propres choix et les invite a situer le médium qu’ils
pratiquent, quel qu’il soit, dans un champ de comparaisons radicalement décloisonné.
Les responsables du Ministere ne cherchent pas a se substituer aux gens de terrain.
Ils s‘inspirent de leur expérience et, pour étre le moins directifs possible, composent la
grille des options en additionnant les offres existantes.



Il leur suffirait d’ajouter aux options inspirées de I'expérience des autres écoles celle que
I’'Erg nomme «pratique artistique», sans autre spécification ni subdivision, et d’auto-
riser les écoles a n’offrir que celle-la. Il me semble que I'Erg était prédisposée depuis
sa création a remplir ce créneau qui n’en est pas un. Tel est en tout cas le sens qu’on
pourrait donner aujourd’hui au qualificatif «expérimental» qui présida a sa naissance.
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