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[...] Mais avec le numérique, la contamination technologique devient telle qu’il est 
impossible, pour ceux qui croient échapper à son emprise parce qu’ils n’en sont pas 
utilisateurs, de se tenir à l’extérieur de sa sphère d’influence. Le numérique tend vers 
une hégémonie totale des modes de figuration, de communication ou de commutation. 
Le numérique n’a pas de dehors. Plus que jamais l’art doit compter avec la technique, 
qu’il en exploite les possibilités ou qu’il les refuse. Toute réaction fait système avec ce 
contre quoi elle s’exerce, toute résistance rend solidaire de l’objet auquel on résiste. 
Aussi, l’on pourra toujours prétendre que rien, aucune technique, eût-elle la puissance 
du numérique, n’empêchera un artiste d’reuvrer en toute indépendance, avec ses pro-
pres matériaux - des pinceaux, du marbre ou du bois, de la pellicule, une caméra vidéo, 
des détritus ou des concepts. Quoi qu’il fasse, s’il souhaite s’adresser à ses contempo-
rains, il devra répondre aux questions inévitables posées par l’apparition de ce nouveau 
système de figuration, de perception et de conception du monde, qu’est la simulation 
numérique. 
 Doit-on alors conclure que l’art numérique, avec sa puissance d’hybridation et ses 
innombrables variations, se justifierait pleinement pour la bonne raison que, en adé-
quation profonde avec la technologie et la science de notre siècle, il serait justement 
placé pour nous préparer aux bouleversements que celles-ci provoquent. Beaucoup, 
comme McLuhan, considèrent que les artistes, en avance sur leur époque grâce à leur 
sensibilité particulière, ont un rôle de plus en plus important à jouer dans l’adaptation 
de la société au choc des changements technologiques. «L’artiste, écrit-il, capte le mes-
sage du défi culturel et technologique plusieurs décennies avant que son choc trans-
formateur ne se fasse sentir. Il construit alors des maquettes ou des sortes d’arches de 
Noé pour affronter le changement qui s’annonce �» Le spectateur aurait ainsi l’occasion 
d’expérimenter, sur un mode esthétique, en toute impunité au regard du réel et de ses 
sanctions, sur une «maquette» (numérique dorénavant) les différentes situations dans 
lesquelles il ne manquera pas de se trouver. Cette fonction pédagogique nous permet-
trait aussi, pour d’autres, d’apprivoiser la science et la technique et de les réintégrer au 
projet de l’art. L’art serait à sa manière un outil de connaissance puissant, capable de 
décrire le monde sous un aspect qui lui est propre et d’exercer une emprise symbolique 
sur ce monde. Et il est incontestablement, aussi loin que l’on  regarde, que l’art a tou-
jours eu une fonction pédagogique ou cognitive. L’art moderne le plus abstrait, le plus 
soucieux de se détacher de tout sens, de toute rationalité, de toute volonté de dire ou 
d’exprimer, n’a pu y échapper totalement. 
 Mais cette fonction cognitive, si elle entretient avec la science des rapports enri-
chissants et susceptibles de renouveler l’imaginaire, perdrait tout son intérêt esthéti-
que à se confondre avec la science. Le rêve d’une fusion entre l’art et la science est un 
cauchemar. L’art n’est pas une science ébauchée dont la destinée serait appelée à se 
confondre - un jour, ou l’autre - avec celle de la science. Cette fusion, où certains voient 
la réponse à un art qui n’affirme que la seule présence de ses créateurs, ne pourrait 
que s’abîmer dans la pure rationalité scientifique et l’univers des automatismes tech-
noscientifiques. Il paraît nécessaire, au contraire, au moment où l’art est à ce point 
dépendant de la science et de la technologie, d’entretenir leur différence: de substituer 
aux certitudes (mêmes probabilistes) de la science les incertitudes de la sensibilité. 
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 L’art numérique verrait aussi sa fonction critique - critique esthétique, politique et 
sociale - et plus généralement sa fonction éthique, se renforcer. Cette fonction critique-
éthique qui est propre à bien des tendances de l’art, classique ou moderne, et dont on
sait combien elle demeure trop souvent captive du système qu’elle se propose de détruire, 
serait particulièrement favorisée par la démocratisation des réseaux de communication. 
Ce qui est souhaitable mais incertain. Si les circonstances actuelles semblent placer 
les expérimentations qui s’y tentent en dehors du système artistique de référence 
économiquement et idéologiquement dominant, rien n’assure que l’accès aux réseaux 
restera toujours aussi facile. Cette facilité n’est d’ailleurs présentement que relative. 
Tout, au contraire, porte à croire que la navigation sera de plus en plus réglementée et 
les projets coûteux. Ces réserves, cependant ne cherchent pas à décourager la visée 
critique-éthique de l’art mais plutôt à prendre conscience de ses limites. [...]
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