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L'auteur, I'oeuvre et le spectateur

Ilapparaitclairement, atraversles oeuvres quiviennentd’étre décrites et I’évolution
de I'art numérique depuis ses origines, que la notion d’interactivité - entendue comme
possibilité de dialogue en temps réel avec l'ordinateur - en constitue le noyau vivant. Si
les premieres oeuvres, voila quelque guarante ans, n’étaient pas interactives, il n‘existe
pas désormais d’oeuvre numérique qui ne mette en jeu des processus mteractlfs aun
moment ou a un autre de sa création ou de sa mise en circulation. Or la volonté de
faire participer peu ou prou, a travers un dialogue le plus souvent plurisensoriel, le
spectateur a I'élaboration de I'oeuvre change en profondeur les rapports traditionnels
entre l'auteur, I'oeuvre et le spectateur.

Mais cette particularité - qui confere une grande partie de sa spécificité a l'art
numeérique (lI'autre partie étant le calcul automatique) - n‘est pas née d’une table rase.
Elle prolonge une préoccupation qui se manifeste dans I'art dés les années soixante/
soixante-dix avec la «participation du spectateur», sous des formes allant du happening
a l'art cinétique, en passant par l'art conceptuel lui-méme, le body art, I'art dans la
rue, I'art technologique, I'art sociologique, etc. Pour étre encore plus précis, il faudrait
évoquer Duchamp qui, des le début du XXe siecle, considérait déja que c’était le
regardeur qui faisait le tableau. Cette faculté, qui n'était que mentale chez Duchamp,
devient physique et objective avec l'interactivité. Apres un retour a des pratiques plus
traditionnelles, I'esthétique de la participation trouva dans la tres large gamme des
technologies numériques devenues plus accessibles I'occasion de rebondir et de se
renouveler.

Comme les oeuvres participatives des années soixante/ soixante-dix, les oeuvres
interactives n‘ont d’existence et de sens que dans la mesure ou elles entrent en dialogue
avec leurs destinataires. C'est la caractéristique du mode dialogique précédemment
évoqué. L'«objet» sémiotique (visuel, sonore, textuel ou encore éventuellement tactile
ou proprioceptif) généré par I'ordinateur est le résultat de I'intervention des destinataires
sur un autre objet, non matériel et potentiel celui-la : le programme informatique
résidant dans la machine. Le regardeur - qui est alors plus qu’un simple spectateur
- se voit ainsi confier une certaine fonction auctoriale. On peut donc dire que l'oeuvre
est in fine créée par deux auteurs. Un «auteur-amont», a l'origine du projet, qui en
prend l'initiative et qui définit programmatiquement les conditions de la participation du
spectateur (et de sa liberté, qui n’est jamais totale) et un «auteur-aval» qui s’introduit
dans le déploiement de I'oeuvre et en actualise les potentialités. Ce qui est interdit a un
spectateur traditionnel qui n’a aucune prise sur I’ oeuvre capable d’en modifier I'aspect.
Il en va de méme pour l'oeuvre, constituée de deux objets sémiotiques différents:
I'«oeuvre-amont » - le programme, tout en potentialité - et I'«oeuvre-aval », telle
que le spectateur la fait surgir du présent singulier et non réitérable de son action. Le
spectateur devientalors une sorte de «coauteur» responsable plus ou moins partiellement
de I'oeuvre-aval, de sa croissance ou, éventuellement, de sa disparition. Fonction qui
differe de celle du coauteur traditionnel associé des l'origine avec l'autre auteur et
qui travaille avec lui a la réalisation de I'oeuvre, ou qui differe de celle de l'interprete
(d’un role ou d’une piece musicale) puisque I'oeuvre n’est pas une partition qu’il aurait
a exécuter en jouant avec un code préétabli et en respectant une durée déterminée.
Le spectateur a en général tout son temps. Sans ce coauteur, |'oeuvre demeure pure
potentialité, ni morte ni vivante, juste dans I'attente de son actualisation.
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L'intérét esthétique de l'oeuvre repose alors sur un ensemble de conditions.
Or ces conditions ne sont pas toujours remplies. Trop d’oeuvres se contentent de
proposer au spectateur un role des plus réduits ou il n‘a le choix qu’entre quelques
bifurcations, liens hypertextes indigents et mécaniques.

Si la sensibilité et l'efficacité multimodale des interfaces, la complexité des
programmes favorisent et enrichissent le dialogue homme/machine, I'art interactif ne
se réduit pas a une manipulation techniciste. Les réponses d'un programme complexe
peuvent étre pauvres, prévisibles, redondantes. A l'inverse, un programme simple
mais bien congu peut donner des réponses esthétiquement satisfaisantes. Certains
environnements interactifs, dont la programmation fait appel a des algorithmes
génétiques ou a des réseaux neuronaux inspirés des sciences de la vie et de l'intelligence
artificielles, offrent des conditions de dialogue et de coauctorialité tout a fait inédites.

L'art interactif est congu - et doit I'étre - pour que la subjectivité du spectateur
s’exprime le plus librement possible a travers ses choix, ses gestes, son regard, méme
si cette expression exige d’étre encadrée par certaines contraintes. L'oeuvre mérite le
nom d’oeuvre, et le coauteur le nom de coauteur, lorsque I'auteur-amont n’‘a pas seul
le privilege de l'intention. Si I'initiative premiere vient de lui, s’il a une réelle intention
d’art, il doit aussi savoir partager cette intentionnalité avec son coauteur. Car si le
coauteur n’est pas conduit habilement - et c’est la un art - a entrer dans le jeu avec
toute la conscience et la disponibilité que lI'expérience exige pour «faire art», il ne
fera que remplir les vides laissés par l'auteur. Il est évident qu’une telle attitude ne
s’acquiert pas du jour au lendemain, et qu‘une éducation progressive du public est
nécessaire. Malheureusement, cette éducation est trop souvent laissée a l'initiative du
seul spectateur qui doit découvrir tout seul, sans aucune aide, les regles de navigation
ou d’interaction. Il se transforme alors en machine a cliquer - cliquer sur n‘importe quoi
sans raison ni conscience du geste - et abandonne trés vite.

On retrouve dans l'art en réseau une situation analogue, avec toutefois quelques
différences. L'art en réseau n’est pas né avec |'ordinateur. Dés la fin des années soixante-
dix, des artistes commencent a s’'intéresser aux techniques de communication et a la
participation du spectateur. Ils utilisent tout naturellement les réseaux numériques
pour prolonger des propositions déja largement expérimentées et les renouveler. Le
mode de communication de tous vers tous rend évidemment la participation du public
considérablement plus large. L'oeuvre, qui devient alors, dans quelques cas plutot
rares, le produit d’'une multitude de coauteurs interfacés, peut s’actualiser sur chaque
écran, au méme instant, et étre modifiée par chacun. Certains artistes ou théoriciens
vont méme jusqu’a soutenir I'idée d’une disparition totale de I'auteur (et des coauteurs)
au profit d’'une espéce de génération spontanée dont nul n‘aurait pris l'initiative, a la
maniére de la Bible ou des grands récits antiques (I'Iliade ou I'Odyssée), fruits présumés
d’une écriture collective.

Transversalité et spécificité de I'art numérique

La technologie numérique, comme nous l'avons montré, favorise fortement
I’'nybridation non seulement entre les constituants de lI'image (ou du son), mais aussi
entre les pratiques artistiques (arts graphiques, photographiques, cinématographiques,
vidéographiques, arts du son, arts du texte, arts du corps, etc.). D’ou, pour certains,
I'impossibilité de voir se constituer un art vraiment nouveau et clairement identifiable.
Cet art se réduirait aux seuls savoir-faire techniques qui se disperseraient, voire se
dissoudraient dans des pratiques artistiques déja antérieurement définies qu’ils se
contenteraient de servir. De méme que la photographie devait étre pour Baudelaire la
servante de la peinture, le numérique devrait se contenter de servir les arts anciens. Il
est vrai que les moyens numériques les plus répandus et les plus facilement utilisables
par des artistes déja engagés dans des pratiques traditionnelles permettent de simuler
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avec une déconcertante exactitude des techniques bien connues. Si I'on s’arréte a cette
premiere observation, on déduira, mais a tort, trompé par I'effet de simulation du nu-
meérique, que cette technologie n’‘apporte rien de fondamentalement original dans le
domaine artistique.

Une analyse plus approfondie nous montrera cependant que si le numérique sait
fort bien se mettre au service de pratiques artistiques déja définies, il bouleverse en
retour assez profondément ces pratiques. Il ne se limite pas a les servir. Car, poussée
a ses extrémes, la photo numérique n’est plus exactement de la photo: alors que,
dans une premiére phase, elle fonctionne encore en tant qu’empreinte lumineuse, elle
perd, en un second temps - celui du traitement de I'image -, certains attributs de la
photographicité pour en acquérir de nouveaux, propres au numérigue. Le cinéma ou
la vidéo numériques ne sont plus exactement du cinéma ou de la vidéo; ils le sont
encore moins lorsqu’ils deviennent interactifs. L'art des installations, des qu'il integre
des dispositifs numériques interactifs, voit changer profondément ses rapports avec
le public. Le numérigue a une tendance irrépressible a déplacer les arts traditionnels
sitot qu'il les pénétre et a altérer peu a peu la pureté de leurs spécificités originaires.
De nouvelles esthétiques naissent de ce jeu entre contamination et résistance. Qui ras-
sureront certains, inquiétés par une rupture trop grande entre tradition et nouveauté.

En méme temps qu'il transforme les pratiques traditionnelles, le numérique réac-
tive d’'une maniére inattendue I'un des traits les plus marquants de I'art du xxe siecle.
On le sait, depuis ses origines, I'art moderne a contesté les grandes catégories tech-
niques imposées pendant des siecles par les Beaux-Arts. Peu a peu, aprés Duchamp,
s’est fait jour l'idée qu’il n’existait pas de techniques, de matériaux spécifiquement ar-
tistiques - surtout dans le domaine des arts plastiques; la musique, le théatre, la danse
furent moins radicaux - et qu’un artiste pouvait utiliser «n‘importe quoi» pour faire
oeuvre. Ce mouvement de dé-spécification fut évidemment amplifié par I'apparition de
I'art conceptuel au tournant des années soixante pour lequel, a la limite, I'oeuvre d'art
pouvait se condenser dans la seule intention de I'artiste. Or, pour le numérique, il n'y
a pas d’art, ni méme de formes sensibles propres a un matériau ou a un instrument.
Le numérique opéere non pas sur du «n‘importe quoi», mais sur du «moins que rien».
Il opére sur de l'information, sur ce qu’on peut considérer comme le stade ultime de la
déspécification. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de trouver dans I'art numérique, notam-
ment en réseau, des oeuvres résolument conceptuelles, mais qui ne pourront jamais se
réduire a la seule intention de |'auteur, puisque dans le mode dialogique cette intention
doit étre partagée.

Renouveler les techniques traditionnelles ou prolonger le vaste mouvement de
dé-spécification de I'art suffirait-il cependant a faire de I'art numérique un art a part
entiere? Quel serait donc le propre de cet art ?

Si le numérique réduit, en effet, a zéro (c’est-a-dire au 0 et au 1 du langage in-
formatique) les techniques traditionnelles, cette réduction ne peut se faire qu’au prix
d’'une hypertechnique, d’'une techno-Iogie complexe, hybridant intimement algorith-
mes, symboles langagiers, formules logico-mathématiques et circuits électroniques,
microcomposants divers, bref, software et hardware, comme disent simplement les
Anglo-Saxons. Le numérique réintroduit dans l'art une technicité qu’il avait perdue,
mais une technicité d’un nouvel ordre, celle du traitement automatique de l'informa-
tion. L'ordinateur est une machine, mais une machine hybride et la premiere machi-
ne qui fonctionne au langage. Cette hybridité singuliere est le propre du numérique
en tant que technique. La spécificité du numérique est de simuler toutes les techni-
ques existantes, toutes les techniques possibles, ou du moins d’y aspirer. Telle est la
vocation illimitée de la simulation. C’est cette capacité qui donne au numérique son
pouvoir de pénétration, de contamination sans précédent, qui l'autorise a assujettir
toutes les techniques a l'ordre informationnel et de ce fait a les hybrider entre el-
les. Mais cette capacité d’hybridation, I'art numérique la fait glisser du plan technique
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au plan esthétique. L'art numérique est un art de I’'hybridation. Renouant ici avec la
tradition, la prolongeant et la consolidant, rompant radicalement ailleurs, il occupe
dans I'ensemble du champ artistique une place singuliére. Sa puissance d’hybridation
le rend paradoxalement transversal et spécifique. Transversal a I'ensemble des arts
déja constitUés dont il continue de dissoudre les spécificités, les hybridant intimement
entre eux, les redynamisant en les déplacant. Mais aussi spécifique, totalement original
dans la maniére dont il redéfinit les rapports de I'oeuvre, de |'auteur et du spectateur,
dans la maniéere dont il mobilise en les conjuguant les modes de production des formes
sensibles et les modes de socialisation de ces formes, dans la maniere enfin dont il
s’enracine dans la science et la technologie.
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