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L’auteur, l’oeuvre et le spectateur 

 Il apparaît clairement, à travers les oeuvres qui viennent d’être décrites et l’évolution 
de l’art numérique depuis ses origines, que la notion d’interactivité - entendue comme 
possibilité de dialogue en temps réel avec l’ordinateur - en constitue le noyau vivant. Si 
les premières oeuvres, voilà quelque quarante ans, n’étaient pas interactives, il n’existe 
pas désormais d’oeuvre numérique qui ne mette en jeu des processus interactifs à un 
moment ou à un autre de sa création ou de sa mise en circulation. Or la volonté de 
faire participer peu ou prou, à travers un dialogue le plus souvent plurisensoriel, le 
spectateur à l’élaboration de l’oeuvre change en profondeur les rapports traditionnels 
entre l’auteur, l’oeuvre et le spectateur. 
 Mais cette particularité - qui confère une grande partie de sa spécificité à l’art 
numérique (l’autre partie étant le calcul automatique) - n’est pas née d’une table rase. 
Elle prolonge une préoccupation qui se manifeste dans l’art dès les années soixante/
soixante-dix avec la «participation du spectateur», sous des formes allant du happening 
à l’art cinétique, en passant par l’art conceptuel lui-même, le body art, l’art dans la 
rue, l’art technologique, l’art sociologique, etc. Pour être encore plus précis, il faudrait 
évoquer Duchamp qui, dès le début du XXe siècle, considérait déjà que c’était le 
regardeur qui faisait le tableau. Cette faculté, qui n’était que mentale chez Duchamp, 
devient physique et objective avec l’interactivité. Après un retour à des pratiques plus 
traditionnelles, l’esthétique de la participation trouva dans la très large gamme des 
technologies numériques devenues plus accessibles l’occasion de rebondir et de se 
renouveler. 
 Comme les oeuvres participatives des années soixante/ soixante-dix, les oeuvres 
interactives n’ont d’existence et de sens que dans la mesure où elles entrent en dialogue 
avec leurs destinataires. C’est la caractéristique du mode dialogique précédemment 
évoqué. L’«objet» sémiotique (visuel, sonore, textuel ou encore éventuellement tactile 
ou proprioceptif) généré par l’ordinateur est le résultat de l’intervention des destinataires 
sur un autre objet, non matériel et potentiel celui-là : le programme informatique 
résidant dans la machine. Le regardeur - qui est alors plus qu’un simple spectateur 
- se voit ainsi confier une certaine fonction auctoriale. On peut donc dire que l’oeuvre 
est in fine créée par deux auteurs. Un «auteur-amont», à l’origine du projet, qui en 
prend l’initiative et qui définit programmatiquement les conditions de la participation du 
spectateur (et de sa liberté, qui n’est jamais totale) et un «auteur-aval» qui s’introduit 
dans le déploiement de l’oeuvre et en actualise les potentialités. Ce qui est interdit à un 
spectateur traditionnel qui n’a aucune prise sur l’ oeuvre capable d’en modifier l’aspect. 
Il en va de même pour l’oeuvre, constituée de deux objets sémiotiques différents: 
l’«oeuvre-amont » - le programme, tout en potentialité - et l’«oeuvre-aval », telle 
que le spectateur la fait surgir du présent singulier et non réitérable de son action. Le 
spectateur devient alors une sorte de «coauteur» responsable plus ou moins partiellement 
de l’oeuvre-aval, de sa croissance ou, éventuellement, de sa disparition. Fonction qui 
diffère de celle du coauteur traditionnel associé dès l’origine avec l’autre auteur et 
qui travaille avec lui à la réalisation de l’oeuvre, ou qui diffère de celle de l’interprète 
(d’un rôle ou d’une pièce musicale) puisque l’oeuvre n’est pas une partition qu’il aurait 
à exécuter en jouant avec un code préétabli et en respectant une durée déterminée. 
Le spectateur a en général tout son temps. Sans ce coauteur, l’oeuvre demeure pure 
potentialité, ni morte ni vivante, juste dans l’attente de son actualisation. 
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 L’intérêt esthétique de l’oeuvre repose alors sur un ensemble de conditions.
Or ces conditions ne sont pas toujours remplies. Trop d’oeuvres se contentent de 
proposer au spectateur un rôle des plus réduits où il n’a le choix qu’entre quelques 
bifurcations, liens hypertextes indigents et mécaniques. 
 Si la sensibilité et l’efficacité multimodale des interfaces, la complexité des 
programmes favorisent et enrichissent le dialogue homme/machine, l’art interactif ne 
se réduit pas à une manipulation techniciste. Les réponses d’un programme complexe 
peuvent être pauvres, prévisibles, redondantes. À l’inverse, un programme simple 
mais bien conçu peut donner des réponses esthétiquement satisfaisantes. Certains 
environnements interactifs, dont la programmation fait appel à des algorithmes 
génétiques ou à des réseaux neuronaux inspirés des sciences de la vie et de l’intelligence 
artificielles, offrent des conditions de dialogue et de coauctorialité tout à fait inédites. 
 L’art interactif est conçu - et doit l’être - pour que la subjectivité du spectateur 
s’exprime le plus librement possible à travers ses choix, ses gestes, son regard, même 
si cette expression exige d’être encadrée par certaines contraintes. L’oeuvre mérite le 
nom d’oeuvre, et le coauteur le nom de coauteur, lorsque l’auteur-amont n’a pas seul 
le privilège de l’intention. Si l’initiative première vient de lui, s’il a une réelle intention 
d’art, il doit aussi savoir partager cette intentionnalité avec son coauteur. Car si le 
coauteur n’est pas conduit habilement - et c’est là un art - à entrer dans le jeu avec 
toute la conscience et la disponibilité que l’expérience exige pour «faire art», il ne 
fera que remplir les vides laissés par l’auteur. Il est évident qu’une telle attitude ne 
s’acquiert pas du jour au lendemain, et qu’une éducation progressive du public est 
nécessaire. Malheureusement, cette éducation est trop souvent laissée à l’initiative du 
seul spectateur qui doit découvrir tout seul, sans aucune aide, les règles de navigation 
ou d’interaction. Il se transforme alors en machine à cliquer - cliquer sur n’importe quoi 
sans raison ni conscience du geste - et abandonne très vite. 
 On retrouve dans l’art en réseau une situation analogue, avec toutefois quelques 
différences. L’art en réseau n’est pas né avec l’ordinateur. Dès la fin des années soixante-
dix, des artistes commencent à s’intéresser aux techniques de communication et à la 
participation du spectateur. Ils utilisent tout naturellement les réseaux numériques 
pour prolonger des propositions déjà largement expérimentées et les renouveler. Le 
mode de communication de tous vers tous rend évidemment la participation du public 
considérablement plus large. L’oeuvre, qui devient alors, dans quelques cas plutôt 
rares, le produit d’une multitude de coauteurs interfacés, peut s’actualiser sur chaque 
écran, au même instant, et être modifiée par chacun. Certains artistes ou théoriciens 
vont même jusqu’à soutenir l’idée d’une disparition totale de l’auteur (et des coauteurs) 
au profit d’une espèce de génération spontanée dont nul n’aurait pris l’initiative, à la 
manière de la Bible ou des grands récits antiques (l’Iliade ou l’Odyssée), fruits présumés 
d’une écriture collective. 

Transversalité et spécificité de l’art numérique 

 La technologie numérique, comme nous l’avons montré, favorise fortement 
l’hybridation non seulement entre les constituants de l’image (ou du son), mais aussi 
entre les pratiques artistiques (arts graphiques, photographiques, cinématographiques, 
vidéographiques, arts du son, arts du texte, arts du corps, etc.). D’où, pour certains, 
l’impossibilité de voir se constituer un art vraiment nouveau et clairement identifiable. 
Cet art se réduirait aux seuls savoir-faire techniques qui se disperseraient, voire se 
dissoudraient dans des pratiques artistiques déjà antérieurement définies qu’ils se 
contenteraient de servir. De même que la photographie devait être pour Baudelaire la 
servante de la peinture, le numérique devrait se contenter de servir les arts anciens. Il 
est vrai que les moyens numériques les plus répandus et les plus facilement utilisables 
par des artistes déjà engagés dans des pratiques traditionnelles permettent de simuler
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avec une déconcertante exactitude des techniques bien connues. Si l’on s’arrête à cette 
première observation, on déduira, mais à tort, trompé par l’effet de simulation du nu-
mérique, que cette technologie n’apporte rien de fondamentalement original dans le 
domaine artistique. 
 Une analyse plus approfondie nous montrera cependant que si le numérique sait 
fort bien se mettre au service de pratiques artistiques déjà définies, il bouleverse en 
retour assez profondément ces pratiques. Il ne se limite pas à les servir. Car, poussée 
à ses extrêmes, la photo numérique n’est plus exactement de la photo: alors que, 
dans une première phase, elle fonctionne encore en tant qu’empreinte lumineuse, elle 
perd, en un second temps - celui du traitement de l’image -, certains attributs de la 
photographicité pour en acquérir de nouveaux, propres au numérique. Le cinéma ou 
la vidéo numériques ne sont plus exactement du cinéma ou de la vidéo; ils le sont 
encore moins lorsqu’ils deviennent interactifs. L’art des installations, dès qu’il intègre 
des dispositifs numériques interactifs, voit changer profondément ses rapports avec 
le public. Le numérique a une tendance irrépressible à déplacer les arts traditionnels 
sitôt qu’il les pénètre et à altérer peu à peu la pureté de leurs spécificités originaires. 
De nouvelles esthétiques naissent de ce jeu entre contamination et résistance. Qui ras-
sureront certains, inquiétés par une rupture trop grande entre tradition et nouveauté.  
 En même temps qu’il transforme les pratiques traditionnelles, le numérique réac-
tive d’une manière inattendue l’un des traits les plus marquants de l’art du xxe siècle. 
On le sait, depuis ses origines, l’art moderne a contesté les grandes catégories tech-
niques imposées pendant des siècles par les Beaux-Arts. Peu à peu, après Duchamp, 
s’est fait jour l’idée qu’il n’existait pas de techniques, de matériaux spécifiquement ar-
tistiques - surtout dans le domaine des arts plastiques; la musique, le théâtre, la danse 
furent moins radicaux - et qu’un artiste pouvait utiliser «n’importe quoi» pour faire 
oeuvre. Ce mouvement de dé-spécification fut évidemment amplifié par l’apparition de 
l’art conceptuel au tournant des années soixante pour lequel, à la limite, l’oeuvre d’art 
pouvait se condenser dans la seule intention de l’artiste. Or, pour le numérique, il n’y 
a pas d’art, ni même de formes sensibles propres à un matériau ou à un instrument. 
Le numérique opère non pas sur du «n’importe quoi», mais sur du «moins que rien». 
Il opère sur de l’information, sur ce qu’on peut considérer comme le stade ultime de la 
déspécification. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de trouver dans l’art numérique, notam-
ment en réseau, des oeuvres résolument conceptuelles, mais qui ne pourront jamais se 
réduire à la seule intention de l’auteur, puisque dans le mode dialogique cette intention 
doit être partagée. 
 Renouveler les techniques traditionnelles ou prolonger le vaste mouvement de 
dé-spécification de l’art suffirait-il cependant à faire de l’art numérique un art à part 
entière? Quel serait donc le propre de cet art ? 
 Si le numérique réduit, en effet, à zéro (c’est-à-dire au 0 et au 1 du langage in-
formatique) les techniques traditionnelles, cette réduction ne peut se faire qu’au prix 
d’une hypertechnique, d’une techno-Iogie complexe, hybridant intimement algorith-
mes, symboles langagiers, formules logico-mathématiques et circuits électroniques, 
microcomposants divers, bref, software et hardware, comme disent simplement les 
Anglo-Saxons. Le numérique réintroduit dans l’art une technicité qu’il avait perdue, 
mais une technicité d’un nouvel ordre, celle du traitement automatique de l’informa-
tion. L’ordinateur est une machine, mais une machine hybride et la première machi-
ne qui fonctionne au langage. Cette hybridité singulière est le propre du numérique 
en tant que technique. La spécificité du numérique est de simuler toutes les techni-
ques existantes, toutes les techniques possibles, ou du moins d’y aspirer. Telle est la 
vocation illimitée de la simulation. C’est cette capacité qui donne au numérique son 
pouvoir de pénétration, de contamination sans précédent, qui l’autorise à assujettir 
toutes les techniques à l’ordre informationnel et de ce fait à les hybrider entre el-
les. Mais cette capacité d’hybridation, l’art numérique la fait glisser du plan technique 

http://www.multimedialab.be

http://www.multimedialab.be


au plan esthétique. L’art numérique est un art de l’hybridation. Renouant ici avec la 
tradition, la prolongeant et la consolidant, rompant radicalement ailleurs, il occupe 
dans l’ensemble du champ artistique une place singulière. Sa puissance d’hybridation 
le rend paradoxalement transversal et spécifique. Transversal à l’ensemble des arts 
déjà constitUés dont il continue de dissoudre les spécificités, les hybridant intimement 
entre eux, les redynamisant en les déplaçant. Mais aussi spécifique, totalement original 
dans la manière dont il redéfinit les rapports de l’oeuvre, de l’auteur et du spectateur, 
dans la manière dont il mobilise en les conjuguant les modes de production des formes 
sensibles et les modes de socialisation de ces formes, dans la manière enfin dont il 
s’enracine dans la science et la technologie. 
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