Entrevue avec Golan Levin.

Cette entrevue est extraite du Magazine électronique du CIAC (Centre International d’Art Contempo-
rain) de Montréal, n°19, 2004. http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_19/entrevue.htm

Golan Levin est un artiste, un compositeur, un interpréte et un ingénieur intéressé par
le développement d’artefacts et d’événements qui explorent de nouveaux modes sou-
ples d’expression réactive. Son travail est centré sur la conception de systemes pour
la création, la manipulation et I'exécution de l'image et du son en simultané, en tant
qu’éléments d'une enquéte plus générale sur le langage formel de l'interactivité, et des
protocoles de transmissions non-verbaux dans les systémes cybernétiques. A travers la
création (souvent avec divers collaborateurs) de performances, d’artefacts numériques
et d’environnements virtuels, Levin utilise de maniere créatrice les technologies numé-
rigues afin de mettre en lumiére notre rapport avec les machines, ainsi que nos modes
d’interaction les uns avec les autres, et d’explorer les liens entre la communication et
I'interactivité.

Le travail de Levin comprend des ceuvres en ligne, des installations et des performan-
ces. Il est connu pour la conception et la création de Dialtones (2001), un concert dont
les sons étaient entierement exécutés par les sonneries soigneusement chorégraphiées
des téléphones portables des membres de |'assistance, et pour The Secret Lives of
Numbers (2002), une visualisation interactive en ligne de données présentée a la Whi-
tney Biennal en 2004. Auparavant, Levin s’était mérité un prix de distinction au Prix
Ars Electronica pour son logiciel interactif Audiovisual Environment Suite (2000), ainsi
que pour la performance audiovisuelle qui I'accompagnait, Scribble (2000). Plus récem-
ment, Levin et son collaborateur Zachary Lieberman ont présenté la premiere de Re:
mark (2002), une installation interactive, et Messa di Voce [(2003), une performance
en nouveaux médias.

Levin est diplomé du MIT Media Laboratory, ou il a étudié avec John Maeda au sein du
Aesthetics and Computation Group. Il a aussi travaillé pendant quatre ans en tant que
concepteur dans le domaine de l'interactivité et également comme chercheur a Interval
Research Corporation. Levin est actuellement professeur auxiliaire en arts électroni-
ques a Carnegie-Mellon University. 1l est représenté par la galerie Bitforms a New-York.

Le site Web de Golan Levin: http://www.flong.com
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Carlo Zanni : Aléatoire, génératif, ceuvres d’art générées a partir d'un logiciel («
software art »), caractere aléatoire (« randomness ») : souvent les gens utilisent ces
termes pour décrire une variété tres large d’ceuvres numériques... Puisque vous étes
un artiste mais également un diplomé du MIT, il me semble que vous étes la personne
la mieux placée pour clarifier ces concepts pour nous.

Golan Levin : Merci. En fait, je suis maintenant en poste a la Carnegie Mellon University,
mais sept ans passés au MIT laissent leur empreinte.

Proposer des définitions est toujours risqué - je suis certain que j'offenserai quelques
personnes, mais j'essayerai quand méme. Les ceuvres d’art générées a partir d’'un
logiciel (« software art ») représentent une nouvelle forme de pratique créatrice ou
le médium artistique est le code informatique. Habituellement (mais pas toujours), le
code lui-méme n’est pas la partie de I'ceuvre qui est présentée au public ; au lieu de
cela, I'artiste compile le code dans un programme exécutable, comme pour tout autre
logiciel. Les ceuvres d’art générées a partir d'un logiciel sont accessibles au public de
la méme maniere que les logiciels courants - soit par téléchargement, soit par I'achat
d’un disque compact-ROM. Les intentions qui président a la création de telles ceuvres
sont diverses : parfois le but est simplement de produire un bel effet visuel, toujours
changeant. J’ai moi-méme fait certaines ceuvres de ce type. Mais une grande partie de
ces ceuvres ont été créées pour remettre en question les concepts et les conventions
du logiciel lui-méme - certaines, comme Auto-Illustrator d’Adrian Ward, une parodie
d’Adobe Illustrator, est méme un outil utile en soi. Enfin, certaines de ces ceuvres parmi
les meilleures ne sont mémes pas visuelles, elles peuvent méme prendre la forme
d’un virus, comme le virus Biennale.py créé par le collectif 0101.org. Florian Cramer et
Andreas Broeckmann ont écrit des textes intéressants a ce sujet.

Les «ceuvres d’art générées a partir d’un logiciel » («generative software art»), comme
on les comprend habituellement aujourd’hui, sont le produit d’'une pratique artistique
qui utilise des algorithmes mathématiques pour produire automatiquement ou semi-
automatiquement des expressions dans des formes artistiques plus conventionnelles.
Par exemple, un programme pourrait produire des poemes, des images, des mélodies,
ou des animations. Habituellement, l'objectif d'un tel programme est de produire
des résultats différents a chaque fois qu’il est exécuté. Et généralement, on espeéere
que ces résultats auront une valeur esthétique, et qu’ils seront distincts les uns des
autres, d’une maniére qui les rendra intéressants. Un certain art génératif opére de
facon completement autonome, alors que quelques ceuvres génératives incorporent
également les inputs d’un utilisateur, ou encore de I'environnement.

Le caractere aléatoire en tant que tel («randomness») est tres difficile a définir, et en
dépit de mon diplome du MIT, je suis a peine qualifié pour le faire, étant donné que la «
vraie » définition implique certaines notions de mathématiques extrémement avancées.
Une bonne définition générale est que, dans une séquence de bits aléatoires, chaque
élément ne peut pas étre prédit eu égard a ses voisins ou suivant une certaine regle de
base. Une séquence de ce type résiste a la compression ou a la description compacte.
Par exemple, le modéle «01010101010101010101010101010101» peut étre décrit de
maniére trés compacte en tant que «16 blocs de ‘01"», mais la séquence «01100101
001001000001010011001110», qui a le méme nombre d’éléments, ne peut pas étre
exprimé aussi simplement, et est donc considérée comme plus «aléatoire».

Les ceuvres d’art aléatoire («aleatoric artwork»)incorporent ce caractéere aléatoire
dans leur exécution ou leur composition. Les artistes ont utilisé |’aléatoire comme outil
artistique bien avant I'avenement des ordinateurs ! Toutes sortes de techniques ont
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été employées comme adjuvant dans la création de poemes, de récits, de musique,
et de dessins, et ce, pour de nombreux motifs. Quelques artistes, comme les Dadais-
tes, entendaient se rebeller contre les restrictions des regles académiques, alors que
d’autres, comme les Surréalistes, ou quelques artistes Zen, ont souhaité s’affranchir de
la censure de la conscience.

Je ne suis pas slr de savoir pourquoi les artistes numériques d’aujourd’hui sont aussi
attirés par l'aléatoire. Probablement pour beaucoup de raisons différentes ; pour ma
part, je trouve qu’une telle approche peut certes se révéler intéressante de temps en
temps, mais je demeure un peu sceptique envers les artistes qui manquent de distance
critique pour évaluer les résultats de telles applications. Au mois de mai dernier, j'ai
assisté a une conférence intitulée User_Mode a la Tate Gallery de Londres, a I'occasion
de laquelle un artiste du Web bien connu a fait une communication. Il y a présenté une
ceuvre d’art générée a lI'aide de Flash dans laquelle, a chaque fois qu'il cliquait sur la
souris, il obtenait un autre arrangement aléatoire d’images de fleurs. Il semblait litté-
ralement fasciné par la richesse générative de son ceuvre et il a continué de cliquer sur
sa souris encore et encore, tout en s’exclamant : «Un autre ! Magnifique ! Encore un !
Superbe ! Et celui-ci, étonnant | Ah, merveilleux ! Miraculeux ! Vrai, je pourrais con-
tinuer comme cela toute la journée !». J'ai été écoeuré. Ses collages de fleurs étaient
bons, mais ils étaient tous également bons - et il n’a pas vu que c’est justement ce qui
les rendait tous également mauvais, tout aussi bien. C'est une chose d’étre capable
d’apprécier la beauté surgissant de résultats inattendus, mais nous devons aussi réa-
liser que nos algorithmes sont également capables de froideur et de laideur, ou nous
n‘apprendrons jamais rien.

Carlo Zanni : Pouvez-vous s'il vous plait me parler davantage de vos projets Floccu-
graph et Yearbook Pictures ?

Golan Levin : Les deux projets sont des traitements aléatoires de documents photo-
graphiques. Dans les deux cas, la photographie d'un visage humain sert de point de
départ, et ce visage est traité comme champ de probabilité pour des opérations aléatoi-
res. Plus spécifiguement, dans Cellular Portraits, des points aléatoires sont dispersés a
travers la surface de I'image, selon un champ probabiliste de densité régi par I'obscurité
de la photographie du visage. En d’autres termes, plus une partie du visage est foncée,
plus il y aura de chance que des points aléatoires sy retrouvent. Ces points sont ensuite
employés pour produire un effet de papier-bulle comme les diagrammes de Voronoi que
vous apercevez. Dans Floccugraph, I'obscurité du visage est employée comme champ
de probabilité pour produire des forces aléatoires d’attraction ou de répulsion sur une
série de filaments semblables a des cheveux. Les deux processus produisent toujours
des résultats différents, chaque fois qu’ils sont exécutés.

Carlo Zanni : Tandis que pour JJ, et Yearbook Pictures, vous semblez étre plus en con-
trole (c’est vous qui avez choisi les différents visages pour les deux ceuvres), Alphabet
Synthesis Machine (un logiciel géré en réseau permettant a I'utilisateur de générer une
police pour les caractéres d’un alphabet a partir d'une «graine» dessinée a la main)
laisse apparemment aux utilisateurs plus de liberté pour adapter leur propre police
(mais ils demeurent influencés par vos algorithmes). Pouvez-vous s'il vous plait nous
parler de votre processus de création ? Pouvez-vous aussi, brievement, nous exposer
une partie des algorithmes génératifs en jeu dans le logiciel ?

Golan Levin : Je pense que mes ceuvres varient considérablement, dépendant du degré
de contrble que je peux choisir d’exercer moi-méme sur leur apparence, ou au contraire
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que celle-ci résulte de la mise en ceuvre d’algorithmes autonomes, ou de l'interaction
d’un autre utilisateur. Les trois projets que vous mentionnez s’averent justement des
exemples des trois extrémes de cette gamme. Mais c’est une erreur de supposer que
mon controle, en tant qu’auteur, commence et finit avec la maniére dont j'aurai pré-
déterminé la manifestation précise des résultats visuels de mon ceuvre. Cette idée que
I’'on puisse choisir de déléguer ou au contraire de conserver le contréle de son ceuvre
est en fait un leurre - car je peux ou peux ne pas avoir prédéterminé le résultat visuel,
mais c’est quand méme moi qui ait choisi et programmé les algorithmes qui font le lien
entre I'input et I'output ! Le controle a été supplanté par le méta-controle.

En d’'autres termes, une grande partie de la magie dans la pratique de I'art interactif ou
génératif tient a la création d’une illusion de contrdle : celle qui fait croire que l'artiste
a renoncé au titre d’auteur en faveur de l'utilisateur, ou d’un certain algorithme intelli-
gent. En fait, c’est un mythe. Dans un sens, les artistes qui travaillent en art généré a
partir d'un logiciel ou d'un ordinateur sont plus en contrble que les artistes en général
I'ont jamais été. Au lieu d’une écriture qui soit le fait d’'une expression individuelle (la
leur), ils écrivent maintenant des systémes a exprimer. Mais avec ce pouvoir vient un
plus grand fardeau critique. Les critéres esthétiques traditionnels ne sont pas suffisants
pour évaluer les ceuvres résultantes. Le systeme lui-méme doit en plus étre évalué,
suivant la gamme et la plasticité plus ou moins grandes de ses expressions réelles et
possibles.

Alphabet Synthesis Machine est un systeme interactif qui permet aux utilisateurs de «
faire évoluer » leur propre alphabet personnel. Je trouve qu’il est important de men-
tionner que les alphabets qui en résultent n‘ont pas de valeur signifiante, c’est-a-dire
qu’ils évoquent idéalement des alphabets de civilisations inconnues, et ils ne sont pro-
bablement pas lisibles d’aucune maniere usuelle. Ces alphabets résultent d'un pro-
cessus au cours duquel l'utilisateur fournit d’abord une «graine» dessinée a la main,
comme vous l'avez mentionné, et guide ensuite I'évolution d’un algorithme génétique
qui produit des lettres. C’est trés proche de I'idée de Darwin de la «survie du plus apte»
(«survival of the fittess») : il existe au point de départ une population d’environ mille
lettres, dont chacune est une petite simulation physique d’une marque griffonnée a la
main. Ces griffonnages se reproduisent continuellement, en mutant et en permutant
leur matériel génétique. Mais seulement les «plus aptes» survivent, et c’est I'utilisa-
teur qui en stipule la forme physique avec mon interface graphique. Aprés un nombre
suffisant d’itérations, |'alphabet apparaitra si tout va bien comme tout a fait unique.
En ce qui concerne vos questions au sujet de I'aspect aléatoire dans les ceuvres d’art
générées a partir d’un logiciel, Alphabet Synthesis Machine est la combinaison d’un
processus aléatoire et d’un processus guidé par I'utilisateur : il y a un aspect aléatoire
dans les mutations qui affectent la population, et dans leur processus sexuel de repro-
duction, mais en méme temps, le systeme entier est (lentement) formé selon les buts
de l'utilisateur. Cela ressemble beaucoup a la création d’'une nouvelle race de chien :
cela prend beaucoup de générations, et de la chance. Il est intéressant de mentionner
que plusieurs autres personnes ont mis sur pied des projets semblables avec des tech-
niques tres différentes ; par exemple, Alphabet Soup de Matt Chisholm est un projet
qui emploie un ensemble de composantes pré-dessinées, qui se relient ensemble pour
créer des nouvelles formes de lettres. Son projet apparait comme plus typographique,
alors qu’Alphabet Synthesis Machine apparait comme plus manuscrit, en raison des si-
mulations physiques derriere les marques.

Carlo Zanni : Comment contrblez-vous personnellement le caractére aléatoire ? J'aime-
rais vous entendre parler de votre «style» dans I'emploi de ce «matériau» peu com-
mun.
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Golan Levin : De tous les pieges ou risque de tomber un concepteur de systemes in-
teractifs, je pense que l'utilisation de I'aléatoire généré par ordinateur est un des plus
difficiles a éviter. L'attrait de I'aléatoire, en théorie, est qu’il peut étre employé pour
introduire de la nouvelle «information» afin de maintenir la fraicheur dans l'interaction.
Malheureusement, le probleme avec |'aléatoire est qu’il ne contient aucune informa-
tion du tout - et qu’il peut donc étre mal interprété par un utilisateur sans méfiance,
qui peut faire I'erreur de le prendre pour de l'information réelle. L'utilisateur, face a un
systeme aléatoire, peut se demander : «Est-ce que je viens de faire X, ou cela s’est-il
produit tout seul ?» - «Est-moi qui contrble tel comportement, ou est-il I'effet d'une
coincidence ?» Dans de tels cas, |'aléatoire constitue une distraction génératrice de
confusion qui rend plus difficile pour un utilisateur la compréhension et la maitrise d'un
systeme interactif. Cet état de choses peut se révéler plus particulierement probléma-
tique pour les systemes dont l'attrait premier est la promesse d’une relation cyber-
nétique étroite entre I'homme et la machine. J'ai constaté que, dans plusieurs cas, le
geste humain lui-méme élimine le besoin du recours a |'aléatoire. Le geste humain, en
particulier, est déja une source si riche d’inputs, avec ses propres propriétés stochas-
tigues et irrégulieres, qu’un élément aléatoire additionnel n’est pratiqguement jamais
nécessaire ! Le recours a |'aléatoire peut également étre évité par un examen plus
profond du geste : I'utilisation des techniques d’analyse de signal, par exemple, peut
permettre d’explorer les dimensions expressives additionnelles latentes dans les ges-
tes de l'utilisateur, telles que leur périodicité, ou leur spectre de fréquence particulier.

A une époque, j’évitais presque religieusement de recourir & I'aléatoire dans mes oceu-
vres, et j'en étais fier. Mais il s’est produit un tournant, un jour alors que j'étais étu-
diant au Media Lab. J'avais été invité a faire une démonstration de mon logiciel devant
le premier ministre de I’Autriche. C’était un homme énorme et trés grand, avec une
solide poignée de main et jouissant d’une indéniable autorité. Comme je lui faisais la
démonstration de mon logiciel, j'ai insisté sur le fait qu’il n'y avait aucun caractere aléa-
toire dans les algorithmes : tout ce qu’il voyait était entierement en fonction directe des
mouvements qu’il imprimait a la souris avec sa main. Il s’est tourné vers moi et m’a de-
mandé : « mais qu'y a-t-il de mal dans |'aléatoire ? La vie elle-méme est aléatoire. » J'ai
pensé que c'était d’'une grande sagesse. Ainsi, aprés tout ce que j‘ai pu dire, j'admets
aujourd’hui de maniére un peu embarrassée que j'emploie effectivement |I'aléatoire, par-
ticulierement sous la forme de bruits statistiques a haute fréquence et basse amplitude.
C’est en fait essentiel pour générer toutes sortes de textures organiques. Sans cela,
la plupart des systemes génératifs sembleraient sans vie, trop réguliers, et ennuyeux.

De nos jours, mon point de vue au sujet de l'aléatoire rejoint celui de John Maeda, qui a
écrit dans Design By Numbers que «si vous entendez recourir a |'aléatoire, vous devriez
au moins en connaitre l'origine». Les artistes et les concepteurs en art génératif doivent
étre conscients que l'aléatoire produit par un ordinateur N'EST PAS de |'aléatoire vérita-
ble | Les générateurs de nombres aléatoires («random number generators») sont en fait
des algorithmes totalement prévisibles, et ces jeux mathématiques ne sont jamais aussi
parfaitement chaotiques que ce que |'on peut retrouver dans la nature. Les différentes
imperfections et régularités des générateurs algorithmiques de nombres aléatoires,
d’ailleurs, influent de maniere dramatique sur le caractere de toutes les ceuvres générati-
ves quiles emploient. Malheureusementil semble que la plupart des artistes qui travaillent
dans ce domaine ne s’en rendent pas compte. J'affirme que les artistes qui utilisent des
générateurs de nombres aléatoires se doivent a eux-mémes d’apprendre a connaitre les
propriétés des différents algorithmes générateurs d’aléatoire. Ils devraient savoir qu'il
existe plusieurs types différents de générateurs de nombres aléatoires, tels que ceux
de Cauchy, Pareto, Poisson, les invariants continus de Kotz et de Johnson, etc. Chacun
de ces algorithmes produit des types completement distincts de caractéres aléatoires !
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J’avoue que cela m’agace beaucoup quand les artistes en général se contentent de la
fonction aléatoire standard fournie par Flash. C'est comme s'il y avait un rabais sur la
peinture rouge au magasin, et qu’a cause de cela tout le monde se mettait a utiliser
cette seule couleur pour peindre. C’est une chose de I'employer parce que c’est bon
marché et avantageux, mais nous en sommes arrivés au point ou les artistes semblent
ignorer totalement qu’il puisse exister d’autres couleurs dans la palette de I'aléatoire.

Entrevue réalisée par Carlo Zanni.
(Traduit de I'anglais par Anne-Marie Boisvert).
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