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 Carsten Nicolai est né dans l’ex-République Démocratique d’Allemagne, à Karl-
Marx-Stadt, une ville qui, à la fin du régime communiste en 1989, a repris son nom 
d’origine, Chemnitz. Au cours des dernières années, il est devenu une des figures 
centrales du milieu de la musique électronique. Dans son oeuvre, on peut détecter un 
procédé d’intervention stratégique qui est rendu possible par des correspondances que 
l’on retrouve entre les beaux-arts et les discothèques, les galeries d’art, l’avant-garde, 
la techno, le design graphique et industriel et les étiquettes de disques. 

Un survol rapide

 Au début des années quatre-vingt-dix, quand la musique house produite à New 
York, Détroit et Chicago est arrivée en Europe et a déclenché ce qui est connu sous 
le nom de «Second Summer of Love», en Angleterre, et de mouvement techno sur le 
continent - elle a conservé une forme plus ou moins semblable depuis -, on considérait 
encore la musique électronique dans un contexte large et sa pratique à l’avenant. Les 
variétés de musique orientées pour la piste de danse étaient aussi associées à une 
musique qui possédait une tout autre vitalité. Cette musique souvent sans rythme, 
que l’on a appelé «ambiance», avait ses propres caractéristiques, bien que celles-ci 
s’apparentaient à celles de la techno et de la musique house. Les médias spécialisés la 
désignaient de cette façon, tout comme durant les parties et les raves où l’on faisait jouer 
de la musique pour la piste de danse, alors que des soi-disant chillout rooms (espaces de 
décompression) lui étaient assignées. Déjà très tôt et de façon à la fois naïve et créative, 
on travaillait à ce qui en fait était des espaces d’expérience. Ces chillout zones (zones de 
décompression) étaient spécialement décorées et meublées. Des films et des projections 
vidéo y étaient intégrés, laissant le visuel prendre une importance toute spéciale. 
 Musicalement, ce milieu était défini par la parution en 1994-1995 des albums 
compilations Artificial Intelligence sur étiquette Warp. Aussi méritoires que pouvaient 
être ces compilations, elles produisaient aussi une différence entre une musique 
électronique dite sérieuse et celle que l’on destinait exclusivement à la piste de danse, 
laquelle différence était bien renforcée par ceux à qui elle était destinée. Avec ces 
disques, un nouveau groupe d’amateurs se mit à la découverte d’un nouveau champ 
musical, qui n’était plus limité à ce que l’on retrouvait sur les albums douze pouces 
produits à Chicago et que l’on trouvait dans les magasins spécialisés. Ces amateurs 
recherchaient maintenant les disques compacts sous les étiquettes Warp, Source, 
Rephlex, par exemple, (qui ne sont citées ici que pour illustrer le propos et non à titre 
exhaustif). C’est donc dans les magasins de disques, dans les discothèques et dans les 
médias que s’est manifestée la rupture entre la musique de discothèque et cette autre 
que l’on peut désormais associer davantage aux diverses avant-gardes du XXe siècle 
qu’au développement contemporain de la musique house et de la techno populaire. 
C’est précisément sous cet aspect que l’on peut voir la «redécouverte» de la musique 
de Karlheinz Stockhausen, d’Oskar Sala, ou Henry / Schaeffer durant la deuxième 
moitié des années quatre-vingt-dix. Cette nouvelle réception menait inévitablement à 
une reconnaissance croissante dans les pages culturelles des journaux mais aussi dans 
le milieu culturel qui ne savait que faire de la partie plus hédoniste de la musique, mais 
qui pouvait voir la manière dont celle-ci s’insérait dans la lignée de l’histoire de l’art. 
 Que Carsten Nicolai ait pu jouer un rôle important lors de ces transferts et de ces 
transformations s’explique facilement par ses activités. 
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Artiste, il a participé à la Documenta x de Kassel et est membre actif du milieu culturel 
établi. Il fait aussi partie du milieu musical en tant que musicien, producteur et propriétaire 
de son label. Quelques exemples vont illustrer dans quelle mesure son travail et ses 
activités sont ouvertement liés et rejettent le concept d’exclusivité d’un milieu. 

Le matériau.

 Dans ce contexte, l’oeuvre la plus connue de Nicolai est son bausatz noto ∞. 
Dans une pièce éclairée et vide, quatre tourne-disques Technics MKII (marque la plus 
utilisée par les DJ de par le monde) sont soigneusement disposés les uns à côté des 
autres sur une table. Un disque est déposé sur chaque plateau. C’est dans une des 
salles de la Galerie d’art contemporain de Leipzig que Carsten Nicolai a présenté cette 
oeuvre en 1998. Depuis, la photo de son installation est reproduite lorsqu’il s’agit de 
montrer que les frontières entre la discothèque et la galerie, entre la culture DJ et les 
beaux-arts, sont tombées. Cette photo est devenue une icône de référence lorsque l’on 
veut rappeler le transfert survenu. 
 Que Nicolai se soit intéressé professionnellement à la musique alors qu’il était 
déjà un artiste établi dans le domaine des beaux-arts fait dire à certains, et à tort, qu’il 
fait «aussi» de la musique. Comme si ceci disqualifiait son intérêt pour la musique et 
les possibilités que soulève cette problématique et reléguait sa musique à un aspect 
mineur de son oeuvre artistique. Par ailleurs, l’ignorance de son oeuvre visuel dans le 
milieu musical semble moins problématique. Lui-même décrit ainsi les conséquences 
involontaires de ce double rôle: «Plusieurs personnes qui découvrent ma musique 
se doutent qu’il y a bien quelque chose qui se cache derrière et que l’on puisse la 
contextualiser autrement. Mais ce n’est pas vrai que je crie sur tous les toits que je 
suis un artiste, ou que la musique est une composante de mes installations ou de mes 
expositions. Les gens qui commencent à montrer un intérêt certain pour mon ceuvre 
comprennent plutôt rapidement et peuvent alors décider par eux-mêmes, à savoir si la 
musique a de l’importance à leurs yeux. Mais d’autre part, il est assez curieux de voir 
comment des gens du milieu artistique connaissent aussi peu la musique en général» ¹. 
 La préoccupation de Nicolai pour les sonorités et la musique n’est pas une 
conséquence du prétendu intérêt général apparemment en vogue. Elle souligne plutôt 
ce qui a déjà constitué un courant fort en art visuel: l’intention de rendre malléable la 
matière sans forme et de considérer sa résistance à devenir une forme définie. De manière 
récurrente, Nicolai se concentre sur l’incorporation du hasard ou des développements 
incontrôlables dans ces processus. La musique et les sonorités ne sont pas pour Nicolai 
des moyens d’expression alternatifs, mais plutôt le matériau approprié pour rendre 
concret son intérêt pour le processus, le mouvement, le jamais terminé, l’imparfait. 
L’on peut présumer qu’il est de ceux qui pensent que l’art est lié à la condition humaine, 
à la vie en général, aux conditions existentielles, s’il est pertinent d’opposer ceci à ces 
autres expériences. 
 Ce qui est certainement le cas de l’installation bausatz noto ∞. Sur quatre 
tourne-disques, il fait jouer quatre disques qui reprennent sa «boucle sans fin» 
publiée sous le nom de projet de Noto sur son label Noton². Les boucles ont été 
pressées sur vinyle transparent et sont formées de quarante-huit sillons. Diffusées 
dans le foyer de la galerie par des haut-parleurs extérieurs, elles nous étaient aussi 
accessibles par écouteurs. Le son pouvait être manipulé en fonction de la vitesse et 
de la disposition excentrique du trou central du disque, faisant en sorte qu’à partir 
d’éléments acoustiques individuels, il devienne un mélange variable à l’infini. Nicolai 
met à la disposition du public des instruments et des boucles. Les visiteurs peuvent 
faire démarrer les disques respectifs, en déterminer leur vitesse et choisir les boucles 
pré-enregistrées. Le travail artistique est avant tout dans la livraison du matériau.
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Ce qui adviendra de ce dernier - quelles sonorités seront produites - n’est cependant 
pas prévisible et dépend à chaque fois du hasard. C’est dans cette mesure que bau-
satz noto ∞ est une réflexion sur la fonction des productions vinyles et sur le rôle des 
DJ dans les discothèques technos. Les plages ne sont plus produites et distribuées 
comme oeuvres complètement achevées, à l’opposé des pièces conventionnelles. El-
les le sont plutôt en tant que matériau qui obtient sa fonction par l’intégration qu’en 
fait le DJ dans son mix. Dans son travail, Nicolai n’occupe pas la position centrale 
prise habituellement par le DJ mais laisse son rôle ouvert. Il transcende pour ain-
si dire, en même temps qu’il critique, le statut de «héros» souvent assigné aux DJ. 

Les références.

 Le matériau est au centre de l’oeuvre de Nicolai. Sa musique ainsi que ses instal-
lations spatiales et sonores peuvent être comprises sur le même plan que la musique 
électronique contemporaine, dont les racines sont issues de la musique techno. Ce qui, 
dans un contexte plus large, la rend plus facilement accessible. 
 Nous ferons appel ici aux interréférences qui forment un ensemble discursif com-
portant deux avenues: l’historique et le technique. Les enregistrements de Gas ont 
suscité l’intérêt d’un public pour la jeune musique électronique qui, jusqu’à présent, 
avait démontré une certaine froideur face au genre et qui l’associait, dans le meilleur 
des cas, au milieu rave où les danseurs exhibent leurs prouesses toute la nuit sous l’in-
fluence de la drogue. Ce dernier s’est ouvertement interrogé sur les relations que l’on 
pouvait faire entre la techno et la musique orchestrale allemande de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle, ou, par exemple, sur les relations qui peuvent être faites avec 
les enregistrements de Terre Thaemlitz, qui analyse une pièce de Billy Joel jusque dans 
chacune de ses plus fines fréquences. Ainsi, un genre considéré jusqu’à présent comme 
sans références se retrouve soudainement avec des racines musicales que l’on peut 
situer dans un contexte historique. 
 La direction prise par la musique de Nicolai nous ferait plutôt la percevoir comme 
une de celles qui se consacrent à la musique comme produit technique. Sa musique suit 
ses propres origines techniques. Un peu comme la musique du groupe Oval, qui est ba-
sée sur des erreurs d’enregistrement de disques compacts et qui font ainsi référence à 
l’im(possibilité) de leur re-production, la musique de Nicolai a recours à des fréquences 
et à leur modulation, donc à ce qui les rend audibles en premier lieu. Par ce processus, 
il met donc en évidence la non-perception des fréquences restantes. 
 C’est dans son oeuvre de 1999, présentée d’abord à New York et intitulée Rea-
listic, qu’il a développé ces idées. Sur une table se trouvent un enregistreur de type 
NAGRA III (un appareil de précision suisse) et un microphone hypersensible. Ce micro-
phone transmet les sonorités en provenance de la salle ainsi que celles de l’extérieur 
sur une courte bande sans fin insérée dans l’appareil. La touche d’effacement de l’enre-
gistreur a été enlevée pour que tous les sons captés soient enregistrés progressivement 
sur le ruban. Parce qu’il jouait continuellement durant les heures d’ouverture de la salle 
d’exposition, il en résulta une accumulation de toutes les données auditives dans cet 
espace. 
 L’ouverture suggérée par la table et le processus technique d’enregistrement très 
évident créent ainsi une tension entre l’ouverture et la disparition progressive de cha-
cun des sons. Les sons enregistrés une première fois sont superposés à d’autres sons, 
faisant en sorte que la bande magnétique soit alors chargée d’informations. Si on la fai-
sait jouer, on n’entendrait que des sonorités diffuses desquelles on ne pourrait extraire 
aucun son individuel. En effet, la faculté d’entendre n’est plus à l’oeuvre et ce que l’on 
constate c’est comment les bruits environnants et ceux causés par les spectateurs sont 
enregistrés. On ne peut qu’imaginer comment sonne l’enregistrement. En fait, on ne 
perçoit que des bruits de coulisse engloutis dans la bande magnétique. Mais on ne peut
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aucunement suivre la métamorphose que leur fait subir Nicolai. L’on ne fait que regarder 
dans un trou noir duquel aucun son ne ressort. Il est impossible de rattraper le matériau 
sonore enregistré. 
 C’est ici que nous retrouvons une des contradictions que Nicolai fait ressortir: 
nous vivons à l’âge numérique, lequel nous offre un potentiel infini de capacité 
d’enregistrement électronique et de grandes possibilités d’accès. La raison en est que 
tout ce qui est enregistré est conservé comme unités et que chacune d’elles peut être 
identifiée clairement. Dans son oeuvre Realistic, Nicolai a poussé à l’extrême les capacités 
d’enregistrement, entraînant ainsi la perte d’identité de tout élément enregistré qui 
disparaît dans le processus de sauvegarde. 
 Sur le mur derrière la table sont suspendues par un clou les bandes magnétiques 
qui sont changées régulièrement, de même qu’une série de polaroïds sur chacun 
desquels l’on peut voir une boucle. Cette disposition met en évidence l’aspect continu 
du travail. À une étape spécifique de la visite, le spectateur devient témoin du fait que 
dans le déroulement de l’oeuvre se trouvent suggérées les différentes formes «d’être» 
du matériau d’enregistrement. Sur les polaroïds, les boucles apparaissent de manière 
très graphique, un peu comme des dessins. La façon dont les formes sont entortillées, 
comme des ressorts ou une pelote de ficelle, rend visible l’élément de hasard. Or, c’est 
à partir de l’assemblage aléatoire des informations audio sur la bande sonore que 
seront ordonnées les bandes magnétiques. Parmi les photographies, on retrouve aussi 
un croquis du scientifique japonais T. Hashimoto qui s’est grandement intéressé au 
processus aléatoire du mouvement. Dans Realistic, ce qui est le réel, ce qui en fait est 
à sa base, est rendu visible pour représenter ce qui est au-delà de la reproductibilité 
technique et de la perception humaine. Dans une oeuvre récente, intitulée Frozen Water 
(sortie en 2001), Nicolai reprend encore une fois ce motif. De basses fréquences agitent 
de l’eau dans un cylindre pour créer un mouvement à partir des ondes, rendant ainsi 
visible l’inaudible. 
 Les oeuvres décrites montrent un haut degré de conscientisation pour ce qui est 
de la production, de la reproduction et de la représentation de la musique électronique 
issue du milieu techno. Et c’est bien parce qu’elles sont irréductibles qu’elles deviennent 
alors oeuvres d’art autonomes. 

Le design.

 En tant que producteur, Nicolai recherche l’interface entre sa propre affirmation 
et le commentaire issu du champ culturel qui l’entoure. Le design graphique et 
l’emballage que Nicolai et Olaf Bender choisissent pour leur label Raster-Noton le 
soulignent clairement. L’individualité de chaque parution est contrecarrée par une 
configuration sérielle et par l’accent mis sur les normes techniques (codes à barres, 
marques déposées des disques compacts, etc.). Dans la série 20’ à 2000, par exemple, 
l’ambiguïté est explicite. Les douze parutions sont intégrées dans un emballage en 
forme de coquillage fait de matière plastique translucide. Rien de l’extérieur ne pourrait 
les différencier. Les informations sur les producteurs, les titres, par exemple, sont en 
petits caractères en marge de chaque disque compact. Un groupe de producteurs a 
pourtant participé à cette série et aucun d’entre eux ne semble désigné comme faisant 
partie du noyau dur du label. La présentation de la série court-circuite la représentation 
vedette de l’individu artiste. Ainsi, la musique produite sur le label Raster-Noton 
et l’univers musical de la maison de production correspondent à l’esthétique de sa 
configuration et à la présentation du produit. À l’intérieur comme à l’extérieur, l’aspect 
technique de la production est apparent sans toutefois être mis au premier plan. Un 
commentaire sur la représentation actuelle des processus créatifs et sur les produits 
se manifeste au contraire par la réduction visuelle et acoustique. Cette réduction 
des moyens chez Raster-Noton fait contrepoint à la surabondance des signes, ces 
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symboles de notre vie quotidienne (les pictogrammes, logos de toutes sortes, etc.) Face 
à cela, le label Raster-Noton se questionne sur les possibilités formelles d’expression 
individuelle, sur les repères individuels face à la norme, aux standards et à la série. 
Il expose ces conditions en tant qu’éléments formels et puis les individualise. Ici, ce 
à quoi l’on ne prête habituellement pas attention mais qui est néanmoins dominant, 
devient visible, audible. La fonction est conservée alors que sa neutralité est éliminée. 
Il en résulte donc un produit de création qui ne crée aucune illusion quant à son caractère 
technique. Cela est vrai pour la totalité de l’oeuvre créatrice de Nicolai, même dans les 
cas où il se rapproche le plus possible de ces illusions. Sur son disque compact intitulé 
Transform (produit comme disque d’Alva Noto sur le label Mille Plateaux), sorti en 2001, 
il reconstruit les rythmes syncopés d’une chanson de Destiny’s Child... Le transfert se 
poursuit et il en résulte une transformation continue. 

Martin Pesch écrit sur l’art, la musique et le design pour des anthologies, des catalogues 
d’exposition et des magazines tels que Frieze. Il est corédacteur des livres Techno Style 
(1995) et Dise Style (1999), publiés aux Éditions Olms à Zurich. Il vit à Francfort-sur-le-Main.  

Traduit de l’allemand par Louis Bouchard.
 
J’ai remplacé le terme «enregistreuse» par «enregistreur» (le NAGRA de l’oeuvre Realistic) et le terme «étiquette» 

par «label» (label de disques), termes probablement admis en français du Québec, mais peu courants chez nous.

Marc Wathieu.

NOTES 
1. Carsten Nicolai, entretien avec l’auteur. 
2. La firme a fusionné en 1999 avec la maison Rastermusic de Chemnitz et se nomme maintenant Raster-Noton.
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