Transfert et transformation: stratégies a I'oeuvre chez Carsten Nicolai.

Un article de Martin Pesch paru dans le n°® 107 de la revue canadienne "Parachute”
«Electrosons», juillet 2002) - http://www.parachute.ca/

Carsten Nicolai est né dans I'ex-Républiqgue Démocratique d’Allemagne, a Karl-
Marx-Stadt, une ville qui, a la fin du régime communiste en 1989, a repris son nom
d’origine, Chemnitz. Au cours des dernieres années, il est devenu une des figures
centrales du milieu de la musique électronique. Dans son oeuvre, on peut détecter un
procédé d’intervention stratégique qui est rendu possible par des correspondances que
I'on retrouve entre les beaux-arts et les discotheques, les galeries d’art, I'avant-garde,
la techno, le design graphique et industriel et les étiquettes de disques.

Un survol rapide

Au début des années quatre-vingt-dix, quand la musique house produite a New
York, Détroit et Chicago est arrivée en Europe et a déclenché ce qui est connu sous
le nom de «Second Summer of Love», en Angleterre, et de mouvement techno sur le
continent - elle a conservé une forme plus ou moins semblable depuis -, on considérait
encore la musique électronique dans un contexte large et sa pratique a l'lavenant. Les
variétés de musique orientées pour la piste de danse étaient aussi associées a une
musique qui possédait une tout autre vitalité. Cette musique souvent sans rythme,
que l'on a appelé «ambiance», avait ses propres caractéristiques, bien que celles-ci
s’apparentaient a celles de la techno et de la musique house. Les médias spécialisés la
désignaient de cette facon, tout comme durant les parties et les raves ou I'on faisait jouer
de la musique pour la piste de danse, alors que des soi-disant chillout rooms (espaces de
décompression) lui étaient assignées. Déja trés tot et de facon a la fois naive et créative,
on travaillait a ce qui en fait était des espaces d’expérience. Ces chillout zones (zones de
décompression) étaient spécialement décorées et meublées. Des films et des projections
vidéo y étaient intégrés, laissant le visuel prendre une importance toute spéciale.

Musicalement, ce milieu était défini par la parution en 1994-1995 des albums
compilations Artificial Intelligence sur étiquette Warp. Aussi méritoires que pouvaient
étre ces compilations, elles produisaient aussi une différence entre une musique
électronique dite sérieuse et celle que I'on destinait exclusivement a la piste de danse,
laquelle différence était bien renforcée par ceux a qui elle était destinée. Avec ces
disques, un nouveau groupe d’‘amateurs se mit a la découverte d'un nouveau champ
musical, qui n’était plus limité a ce que l'on retrouvait sur les albums douze pouces
produits a Chicago et que l'on trouvait dans les magasins spécialisés. Ces amateurs
recherchaient maintenant les disques compacts sous les étiquettes Warp, Source,
Rephlex, par exemple, (qui ne sont citées ici que pour illustrer le propos et non a titre
exhaustif). C'est donc dans les magasins de disques, dans les discotheques et dans les
médias que s’est manifestée la rupture entre la musique de discothéque et cette autre
que l'on peut désormais associer davantage aux diverses avant-gardes du XXe siecle
qu’au développement contemporain de la musique house et de la techno populaire.
C’est précisément sous cet aspect que I'on peut voir la «redécouverte» de la musique
de Karlheinz Stockhausen, d’Oskar Sala, ou Henry / Schaeffer durant la deuxieme
moitié des années quatre-vingt-dix. Cette nouvelle réception menait inévitablement a
une reconnaissance croissante dans les pages culturelles des journaux mais aussi dans
le milieu culturel qui ne savait que faire de la partie plus hédoniste de la musique, mais
qui pouvait voir la maniére dont celle-ci s’insérait dans la lignée de I'histoire de I'art.

Que Carsten Nicolai ait pu jouer un réle important lors de ces transferts et de ces
transformations s’explique facilement par ses activités.
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Artiste, il a participé a la Documenta x de Kassel et est membre actif du milieu culturel
établi. Il fait aussi partie du milieu musical en tant que musicien, producteur et propriétaire
de son label. Quelques exemples vont illustrer dans quelle mesure son travail et ses
activités sont ouvertement liés et rejettent le concept d’exclusivité d’'un milieu.

Le matériau.

Dans ce contexte, I'oeuvre la plus connue de Nicolai est son bausatz noto co.
Dans une piece éclairée et vide, quatre tourne-disques Technics MKII (marque la plus
utilisée par les D] de par le monde) sont soigneusement disposés les uns a coté des
autres sur une table. Un disque est déposé sur chaque plateau. C’est dans une des
salles de la Galerie d’art contemporain de Leipzig que Carsten Nicolai a présenté cette
oeuvre en 1998. Depuis, la photo de son installation est reproduite lorsqu’il s’agit de
montrer que les frontiéres entre la discotheque et la galerie, entre la culture DJ et les
beaux-arts, sont tombées. Cette photo est devenue une icone de référence lorsque I'on
veut rappeler le transfert survenu.

Que Nicolai se soit intéressé professionnellement a la musique alors qu’il était
déja un artiste établi dans le domaine des beaux-arts fait dire a certains, et a tort, qu'il
fait «aussi» de la musique. Comme si ceci disqualifiait son intérét pour la musique et
les possibilités que souléve cette problématique et reléguait sa musique a un aspect
mineur de son oeuvre artistique. Par ailleurs, l'ignorance de son oeuvre visuel dans le
milieu musical semble moins problématique. Lui-méme décrit ainsi les conséquences
involontaires de ce double role: «Plusieurs personnes qui découvrent ma musique
se doutent qu’il y a bien gquelque chose qui se cache derriere et que l'on puisse la
contextualiser autrement. Mais ce n’est pas vrai que je crie sur tous les toits que je
suis un artiste, ou que la musique est une composante de mes installations ou de mes
expositions. Les gens qui commencent a montrer un intérét certain pour mon ceuvre
comprennent plutét rapidement et peuvent alors décider par eux-mémes, a savoir si la
musique a de l'importance a leurs yeux. Mais d’autre part, il est assez curieux de voir
comment des gens du milieu artistique connaissent aussi peu la musique en général» 1.

La préoccupation de Nicolai pour les sonorités et la musique n’‘est pas une
conséquence du prétendu intérét général apparemment en vogue. Elle souligne plutot
ce qui a déja constitué un courant fort en art visuel: I'intention de rendre malléable la
matiere sans forme et de considérer sa résistance a devenir une forme définie. De maniere
récurrente, Nicolai se concentre sur l'incorporation du hasard ou des développements
incontrolables dans ces processus. La musique et les sonorités ne sont pas pour Nicolai
des moyens d’expression alternatifs, mais plutét le matériau approprié pour rendre
concret son intérét pour le processus, le mouvement, le jamais terminé, I'imparfait.
L'on peut présumer qu'il est de ceux qui pensent que l'art est lié a la condition humaine,
a la vie en général, aux conditions existentielles, s’il est pertinent d’opposer ceci a ces
autres expériences.

Ce qui est certainement le cas de l'installation bausatz noto oo. Sur quatre
tourne-disques, il fait jouer quatre disques qui reprennent sa «boucle sans fin»
publiée sous le nom de projet de Noto sur son label Noton2. Les boucles ont été
pressées sur vinyle transparent et sont formées de quarante-huit sillons. Diffusées
dans le foyer de la galerie par des haut-parleurs extérieurs, elles nous étaient aussi
accessibles par écouteurs. Le son pouvait étre manipulé en fonction de la vitesse et
de la disposition excentrique du trou central du disque, faisant en sorte qu’a partir
d'éléments acoustiques individuels, il devienne un mélange variable a I'infini. Nicolai
met a la disposition du public des instruments et des boucles. Les visiteurs peuvent
faire démarrer les disques respectifs, en déterminer leur vitesse et choisir les boucles
pré-enregistrées. Le travail artistique est avant tout dans la livraison du matériau.
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Ce qui adviendra de ce dernier - quelles sonorités seront produites - n‘est cependant
pas prévisible et dépend a chaque fois du hasard. C’est dans cette mesure que bau-
satz noto oo est une réflexion sur la fonction des productions vinyles et sur le role des
D] dans les discotheques technos. Les plages ne sont plus produites et distribuées
comme oeuvres completement achevées, a I'opposé des pieces conventionnelles. El-
les le sont plutdt en tant que matériau qui obtient sa fonction par I'intégration qu’en
fait le D] dans son mix. Dans son travail, Nicolai n‘occupe pas la position centrale
prise habituellement par le D] mais laisse son rble ouvert. Il transcende pour ain-
si dire, en méme temps qu'il critique, le statut de «héros» souvent assigné aux DJ.

Les références.

Le matériau est au centre de I'oeuvre de Nicolai. Sa musique ainsi que ses instal-
lations spatiales et sonores peuvent étre comprises sur le méme plan que la musique
électronique contemporaine, dont les racines sont issues de la musique techno. Ce qui,
dans un contexte plus large, la rend plus facilement accessible.

Nous ferons appel ici aux interréférences qui forment un ensemble discursif com-
portant deux avenues: l'historique et le technique. Les enregistrements de Gas ont
suscité l'intérét d’un public pour la jeune musique électronique qui, jusqu’a présent,
avait démontré une certaine froideur face au genre et qui I'associait, dans le meilleur
des cas, au milieu rave ou les danseurs exhibent leurs prouesses toute la nuit sous I'in-
fluence de la drogue. Ce dernier s’est ouvertement interrogé sur les relations que I'on
pouvait faire entre la techno et la musique orchestrale allemande de la fin du XIXe et
du début du XXe siecle, ou, par exemple, sur les relations qui peuvent étre faites avec
les enregistrements de Terre Thaemlitz, qui analyse une piece de Billy Joel jusque dans
chacune de ses plus fines fréguences. Ainsi, un genre considéré jusqu’a présent comme
sans références se retrouve soudainement avec des racines musicales que I'on peut
situer dans un contexte historique.

La direction prise par la musique de Nicolai nous ferait plutét la percevoir comme
une de celles qui se consacrent a la musique comme produit technique. Sa musique suit
ses propres origines techniques. Un peu comme la musique du groupe Oval, qui est ba-
sée sur des erreurs d’enregistrement de disques compacts et qui font ainsi référence a
I'im(possibilité) de leur re-production, la musique de Nicolai a recours a des fréquences
et a leur modulation, donc a ce qui les rend audibles en premier lieu. Par ce processus,
il met donc en évidence la non-perception des fréquences restantes.

C’est dans son oeuvre de 1999, présentée d’abord a New York et intitulée Rea-
listic, qu’il a développé ces idées. Sur une table se trouvent un enregistreur de type
NAGRA III (un appareil de précision suisse) et un microphone hypersensible. Ce micro-
phone transmet les sonorités en provenance de la salle ainsi que celles de |'extérieur
sur une courte bande sans fin insérée dans |'appareil. La touche d’effacement de I'enre-
gistreur a été enlevée pour que tous les sons captés soient enregistrés progressivement
sur le ruban. Parce qu'il jouait continuellement durant les heures d’ouverture de la salle
d’exposition, il en résulta une accumulation de toutes les données auditives dans cet
espace.

L'ouverture suggérée par la table et le processus technique d’enregistrement tres
évident créent ainsi une tension entre I'ouverture et la disparition progressive de cha-
cun des sons. Les sons enregistrés une premiere fois sont superposés a d’autres sons,
faisant en sorte que la bande magnétique soit alors chargée d’informations. Si on la fai-
sait jouer, on n‘entendrait que des sonorités diffuses desquelles on ne pourrait extraire
aucun son individuel. En effet, la faculté d’entendre n’est plus a I'oeuvre et ce que I'on
constate c’est comment les bruits environnants et ceux causés par les spectateurs sont
enregistrés. On ne peut qu’imaginer comment sonne |'enregistrement. En fait, on ne
percoit que des bruits de coulisse engloutis dans la bande magnétique. Mais on ne peut
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aucunement suivre la métamorphose que leur fait subir Nicolai. L'on ne fait que regarder
dans un trou noir duquel aucun son ne ressort. Il est impossible de rattraper le matériau
sonore enregistré.

C’est ici que nous retrouvons une des contradictions que Nicolai fait ressortir:
nous vivons a l'age numérique, lequel nous offre un potentiel infini de capacité
d’enregistrement électronique et de grandes possibilités d’accés. La raison en est que
tout ce qui est enregistré est conservé comme unités et que chacune d’elles peut étre
identifiée clairement. Dans son oeuvre Realistic, Nicolai a poussé a I'extréme les capacités
d’enregistrement, entrainant ainsi la perte d’identité de tout élément enregistré qui
disparait dans le processus de sauvegarde.

Sur le mur derriére la table sont suspendues par un clou les bandes magnétiques
qui sont changées régulierement, de méme qu’une série de polaroids sur chacun
desquels I'on peut voir une boucle. Cette disposition met en évidence l'aspect continu
du travail. A une étape spécifique de la visite, le spectateur devient témoin du fait que
dans le déroulement de I'oeuvre se trouvent suggérées les différentes formes «d’étre»
du matériau d’enregistrement. Sur les polaroids, les boucles apparaissent de maniere
trés graphique, un peu comme des dessins. La facon dont les formes sont entortillées,
comme des ressorts ou une pelote de ficelle, rend visible I'élément de hasard. Or, c’est
a partir de l'assemblage aléatoire des informations audio sur la bande sonore que
seront ordonnées les bandes magnétiques. Parmi les photographies, on retrouve aussi
un croquis du scientifique japonais T. Hashimoto qui s’est grandement intéressé au
processus aléatoire du mouvement. Dans Realistic, ce qui est le réel, ce qui en fait est
a sa base, est rendu visible pour représenter ce qui est au-dela de la reproductibilité
technique et de la perception humaine. Dans une oeuvre récente, intitulée Frozen Water
(sortie en 2001), Nicolai reprend encore une fois ce motif. De basses fréquences agitent
de I'eau dans un cylindre pour créer un mouvement a partir des ondes, rendant ainsi
visible lI'inaudible.

Les oeuvres décrites montrent un haut degré de conscientisation pour ce qui est
de la production, de la reproduction et de la représentation de la musique électronique
issue du milieu techno. Et c’est bien parce qu’elles sont irréductibles qu’elles deviennent
alors oeuvres d’art autonomes.

Le design.

En tant que producteur, Nicolai recherche l'interface entre sa propre affirmation
et le commentaire issu du champ culturel qui l'entoure. Le design graphique et
I'’emballage que Nicolai et Olaf Bender choisissent pour leur label Raster-Noton le
soulignent clairement. L'individualité de chaque parution est contrecarrée par une
configuration sérielle et par I'accent mis sur les normes techniques (codes a barres,
marques déposées des disques compacts, etc.). Dans la série 20’ a 2000, par exemple,
I'ambiguité est explicite. Les douze parutions sont intégrées dans un emballage en
forme de coquillage fait de matiére plastique translucide. Rien de I’'extérieur ne pourrait
les différencier. Les informations sur les producteurs, les titres, par exemple, sont en
petits caracteres en marge de chaque disque compact. Un groupe de producteurs a
pourtant participé a cette série et aucun d’entre eux ne semble désigné comme faisant
partie du noyau dur du label. La présentation de la série court-circuite la représentation
vedette de lindividu artiste. Ainsi, la musique produite sur le label Raster-Noton
et I'univers musical de la maison de production correspondent a l'esthétique de sa
configuration et a la présentation du produit. A l'intérieur comme a l'extérieur, I'aspect
technique de la production est apparent sans toutefois étre mis au premier plan. Un
commentaire sur la représentation actuelle des processus créatifs et sur les produits
se manifeste au contraire par la réduction visuelle et acoustique. Cette réduction
des moyens chez Raster-Noton fait contrepoint a la surabondance des signes, ces
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symboles de notre vie quotidienne (les pictogrammes, logos de toutes sortes, etc.) Face
a cela, le label Raster-Noton se questionne sur les possibilités formelles d’expression
individuelle, sur les repéeres individuels face a la norme, aux standards et a la série.
Il expose ces conditions en tant qu’éléments formels et puis les individualise. Ici, ce
a quoi l'on ne préte habituellement pas attention mais qui est néanmoins dominant,
devient visible, audible. La fonction est conservée alors que sa neutralité est éliminée.
Il en résulte donc un produit de création qui ne crée aucune illusion quant a son caractére
technique. Cela est vrai pour la totalité de I'oeuvre créatrice de Nicolai, méme dans les
cas ou il se rapproche le plus possible de ces illusions. Sur son disque compact intitulé
Transform (produit comme disque d’Alva Noto sur le label Mille Plateaux), sorti en 2001,
il reconstruit les rythmes syncopés d’une chanson de Destiny’s Child... Le transfert se
poursuit et il en résulte une transformation continue.

Martin Pesch écrit sur l'art, la musique et le design pour des anthologies, des catalogues
d‘exposition et des magazines tels que Frieze. Il est corédacteur des livres Techno Style
(1995) et Dise Style (1999), publiés aux Editions Olms a Zurich. Il vit a Francfort-sur-le-Main.

Traduit de I'allemand par Louis Bouchard.

J'ai remplacé le terme «enregistreuse» par «enregistreur» (le NAGRA de l'oeuvre Realistic) et le terme «étiquette»
par «label» (label de disques), termes probablement admis en francais du Québec, mais peu courants chez nous.
Marc Wathieu.

NOTES

1. Carsten Nicolai, entretien avec 'auteur.
2. La firme a fusionné en 1999 avec la maison Rastermusic de Chemnitz et se nomme maintenant Raster-Noton.
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