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L’art d’aujourd’hui et ses modèles technologiques.

 La théorie moderniste de l’art postulait que l’art et les moyens techniques étaient 
des contemporains. Elle croyait à des liens indissolubles qui existeraient entre l’ordre 
social et l’ordre esthétique. On peut se montrer aujourd’hui plus mesuré, plus circons-
pect, quant à la nature de tels liens: en constatant, par exemple, que la technologie 
et les pratiques artistiques ne vont pas toujours de pair, et que ce décalage ne nuit ni 
à l’un ni à l’autre. D’une part, le monde s’est «élargi» sous nos yeux: il faudrait faire 
preuve d’un ethnocentrisme incroyable pour ne pas voir que l’avancée technologique 
est loin d’être universelle, et que le sud de la Planète, «en voie de développement», 
ne relève pas de la même réalité que la Silicon Valley en matière d’outillage technique, 
bien que tous deux fassent partie d’un univers de plus en plus étroit. D’autre part, notre 
optimisme à l’égard du pouvoir émancipateur de la technologie s’est largement estom-
pé: nous savons désormais que l’informatique, la technologie de l’image ou l’énergie 
atomique représentent des menaces et des outils d’asservissement, autant que des 
améliorations de la vie quotidienne. Ainsi les rapports de l’art et de la technique sont-ils 
bien plus complexes qu’ils ne l’étaient dans les années 60. Souvenons-nous qu’en son 
temps, la photographie n’avait pas transformé les rapports de l’artiste à son matériau: 
seules les conditions idéologiques de la pratique picturale furent affectées, comme on 
peut le constater avec l’impressionnisme. Peut-on mettre en parallèle l’apparition de la 
photographie et l’actuelle prolifération des écrans dans les expositions contemporaines ?
Car notre époque est bel et bien celle de l’écran. Il est d’ailleurs curieux qu’un même 
mot s’applique ainsi à une surface qui arrête la lumière (au cinéma) et à une interface 
sur laquelle s’inscrivent des informations. 
 Cette collusion de significations témoigne du fait que des bouleversements épis-
témologiques (de nouvelles structures de la perception), effet de l’apparition de tech-
nologies aussi différentes que le cinéma, l’informatique et la vidéo, se rejoignent autour 
d’une forme (l’écran, le terminal) qui en synthétise les propriétés et les potentialités. 
Faute de penser cette concordance qui s’opère à l’intérieur de notre outillage mental 
pour aboutir à de nouvelles manières de voir, on se condamne à une analyse mécaniste 
de l’histoire de l’art récent. 

L’art et les biens d’équipement.

La loi de délocalisation. 

 Les historiens d’art sont en proie à deux écueils majeurs: le premier est l’idéalis-
me, qui consiste à concevoir l’art comme un domaine autonome exclusivement régi par 
ses lois propres. Autrement dit, selon l’expression d’Althusser, à le considérer comme 
un train dont on connaîtrait par avance l’origine, la destination et les étapes. Le second, 
inverse, serait une conception mécaniste de l’histoire, qui déduirait systématiquement 
de tout nouvel appareillage technologique un certain nombre de modifications dans les 
modes de pensée. Le rapport entre art et technique s’avère, on le conçoit aisément, bien 
moins systématique. L’apparition d’une invention importante, la photographie par exem-
ple, modifie évidemment le rapport des artistes au monde et les modes de représenta-
tion dans leur ensemble. Certaines choses s’avèrent désormais inutiles, mais d’autres
deviennent enfin possibles: dans le cas de la photographie, c’est la fonction de repré-
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sentation réaliste qui se révèle progressivement caduque, tandis que des angles de 
vision nouveaux se voient légitimés (les cadrages de Degas) et que le mode de fonc-
tionnement de l’appareil photo - la restitution du réel par l’impact lumineux - fonde la 
pratique picturale des impressionnistes. Dans un second temps, la peinture moderne 
concentrera sa problématique sur ce qu’elle contient d’irréductible à l’enregistrement 
mécanique (la matière, le geste, ce qui donnera lieu à l’art abstrait). Puis, dans un 
troisième temps, les artistes annexeront la photographie en tant que technique de pro-
duction d’images. Ces trois attitudes qui, pour ce qui est de la photographie, se sont 
succédées dans le temps, peuvent aujourd’hui survenir simultanément ou en alternan-
ce, accélération des échanges aidant. Chacune des innovations techniques survenues 
depuis la seconde guerre mondiale a ainsi provoqué chez les artistes des réactions fort 
divergentes, qui vont de l’adoption des modes de production dominants (le« mec-art» 
des années soixante) au maintien coûte que coûte de la tradition picturale (le formalis-
me «puriste» défendu par Clement Greenberg). Cependant, les réflexions les plus fruc-
tueuses furent le fait d’artistes qui, loin d’abdiquer leur conscience critique, travaillèrent 
à partir des possibilités offertes par les nouveaux outils, sans toutefois les représenter 
en tant que techniques. Ainsi Degas et Monet produisent-ils une pensée du photogra-
phique qui va bien au-delà des prises de vue qui leur sont contemporaines. Loin de 
nous l’idée d’affirmer une quelconque supériorité de la peinture sur les autres média : 
on peut par contre affirmer que l’art fait prendre conscience des modes de production 
et les rapports humains produits par les techniques de son temps, et qu’en déplaçant 
ceux-ci, il les rend davantage visibles, nous permettant de les envisager jusque dans 
leurs conséquences sur la vie quotidienne. La technologie n’a d’intérêt pour l’artiste 
que dans la mesure où il en met les effets en perspective, au lieu de la subir en tant 
qu’instrument idéologique. C’est ce que l’on pourrait appeler la loi de délocalisation: 
l’art n’exerce son devoir critique vis-à-vis de la technique qu’à partir du moment où il 
en déplace les enjeux; ainsi les principaux effets de la révolution informatique sont-
ils aujourd’hui visibles chez des artistes qui n’utilisent pas l’ordinateur. Au contraire, 
ceux qui produisent des images dites «infographiques», manipulant les fractals ou les 
images de synthèse, tombent généralement dans le piège de l’illustration: leur travail 
n’est, au mieux, que du symptôme ou du gadget, ou, pire encore, la représentation 
d’une aliénation symbolique au médium informatique et celle de leur propre aliénation 
vis-à-vis des modes imposés de production. 

 Ainsi la fonction de représentation se joue-t-elle dans les comportements: il ne 
s’agit plus aujourd’hui de dépeindre de l’extérieur les conditions de production, mais 
d’en mettre en jeu la gestuelle, de décrypter les rapports sociaux qu’ils induisent. 
Alighiero Boetti, quand il fait travailler cinq cents ouvriers tisserands à Peshawar, au 
Pakistan, re-présente le processus de travail des entreprises multinationales, bien plus 
efficacement que s’il se contentait de les figurer ou d’en décrire les fonctionnements. 
Le rapport art/technique s’avère ainsi particulièrement propice à ce réalisme opératoire 
qui structure nombre de pratiques contemporaines, définissable comme l’oscillation de 
l’oeuvre d’art entre sa fonction traditionnelle d’objet à contempler et son insertion plus 
ou moins virtuelle dans le champ socio-économique. Ce type de pratiques manifeste 
du moins le paradoxe fondamental qui lie l’art et la technologie: si la technique est par 
définition améliorable, l’oeuvre d’art ne l’est pas. Toute la difficulté rencontrée par les 
artistes qui entendent rendre compte de l’état de la technique, excusez la banalité du 
propos, consiste à fabriquer du durable à partir des conditions générales de production 
de l’existence, par essence modifiables. Tel est le défi de la modernité: «tirer l’éternel 
du transitoire», certes, mais aussi et surtout inventer un comportement de travail 
cohérent et juste par rapport aux modes de production de leur temps. 
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La technologie comme modèle idéologique
(de la trace au programme). 

 La technologie, en tant que productrice de biens d’équipement, exprime l’état 
des rapports de production: la photographie correspondait jadis à un stade de dé-
veloppement donné de l’économie occidentale (caractérisé par l’expansion coloniale 
et la rationalisation du processus de travail), stade de développement qui appelait, 
d’une certaine manière, son invention. Le contrôle de la population (apparition des 
cartes d’identité, des fiches anthropométriques), la gestion des richesses d’outre-mer 
(l’ethno-photographie), la nécessité de maîtriser à distance l’outillage industriel et de 
se documenter sur les sites à exploiter, donnèrent à l’appareil photo un rôle indispen-
sable dans le processus d’industrialisation. La fonction de l’art, par rapport à ce phé-
nomène, consiste à s’emparer des habitudes perceptives et comportementales induites 
par le complexe technico-industriel pour les transformer en possibilités de vie, selon 
l’expression de Nietzsche. Autrement dit, à renverser l’autorité de la technique afin 
de la rendre créatrice de manières de penser, de vivre et de voir. La technologie qui 
domine la culture de notre époque est bien entendu l’informatique, que l’on pourrait 
diviser en deux branches: d’une part, l’ordinateur lui-même et les modifications qu’il 
entraîne dans notre mode de sentir et de traiter l’information. D’autre part, l’avancée 
rapide des technologies conviviales, du minitel à internet, en passant par les écrans 
tactiles et les jeux vidéo interactifs. La première, qui touche au rapport de l’Homme aux 
images qu’il produit, contribue prodigieusement à la transformation des mentalités: en 
effet, avec l’infographie, il est désormais possible de produire des images qui sont le 
fruit du calcul, et non plus du geste humain. Toutes les images que nous connaissons 
sont la résultante d’une action physique, de la main qui trace des signes jusqu’à la ma-
nipulation d’une caméra: les images de synthèse, elles, n’ont nul besoin pour exister 
d’un rapport analogique à son sujet. Car «la photo est l’enregistrement travaillé d’un 
impact physique», tandis que «l’image numérique, elle, ne résulte pas du mouvement 
d’un corps, mais d’un calcul *». L’image visible ne constitue plus la trace de quoi que 
ce soit, sinon celle d’un enchaînement de nombres, et sa forme n’est plus le terminal 
d’une présence humaine: les images «fonctionnent désormais toutes seules» (Serge 
Daney), à l’instar des Gremlins de Joe Dante qui s’auto-reproduisent par pure conta-
mination visuelle. L’image contemporaine se caractérise précisément par son pouvoir 
générateur; elle n’est plus trace (rétroactive), mais programme (actif). C’est d’ailleurs 
cette propriété de l’image numérique qui informe l’art contemporain avec le plus de 
force: déjà, dans une grande part de l’art d’avant-garde des années soixante, l’oeuvre 
se donnait moins comme une réalité autonome que comme un programme à effectuer, 
un modèle à reproduire (par exemple, les jeux inventés par Brecht et Filliou), une inci-
tation à créer soi-même (Beuys) ou à agir (Franz Erhard Walter). Dans l’art des années 
quatre-vingt-dix, alors que les technologies interactives se développent à une vitesse 
exponentielle, les artistes explorent les arcanes de la sociabilité et de l’interaction. L’ho-
rizon théorique et pratique de l’art de cette décennie se fonde en grande partie sur la 
sphère des relations inter-humaines. Ainsi les expositions de Rirkrit Tiravanija, Philippe 
Parreno, Carsten Höller, Henry Bond, Douglas Gordon ou Pierre Huyghe construisent-
elles des modèles de socialité aptes à produire des relations humaines, comme une 
architecture «produit» littéralement les itinéraires de ceux qui l’occupent. Il ne s’agit 
toutefois pas de travaux sur la «sculpture sociale» au sens où l’entendait Beuys: si ces 
artistes prolongent bel et bien l’idée d’avant-garde, jetée avec l’eau du bain moderne 
(insistons sur ce point, encore qu’il faudrait trouver un terme moins connoté), ils n’ont 
pas la naïveté ou le cynisme de «faire comme si» l’utopie radicale et universaliste était 
encore à l’ordre du jour. On pourrait parler à leur, sujet de micro-utopies, d’interstices 
ouverts dans le corps social. 

* Pierre Lévy, «La machine Univers - Création, cognition et culture informatique», Points Seuil, Paris, 1987, p50. 
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 Ces interstices fonctionnent à l’instar de programmes relationnels: économies-
mondes où se renverseraient les rapports du travail et du loisir (exposition Made on 
the 1st of May de Parreno, Cologne, mai 1995), où chacun pourrait rentrer en contact 
avec les autres (Douglas Gordon), où l’on réapprendrait la convivialité et le partage (les 
cantines nomades de Tiravanija), où les rapports professionnels feraient l’objet d’une 
célébration festive (Hôtel occidental, vidéo d’Henry Bond, 1993), où les gens seraient 
en contact permanent avec image de leur travail (Huyghe). L’oeuvre propose donc un 
modèle fonctionnel, et non pas une maquette; c’est-à-dire que la notion de dimension 
n’entre pas en ligne de compte, exactement comme dans l’image numérique dont les 
proportions peuvent varier selon la taille de l’écran, qui - à l’inverse du cadre - n’en-
serre pas les oeuvres dans un format préétabli mais matérialise des virtualités en x 
dimensions. les projets des artistes d’aujourd’hui possèdent la même ambivalence que 
les techniques dont ils s’inspirent indirectement: écrits dans et avec du réel comme les 
oeuvres filmiques, ils ne prétendent cependant être la réalité; d’autre part, ils forment 
des programmes, à l’instar des images numériques, sans toutefois garantir l’applica-
bilité de ceux-ci, pas plus que l’éventuel transcodage dans d’autres formats que celui 
pour lequel ils ont été conçus. En d’autres termes, l’influence de la technologie sur l’art 
qui lui est contemporain s’exerce dans les limites que circonscrit celle-ci entre le réel et 
l’imaginaire. 

 L’ordinateur et la caméra délimitent des possibilités de production, qui eux-mê-
mes dépendent des conditions générales de la production sociale, des rapports concrets 
existant entre les Hommes: à partir de cet état des choses, les artistes inventent des 
modes de vie, ou bien rend conscient un moment M de la chaîne de montage des com-
portements sociaux, permettant d’imaginer un état ultérieur de notre civilisation. 
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