Relations écran.

Extrait de "Esthétique relationnelle”
Nicolas Bourriaud (Les presses du réel, Paris, 1998), pages 67-73.

L'art d’aujourd’hui et ses modeéles technologiques.

La théorie moderniste de I'art postulait que I'art et les moyens techniques étaient
des contemporains. Elle croyait a des liens indissolubles qui existeraient entre 'ordre
social et I'ordre esthétique. On peut se montrer aujourd’hui plus mesuré, plus circons-
pect, quant a la nature de tels liens: en constatant, par exemple, que la technologie
et les pratiques artistiques ne vont pas toujours de pair, et que ce décalage ne nuit ni
a lI'un ni a l'autre. D’une part, le monde s’est «élargi» sous nos yeux: il faudrait faire
preuve d'un ethnocentrisme incroyable pour ne pas voir que I'avancée technologique
est loin d’étre universelle, et que le sud de la Planéte, «en voie de développement»,
ne reléve pas de la méme réalité que la Silicon Valley en matiere d’outillage technique,
bien que tous deux fassent partie d’un univers de plus en plus étroit. D'autre part, notre
optimisme a I’égard du pouvoir émancipateur de la technologie s’est largement estom-
pé: nous savons désormais que l'informatique, la technologie de I'image ou |'énergie
atomique représentent des menaces et des outils d’asservissement, autant que des
améliorations de la vie quotidienne. Ainsi les rapports de I'art et de la technique sont-ils
bien plus complexes qu’ils ne I'étaient dans les années 60. Souvenons-nous qu’en son
temps, la photographie n’‘avait pas transformé les rapports de |'artiste a son matériau:
seules les conditions idéologiques de la pratique picturale furent affectées, comme on
peut le constater avec l'impressionnisme. Peut-on mettre en paralléle I'apparition de la
photographie et I'actuelle prolifération des écrans dans les expositions contemporaines ?
Car notre époque est bel et bien celle de /"écran. Il est d’ailleurs curieux gu’un méme
mot s’applique ainsi a une surface qui arréte la lumiére (au cinéma) et a une interface
sur laquelle s’inscrivent des informations.

Cette collusion de significations témoigne du fait que des bouleversements épis-
témologiques (de nouvelles structures de la perception), effet de I'apparition de tech-
nologies aussi différentes que le cinéma, l'informatique et la vidéo, se rejoignent autour
d’'une forme (I’écran, le terminal) qui en synthétise les propriétés et les potentialités.
Faute de penser cette concordance qui s’opére a l'intérieur de notre outillage mental
pour aboutir a de nouvelles maniéres de voir, on se condamne a une analyse mécaniste
de I'histoire de l'art récent.

L'art et les biens d’équipement.
La loi de délocalisation.

Les historiens d’art sont en proie a deux écueils majeurs: le premier est l'idéalis-
me, qui consiste a concevoir I'art comme un domaine autonome exclusivement régi par
ses lois propres. Autrement dit, selon I'expression d’Althusser, a le considérer comme
un train dont on connaitrait par avance l'origine, la destination et les étapes. Le second,
inverse, serait une conception mécaniste de I'histoire, qui déduirait systématiquement
de tout nouvel appareillage technologique un certain nombre de modifications dans les
modes de pensée. Le rapport entre art et technique s’avere, on le congoit aisément, bien
moins systématique. L'apparition d’une invention importante, la photographie par exem-
ple, modifie évidemment le rapport des artistes au monde et les modes de représenta-
tion dans leur ensemble. Certaines choses s’averent désormais inutiles, mais d’autres
deviennent enfin possibles: dans le cas de la photographie, c’est la fonction de repré-
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sentation réaliste qui se révele progressivement caduque, tandis que des angles de
vision nouveaux se voient légitimés (les cadrages de Degas) et que le mode de fonc-
tionnement de I'appareil photo - la restitution du réel par I'impact lumineux - fonde la
pratique picturale des impressionnistes. Dans un second temps, la peinture moderne
concentrera sa problématique sur ce qu’elle contient d’irréductible a I’enregistrement
mécanique (la matiere, le geste, ce qui donnera lieu a I'art abstrait). Puis, dans un
troisieme temps, les artistes annexeront la photographie en tant que technique de pro-
duction d’‘images. Ces trois attitudes qui, pour ce qui est de la photographie, se sont
succédées dans le temps, peuvent aujourd’hui survenir simultanément ou en alternan-
ce, accélération des échanges aidant. Chacune des innovations techniques survenues
depuis la seconde guerre mondiale a ainsi provoqué chez les artistes des réactions fort
divergentes, qui vont de I'adoption des modes de production dominants (le« mec-art»
des années soixante) au maintien colte que colte de la tradition picturale (le formalis-
me «puriste» défendu par Clement Greenberg). Cependant, les réflexions les plus fruc-
tueuses furent le fait d’artistes qui, loin d’abdiquer leur conscience critique, travaillerent
a partir des possibilités offertes par les nouveaux outils, sans toutefois les représenter
en tant que techniques. Ainsi Degas et Monet produisent-ils une pensée du photogra-
phigque qui va bien au-dela des prises de vue qui leur sont contemporaines. Loin de
nous l'idée d'affirmer une quelconque supériorité de la peinture sur les autres média :
on peut par contre affirmer que l'art fait prendre conscience des modes de production
et les rapports humains produits par les techniques de son temps, et qu’en déplacant
ceux-ci, il les rend davantage visibles, nous permettant de les envisager jusque dans
leurs conséquences sur la vie quotidienne. La technologie n‘a d’intérét pour l'artiste
que dans la mesure ou il en met les effets en perspective, au lieu de la subir en tant
qu’instrument idéologique. C’est ce que I'on pourrait appeler la loi de délocalisation:
I'art n‘exerce son devoir critique vis-a-vis de la technique qu’a partir du moment ou il
en déplace les enjeux; ainsi les principaux effets de la révolution informatique sont-
ils aujourd’hui visibles chez des artistes qui n’utilisent pas l'ordinateur. Au contraire,
ceux qui produisent des images dites «infographiques», manipulant les fractals ou les
images de syntheése, tombent généralement dans le piege de l'illustration: leur travail
n‘est, au mieux, que du symptome ou du gadget, ou, pire encore, la représentation
d’une aliénation symbolique au médium informatique et celle de leur propre aliénation
vis-a-vis des modes imposés de production.

Ainsi la fonction de représentation se joue-t-elle dans les comportements: il ne
s’agit plus aujourd’hui de dépeindre de |'extérieur les conditions de production, mais
d’en mettre en jeu la gestuelle, de décrypter les rapports sociaux qu’ils induisent.
Alighiero Boetti, quand il fait travailler cing cents ouvriers tisserands a Peshawar, au
Pakistan, re-présente le processus de travail des entreprises multinationales, bien plus
efficacement que s’il se contentait de les figurer ou d’en décrire les fonctionnements.
Le rapport art/technique s’avére ainsi particulierement propice a ce réalisme opératoire
qui structure nombre de pratiques contemporaines, définissable comme |'oscillation de
I'oeuvre d’art entre sa fonction traditionnelle d’objet a contempler et son insertion plus
ou moins virtuelle dans le champ socio-économique. Ce type de pratiques manifeste
du moins le paradoxe fondamental qui lie I'art et la technologie: si la technique est par
définition améliorable, I'oeuvre d’art ne I'est pas. Toute la difficulté rencontrée par les
artistes qui entendent rendre compte de |'état de la technique, excusez la banalité du
propos, consiste a fabriquer du durable a partir des conditions générales de production
de l'existence, par essence modifiables. Tel est le défi de la modernité: «tirer I’'éternel
du transitoire», certes, mais aussi et surtout inventer un comportement de travail
cohérent et juste par rapport aux modes de production de leur temps.
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La technologie comme modeéele idéologique
(de la trace au programme).

La technologie, en tant que productrice de biens d’équipement, exprime |'état
des rapports de production: la photographie correspondait jadis a un stade de dé-
veloppement donné de I'économie occidentale (caractérisé par |I'expansion coloniale
et la rationalisation du processus de travail), stade de développement qui appelait,
d’une certaine maniére, son invention. Le controle de la population (apparition des
cartes d’identité, des fiches anthropométriques), la gestion des richesses d’outre-mer
(I'ethno-photographie), la nécessité de maitriser a distance l'outillage industriel et de
se documenter sur les sites a exploiter, donnérent a I'appareil photo un role indispen-
sable dans le processus d’industrialisation. La fonction de I'art, par rapport a ce phé-
nomene, consiste a s'emparer des habitudes perceptives et comportementales induites
par le complexe technico-industriel pour les transformer en possibilités de vie, selon
I'expression de Nietzsche. Autrement dit, a renverser l'autorité de la technique afin
de la rendre créatrice de maniéres de penser, de vivre et de voir. La technologie qui
domine la culture de notre époque est bien entendu l'informatique, que |I'on pourrait
diviser en deux branches: d’'une part, I'ordinateur lui-méme et les modifications qu'il
entraine dans notre mode de sentir et de traiter I'information. D’autre part, I'avancée
rapide des technologies conviviales, du minitel a internet, en passant par les écrans
tactiles et les jeux vidéo interactifs. La premiére, qui touche au rapport de 'Homme aux
images qu’il produit, contribue prodigieusement a la transformation des mentalités: en
effet, avec l'infographie, il est désormais possible de produire des images qui sont le
fruit du calcul, et non plus du geste humain. Toutes les images que nous connaissons
sont la résultante d’une action physique, de la main qui trace des signes jusqu’a la ma-
nipulation d’'une caméra: les images de synthese, elles, n‘ont nul besoin pour exister
d’un rapport analogique a son sujet. Car «/a photo est lI’'enregistrement travaillé d’un
impact physique», tandis que «/‘image numérique, elle, ne résulte pas du mouvement
d’un corps, mais d’un calcul *». L'image visible ne constitue plus la trace de quoi que
ce soit, sinon celle d'un enchainement de nombres, et sa forme n’est plus le terminal
d’'une présence humaine: les images «fonctionnent désormais toutes seules» (Serge
Daney), a l'instar des Gremlins de Joe Dante qui s’auto-reproduisent par pure conta-
mination visuelle. L'image contemporaine se caractérise précisément par son pouvoir
générateur; elle n’est plus trace (rétroactive), mais programme (actif). C'est d’ailleurs
cette propriété de I'image numérique qui informe l'art contemporain avec le plus de
force: déja, dans une grande part de I'art d’avant-garde des années soixante, |'oeuvre
se donnait moins comme une réalité autonome que comme un programme a effectuer,
un modele a reproduire (par exemple, les jeux inventés par Brecht et Filliou), une inci-
tation a créer soi-méme (Beuys) ou a agir (Franz Erhard Walter). Dans l'art des années
quatre-vingt-dix, alors que les technologies interactives se développent a une vitesse
exponentielle, les artistes explorent les arcanes de la sociabilité et de l'interaction. L'ho-
rizon théorique et pratique de l'art de cette décennie se fonde en grande partie sur la
sphére des relations inter-humaines. Ainsi les expositions de Rirkrit Tiravanija, Philippe
Parreno, Carsten Hoéller, Henry Bond, Douglas Gordon ou Pierre Huyghe construisent-
elles des modeles de socialité aptes a produire des relations humaines, comme une
architecture «produit» littéralement les itinéraires de ceux qui I'occupent. Il ne s’agit
toutefois pas de travaux sur la «sculpture sociale» au sens ou |I'entendait Beuys: si ces
artistes prolongent bel et bien lI'idée d’avant-garde, jetée avec I'eau du bain moderne
(insistons sur ce point, encore qu’il faudrait trouver un terme moins connoté), ils n‘ont
pas la naiveté ou le cynisme de «faire comme si» |’'utopie radicale et universaliste était
encore a l'ordre du jour. On pourrait parler a leur, sujet de micro-utopies, d’interstices
ouverts dans le corps social.

* Pierre Lévy, «La machine Univers - Création, cognition et culture informatique», Points Seuil, Paris, 1987, p50.
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Ces interstices fonctionnent a l'instar de programmes relationnels: économies-
mondes ou se renverseraient les rapports du travail et du loisir (exposition Made on
the 1st of May de Parreno, Cologne, mai 1995), ou chacun pourrait rentrer en contact
avec les autres (Douglas Gordon), ou I'on réapprendrait la convivialité et le partage (/es
cantines nomades de Tiravanija), ou les rapports professionnels feraient I'objet d’une
célébration festive (Hoétel occidental, vidéo d’Henry Bond, 1993), ou les gens seraient
en contact permanent avec image de leur travail (Huyghe). L'oeuvre propose donc un
modele fonctionnel, et non pas une maquette; c’est-a-dire que la notion de dimension
n‘entre pas en ligne de compte, exactement comme dans l'image numérique dont les
proportions peuvent varier selon la taille de I'écran, qui - a l'inverse du cadre - n’en-
serre pas les oeuvres dans un format préétabli mais matérialise des virtualités en x
dimensions. les projets des artistes d’aujourd’hui possedent la méme ambivalence que
les techniques dont ils s’inspirent indirectement: écrits dans et avec du réel comme les
oeuvres filmiques, ils ne prétendent cependant étre la réalité; d’autre part, ils forment
des programmes, a l'instar des images numériques, sans toutefois garantir 'applica-
bilité de ceux-ci, pas plus que I'éventuel transcodage dans d’autres formats que celui
pour lequel ils ont été congus. En d’autres termes, /influence de la technologie sur I'art
qui lui est contemporain s’exerce dans les limites que circonscrit celle-ci entre le réel et
lI'imaginaire.

L'ordinateur et la caméra délimitent des possibilités de production, qui eux-mé-
mes dépendent des conditions générales de la production sociale, des rapports concrets
existant entre les Hommes: a partir de cet état des choses, les artistes inventent des
modes de vie, ou bien rend conscient un moment M de la chaine de montage des com-
portements sociaux, permettant d’imaginer un état ultérieur de notre civilisation.
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