Corps sonores. Les lecons d’anatomie de la musique électronique.

Un article de Philip Sherburne paru dans le n°® 107 de la revue canadienne "Parachute”
«Electrosons», juillet 2002) - http://www.parachute.ca/

«0On a beau essayer de créer du silence, on n’y arrive pas. Pour certaines fins techniques,
il est parfois souhaitable de disposer d’un lieu aussi silencieux que possible. On appelle ce genre
de piece une «chambre anéchoique», une chambre sans écho, dont les six murs sont faits d’un
matériau particulier. J’en ai fait venir une a l'université de Harvard, il y a plusieurs années, et
j'y ai entendu deux sons, I’'un aigu et l'autre grave. Lorsque je les ai décrits a l'ingénieur res-
ponsable, il m’a expliqué que le son aigu provenait de mon systéme nerveux, et le son grave
de ma circulation sanguine. Il y aura des sons jusqu’a ce que je meure. Et il y en aura encore
aprés ma mort. Nous n‘avons pas a craindre pour |'avenir de la musique. John Cage» 1.

On pourrait dire qu’avec I'avenement de la musique enregistrée, les dimensions
de I'histoire de la musique ont peu a peu rétréci. Auparavant, on associait un certain
idéal musical a «la musique des sphéres» - les principes mathématiques du théoréme
de Pythagore postulant I'existence d’'une musique universelle qui, littéralement, bour-
donnait sans arrét dans I’'espace. Avec la musique enregistrée, cependant, les spheres
sont devenues des disques, et l'idée d’une troisieme dimension a été grossierement
évacuée. La musique, qui, a l'origine, était ancrée dans le corps humain, a fini par se
figer, s'aliéner, se réifier. Aujourd’hui, a I'orée du XXIe siecle, alors que la révolution
numérique et le réseautage généralisé refaconnent les modes de reproduction et de
distribution de la musique, la voila soumise a une nouvelle incarnation. L'objet numé-
riqgue se faufile par les fentes de la matiere, s’échappe des rainures des disques de vi-
nyle ou d’aluminium, et devient liquide. Dans ce systéme, si nouveau qu'il est encore
difficile d’en évaluer I'impact réel, la musique n’est plus une affaire d’objets mais de
pure circulation - d’ou cette nouvelle culture du troc entre musiciens, des remixages,
des enregistrements illégaux, des réinterprétations, aussi bien que de la récupération
de succeés underground dans des pubs de voitures, ou de |'écriture de concertos pour
tourne-disque.

En considérant I'histoire dans son ensemble, bien s(ir, on constate que cette
notion de la musique en circulation n’est pas nouvelle, pas vraiment, et qu’elle ne dif-
féere qu’en termes de degré et de vitesse des traditions orales d’avant les techniques
d’enregistrement (que ce soit dans I'Europe d’avant la Renaissance ou dans I’Afrique
précoloniale). Et si nous, les enfants de la modernité, avons tant de mal a nous adapter
a la toute nouvelle fluidité de la musique, c’est que nous I'avons longtemps considérée
d’abord comme un objet. Maintenant qu’elle est passée au numérique, la musique est
devenue éphémere, et nous restons la, a considérer I'étrange et nouvelle apesanteur
gue nous avons entre les mains.

Evidemment, il est plus facile de discourir sur cette mutation que de la vivre. Le
fait est que les changements fondamentaux qu’ont connus les modes de production et
de distribution de la musique affectent profondément notre expérience collective de
cet art. Dans Musica Practica, Michael Chanan montre comment, dans la modernité, la
musique a cessé de faire partie de la vie quotidienne pour devenir un simple objet de
consommation. La mort d’'un certain dilettantisme pratique et populaire (il y avait un
piano dans chaque salon) indique une redéfinition de notre rapport physique a la musi-
que 2.

1. John Cage, «Experimental Music», Silence, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1961, p. 8.
2. Michael Chanan, Musica Practica: The Social Practice of Western Music from Gregorian Chant to Postmodernism, Verso, Lon-
don, 1994.

http://www.multimedialab.be


http://www.parachute.ca/
http://www.parachute.ca/
http://www.multimedialab.be

Des études ont montré que le cerveau des musiciens, lorsqu’ils écoutent de la
musique, excite les neurones de la méme maniere que s'ils étaient en train de jouer; il
s’agirait, littéralement, d’une sorte de «mémoire des doigts» que les non-musiciens ne
possédent pas. Car voila le hic : la musique est un art physique, un art de la résonance
et du contact total (contrairement a la peinture et a la sculpture), et pourtant, la fagon
dont nous I'abordons est de plus en plus désincarnée.

La technologie a permis de compenser ce manque en tentant de rediriger la musi-
que vers le corps. Dans les concerts rock, le public est assommé par les ondes sonores
amplifiées que diffusent une tonne de haut-parleurs. Le punk rock a poussé plus loin
cette tentative de retrouver |'aspect viscéral de la musique (perdu pour des raisons de
commodité) en montant considérablement le volume sonore: le mal famé Deaf Club de
San Francisco avait la réputation de faire jouer la musique si fort que méme les patrons
sourds pouvaient trés bien en percevoir les rythmes martelés (alors que, oh! cruelle
ironie, nombre des artistes qui sont passés par la ont perdu |I'ouie considérablement).
Premier exemple de musique populaire entierement électronique, la dance music a in-
corporé le grondement des infragraves du disco a l'effet de drogues sensorielles telles
que l'ecstasy pour entrainer I'auditoire - ventre noué, machoire serrée - a communier
avec le son. Et les voitures surchargées de basses fréquences que conduisent des ac-
cros de hip hop, étalant des ondes infragraves longues d’'un paté de maisons, témoi-
gnent d’une fusion sans précédent de la musique pop et des technologies qui sont a
I"origine des armes acoustiques.

Ces exemples sont des indicateurs de la crise que connait actuellement la mu-
sigue, et ce phénomene est particulierement évident dans le domaine de la musique
électronique, car l'interface offerte par la technologie dénote une séparation radicale
entre la matiere et le son. Ainsi, la «musique de laptop» pour ainsi dire la forme la
plus répandue de musique électronique live - s’est jetée dans une sorte de cul-de-sac
performatif: méme le public le plus sympathique a la musique synthétique s’ennuie
royalement a regarder |'auteur assis sur scene, éclairé par une faible lumiére bleue,
contemplant d’un air vide un point invisible quelque part au loin dans les recoins vir-
tuels de I'’écran. Dans ce genre de concert, alors que des spectateurs habitués au rock
contemplent la scéne avec l'air d'attendre quelque chose, un simple mouvement de
poignet devient un geste hautement dramatique. Méme chez certains adeptes de ce
genre musical, cette déconnexion est percue comme une impasse: Kit Clayton, de
San Francisco, a juré de ne plus jamais refaire de «pure» performance au laptop; Jim
O’'Rourke, un autre «laptopiste» occasionnel, a dénigré la majeure partie de ce genre
de performances en les qualifiant de «vraiment pas excitantes »; et, a Baltimore, I'hy-
peractif et un peu adolescent Cex a pris |I'habitude de peser sur «play» et de courir
comme un fou furieux sur la scéne, enjoignant la foule de passer a l'action, tel un genre
de Gallagher post-techno.

En réaction a ce phénoméne, de plus en plus de musiciens électroniques se tour-
nent vers le corps comme source aussi bien que comme cible du son. En 1976, Joan
La Barbara nous avait rappelé que «la voix est l'instrument premier» dans un album
fait d'articulations gutturales) d’exercices de respiration circulaire et de précoces ex-
périmentations cyborg avec effets électroniques. Au cours des dernieres années, les
praticiens de musique électronique ont réactualisé la thése de La Barbara en se concen-
trant sur les sons du corps lui-méme. Le bruitiste japonais Aube a réalisé des disques
uniquement a partir de sons de poumons. Dans un disque intitulé Bodily Functions
(Soundslike/!K7, 2001), le Londonien Matthew Herbert a intégré des échantillonna-
ges de claguements de dents, de grattements de peau, et méme de brossage de che-
veux, a des sons denses trafiqués numériquement, et dans A Chance to Cut Is a Chance
to Cure (Matador, 2001), ses collegues du duo Matmos, de San Francisco, y sont allés
d’une touche encore plus macabre en mettant leur micro a I'écoute de sons de chirur-
gie: liposuccion, opération de l'oeil au laser, et méme une chirurgie plastique du nez.
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Leurs disques sont moins «cosmétisés» que ceux de Herbert - ses fracas corporels sont
déguisés en rythmes house qui rappellent les sons d’une batterie programmeée, alors
que le bruit d’aspiration produit par la paille de la liposuccion retentit haut et fort dans
I” hybride de noise et de dance music de Matmos. C’est un peu comme si la question
classique que pose la musique house: «Pouvez-vous sentir ¢ca ?» était prise dans un
sens nouveau, littéral, et que, précisément parce qu’on ne peut rien sentir, on en venait
a se demander ce qui nous a été enlevé en méme temps que la musique.

L'artiste sonore Janet Cardiff est bien connue pour ses promenades sonores au
cours desquelles les participants, munis de baladeurs, se laissent guider par une narra-
tion le long de sentiers qui serpentent dans des lieux publics. Cardiff utilise les sons du
corps de facon inusitée dans une installation créée a partir de Spem in Alium, un mo-
tet en quarante parties du compositeur du XVIe sieécle Thomas Tallis. Reconnaissant le
fait qu’'une grande partie du génie du motet se perdait dans l'inévitable bouillie sonore
d’une salle de concert ou d’une chaine stéréo domestique, Cardiff a enregistré I'oeuvre
a I'aide de quarante microphones et quarante canaux, et elle la diffuse par le biais de
quarante haut-parleurs placés en rond au centre de la galerie. Pendant que la piece
de quatorze minutes joue en boucle continue, les auditeurs sont libres de se promener
d’un hautparleur a I'autre, de se pencher pour mieux entendre certaines lignes mélo-
diques, de reculer pour saisir des groupes de quatre ou cinq harmonies, ou de se tenir
enfin au milieu pour écouter lI'oeuvre en parfait équilibre. Cette approche constitue en
soi une reconfiguration radicale de I'acte physique d’écouter, qui rejette le modele pas-
sif de la salle de concert et permet aux auditeurs de faire leur propre chemin a travers
le son. Cardiff tente de réapprivoiser la musique en permettant aux auditeurs d’entrer
en communion avec les exécutants.

«Dans cette piéce, je veux que le public puisse percevoir I'oeuvre musicale du point de vue des
chanteurs. Chaque interpréte entend un mix différent de I'oeuvre. Comme les auditeurs circulent a leur
gré dans l'espace, ils peuvent entrer en contact intime avec les voix et aussi percevoir I'oeuvre comme
une composition qui se modifie constamment. Je m’intéresse a la fagon dont le son, virtuellement, peut
créer un espace, et au fait que le spectateur peut choisir un chemin a travers cet espace a la fois physi-

que et virtuel» 1

Mais ce n’est pas tout: au début de la boucle, Cardiff a inclus quelques minu-
tes destinées au réchauffement vocal. En se promenant d’'un haut-parleur a l'autre,
on entend les chanteurs bavarder, faire des gammes et méme tousser et s’éclaircir la
voix. Aussi voyeuse qu’elle puisse étre - on ressent une excitation honteuse a écouter
deux écoliers babiller sans avoir conscience de notre présence virtuelle -, I'expérience
est aussi extrémement viscérale, puisqu’elle nous permet de sentir véritablement la
présence des quarante corps s’apprétant a chanter, ainsi que celle des larynx, des pou-
mons et de la salive qui permettront de le faire.

Comme le fait remarquer Cardiff, notre rapport physique avec la musique est
intimement lié a la relation qu’il ya entre la musique et I'espace. C’est d’ailleurs sur la
question de l'espace, plus que toute autre, que se sont concentrées les tentatives de
I'industrie de la stéréophonie pour réacheminer la musique vers le corps (apres tout,
le mot «stéréo» signifie «solide»): avec I'avenement des salles maison et des lecteurs
DVD dotés de systeme dolby, les auditeurs, musiciens et spectateurs de salon sont
incités a s’entourer d’une série de haut-parleurs qui, tel un convoi de chariots d’Afri-
kanders, forment une enceinte de confort artificiel contre le monde extérieur. Mais les
musiciens électroniques ont tenté d’exploiter plus subtilement la spatialisation sonore,
dans le but, souvent, non pas de créer une réalité virtuelle, mais d’inciter a une vérita-
ble union avec le son.

1. Janet Cardiff, Baltic catalogue.
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Dans son double CD intitulé Matrix (Touch, 2001), le minimaliste japonais Ryoji
Ikeda explore des constellations de sinusoides tissées si serrées qu’elles semblent se
répandre comme une mousse en aérosol, prétes a remplir une piece de n‘importe quel-
le taille. Tout juste un peu fausses, ces sonorités se «panoramisent» les unes contre les
autres, jusqu’a remplir I'air autour de notre téte d’un invisible treillis d’ondes sonores
qui s’étirent et se relachent lorsqu’on tourne la téte. Quand elles s’intensifient, I’'espace
autour de nous s’épaissit de ces toiles d’araignée, jusqu’a ce qu’elles semblent provenir
de notre propre crane. Ce que la musique rock tente de faire avec des couches et des
couches de sons violemment amplifiés, Ikeda réussit a le faire avec les éléments les
plus simples et a un volume minimum : il fait passer le son sous votre peau.

Cette fagon de jouer avec les angles sonores n’est pas nouvelle. En 2000, lors
de la présentation d’une rouvre de Stockhausen intitulée Hymen (un collage d’ondes
courtes créé en 1968), la salle fut plongée dans le noir et les spectateurs encouragés
a fermer les yeux et a tourner la téte d'un c6té et de l'autre. «Je crois que vous serez
agréablement surpris», a dit le compositeur, et il avait raison '. De méme que dans
I'album d’Ikeda, il y avait, dans tous les angles, des sonorités qui s’évanouissaient et
d’autres qui semblaient surgir de nulle part, et notre rapport a la musique - a sa pro-
duction méme, en fait - devenait intimement lié a notre propre orientation physique
et a notre conscience de soi. (Certaines formes de méditation et de guérison New-Age
comprennent la pratique du «bio-tuning», qui consiste a se concentrer sur ce que |'on
croit étre les principales fréquences de résonance du systéme nerveux, celles-la mé-
mes qu’a entendues John Cage dans la chambre anéchoique; le son micromorphique
d'Ikeda pourrait étre la version profane de ces pratiques).

Les mots choisis par Stockhausen sont révélateurs; en insistant sur «une surprise
agréable», il réfere littéralement a la sensation produite par I'expérience physique du
son. Apres tout, le machisme aux infragraves du hip-hop mobile donne au conducteur
et a ses passagers un sentiment de pouvoir qui transforme les décibels en adrénaline,
et la culture du rave qui carbure a I'ecstasy fait valoir les effets tactiles du son lorsqu'il
fait son chemin a travers vos organes et sur votre peau. Lors d’une performance du
trio Sensorband - fruit d’'une collaboration entre les artistes noise Ewin van der Heide,
Atau Tanaka et Zbigniew Karkowski -, le groupe s’est servi du médium apparemment
désincarné qu’est le laptop (allant jusqu’a projeter la banale image de leurs bureaux
d’ordinateurs en réseau sur un écran géant face a la scene), pour envahir la salle d'un
violent bourdonnement qui allait en s’intensifiant, et la «surprise» a dépassé de loin les
limites de I'«agréable» pour devenir carrément excitante, revigorante, et méme éro-
tigue. Alors que des pulsations de basse fréquence envahissaient chaque centimétre
cube de la salle, on avait I'impression de pouvoir se promener dans le son lui-méme,
d'étre immergé dans un nouveau genre d’espace physique. A l'apogée du spectacle,
on pouvait sentir les fréquences sonores courir dans chaque organe de notre corps et
gronder a travers la plateforme de bois qui vibrait sous nos pieds. Je suis méme allé
jusqu’a m’étendre sur les planches, afin d’étre le plus entierement possible affecté par
le son, et j'ai senti mon corps étre instantanément saisi par la musique, mon visage on-
duler littéralement dans les ondes sonores, tremblotant comme un pudding Jello dans
une vieille annonce publicitaire kitsch. Et lorsque tout a été enfin terminé et que le son
s’en est allé comme de |I'eau s’évaporant de la peau, le tic-tac dans mes joues et dans
mon front a continué pendant quelques minutes.

1. Karlheinze Stockhausen, présentation de Hymen, 2000.
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Dans cet exemple comme tant d’autres, on peut constater qu’il y a des liens
implicites entre I'art sonore et I'histoire de la science. On dit que l'inventeur Nikola Tesla
a participé a la fabrication de plaques vibrantes congues pour donner de la vitalité;
il a été prouvé que I'un des effets imprévus de ces expériences fut la production de
fréguences infragraves qui, lors de certains essais, ont causé des nausées, |'accélération
du rythme cardiaque, ou peut-étre méme la mort (quoique l'information a ce sujet
soit un peu douteuse). On dit que l'inventeur Nikola Tesla a participé a la fabrication
de plaques vibrantes congues pour donner de la vitalité; il a été prouvé que I'un des
effets imprévus de ces expériences fut la production de fréguences infragraves qui,
lors de certains essais, ont causé des nausées, |'accélération du rythme cardiaque, ou
peut-étre méme la mort (quoique l'information a ce sujet soit un peu douteuse). Gerry
Vassilatos écrit qu’un ami de Tesla, Samuel Clemens, est monté un jour sur I'une de ces
plateformes et qu’il ne voulait plus en redescendre, enchanté par les sensations qu'il
éprouvait, jusqu’a ce que les infragraves aient raison de lui. «Quelques minutes de plus,
et Clemens faisait dans son pantalon blanc», écrit Vassilatos dans une anecdote dont
les détails colorés compensent largement la douteuse authenticité 1.

Ces recherches sur les fréquences infragraves sont au creur du débat sur les
armes acoustiques, un arsenal de technologies qui, sans étre mortelles, sont concues
pour immobiliser les foules ou méme détruire des immeubles. Cette science est
encore obscure et demeure |'affaire des sites Web des théoriciens de la conspiration
et des breves publiées dans l'alarmiste U.S. News & World Report (bien qu’elle ait
fait son apparition dans la culture populaire par le biais de South Park, un dessin
animé scatologique ou |'on fait référence a une fréquence dévastatrice appelée «la note
brune» - vous comprenez de quoi il s'agit). Mais, en cherchant a créer un son purement
viscéral, la musique électronique expérimentale a aussi fait appel a ces recherches.
Mika Vainio et Ilpo Vaisanen, du groupe post-techno finlandais Pan Sonic, se sont un
jour enfermés dans une piece pour se soumettre pendant dix heures» sans nourriture ni
autre moyen de subsistance, a un assourdissant bourdonnement de basses fréquences
au volume dévastateur de 125 décibels» 2. Les quelques commentaires publiés par le
groupe témoignent de la nature physique et quasi brutale de I'entreprise. Comme le dit
Vaisanen:

«Nous n'avons fait que 10 heures, a bruit plutot bas, 130 décibels a environ 1300 hertz, nous ne
pouvions aller en dessous de ¢a. Nous nous sommes entrainés physiquement auparavant, et nous avons
je(iné, alors nous étions vraiment trés cohésifs. C'était vraiment trés bien, on se laissait vraiment aller

la-dedans, vraiment, vraiment trés loin» 3.

Afin d’accentuer I'énorme contrainte physique du projet, ils ont méme fixé des
microphones a leur poitrine pour essayer de créer une rétroaction avec leurs battements
de creur qui s’accéléraient, mais cette expérience a échoué. Assistant a une performance
live de Pan Sonic, sentant les ondes sonores produites par leurs appareils numériques
maison parcourir nos membres et nos entrailles, on peut imaginer quel impact cette
expérience a sans doute eu sur eux. Plus que tout autre artiste, Zbigniew Karkowski
semble avoir réussi a maitriser la violence inhérente aux armes acoustiques. Un jour,
alors qu’il donnait une performance dans un local de San Francisco, un bol de toilette
a volé en éclats: «une fréguence de résonance l'a atteint et détruit», dit-il 4. Bien
qu’involontaire, ce petit numéro résultait tout de méme de son habitude de «jouer les
salles» en fonction de leurs résonances.

1. Gerry Vassilatos, «The Sonic Weapon of Vladimir Gavreau», Borderlands, http://www.borderlands.com/archives/arch/ga-
vreaus.htm, 1997

2. 6. Rob Young, «Exotic Audio Research «, The Wire, n® 157, mars 1997

3. Pan Sonic interviewé par S. Arden Hill, «Adventures in Sound» : http://wlt4.home.mindspring.com/adventures/articles/pan-
sonic.htm, 1999.
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«Chaque objet dans l'univers a ses propres résonances», note-t-il, voulant dire que chaque objet
«attire certaines fréquences». Quand je donne des concerts, je vérifie d’abord toutes les fréquences de
résonance du systeme de son (qui vont habituellement de quarante a soixante hertz). Puis je vérifie
les fréquences de la salle, en diffusant des balayages de sinusoides et en essayant de trouver a quelle
frégquence la pieéce commence a vibrer (normalement, les fréquences varient selon les lieux).

Et grace a ses calculs, en effet, lors d’'une performance solo a Montréal, Karkowski
a réussi a faire vibrer le systeme d’éclairage et le plafond jusqu’a faire tomber des
morceaux de platre sur le public. Mais en dépit de son aptitude a jouer avec les salles,
la cible ultime de Karkowski est le corps humain. «Les humains ont aussi leurs points
de résonance», note-t-il. Des choses bizarres se produisent quand on projette un son
trés fort a des fréquences entre 11.000 et 13.000 hertz: cela donne un son a la fois tres
fort et trés percant, qui devient aussi tres diffus.

Cette absence de direction du son meéne a une totale oblitération de I'espace
et a I'étrange sensation, pour l'auditeur, que ces sonorités agacantes proviennent
de l'intérieur méme de son crane. Pour Karkowski, ce genre particulier de modeling
psychoacoustique équivaut a «faire tourner des sons dans la téte des gens». C'est une
expérience qui désoriente profondément et que les non-initiés risquent de trouver tres
dérangeante, car leur sensibilité se trouve soudainement détournée par le son. (Et
pourtant, I'attitude de Karkowski, assez étrangement, est presque aussi rassurante que
celle d'un dresseur d’animaux: «Oui, si un son en particulier vous effraie et que vous
avez des sentiments négatifs envers lui, il pourrait vous faire mal. Mais si vous l'aimez
et que vous l'acceptez, il ne vous fera pas mal»).

Ce qui frappe chez tant de ces artistes, c’est qu’ils ont maitrisé la technologie la
plus étrangére au corps - boites couvertes de boutons et ordinateurs portables - pour
redonner au corps la possibilité d’'une expérience sonore qui avait été perdue. L'aspect
«expérienciel» de ces performances fait davantage que compenser la nature statique
de la présentation - il constitue une fin en soi. Il témoigne d’un désir d’expérience qui
s’atrophie dans la dématérialisation et la reproductibilité infinie des objets musicaux.
Toutefois, le performeur Edwin van der Heide, du groupe Sensorband, remet en question
cette idée qui veut que les ordinateurs soient coupés de I'expérience physique: dans
ses performances, il fixe a son corps des senseurs qui déclenchent différentes sonorités
selon leur position dans l'espace, comme une sorte de theremin numérique. «Avec
la plupart des instruments acoustiques, explique-t-il, on est en contact direct avec la
production du son». Avec des instruments dotés de senseurs, le seul témoin de ce qui
se passe est le son que diffusent les hautparleurs dans I'espace. Il n’y a pas de contact
direct avec l'instrument» 1. Mais en elle-méme, cette observation pose la question
de savoir ce qui définit la notion de «contact» a une époque ou |I'on peut brancher le
cerveau humain de maniere a faire bouger un curseur sans qu’aucun signal que l'on
pourrait qualifier de «physique» ne soit donné. Les explorations dans le domaine de
la virtualité, de la prothétique et de la commande a distance de Van der Heide et de
Sensorband déclenchent des boucles en rétroaction qui s’entrechoquent avec le corps
de l'auditeur, accordant la théorie physique a celle du réseautage.

«Les termes «instrument», «communication», «jouabilité», ainsi que «capacité de réagir» sont des termes
que j'applique aujourd’hui a bien d’autres choses. Je peux explorer un site Web, une installation interactive
ou un lieu et adopter I'approche que j'ai développée en construisant et en jouant des instruments. Par
exemple, les lieux sont devenus des instruments pour moi. Aussi, la fagcon dont une personne pergoit le
son peut devenir un instrument. Dans ce cas, je pourrais générer du son en «jouant» les gens» 2,

1. Edwin van der Heide, entretien personnel avec l'auteur.
2. Ibid.
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Ainsi, les auditeurs eux-mémes sont «joués» par le son. Mais ils sont loin de
«se faire jouer» au sens péjoratif du mot, et c’est une bonne chose, étant donné les
angoisses que provogue la réification graduelle de la musique. Si la voix est I'instrument
premier, il semble que le corps, lui, demeure |'ultime enceinte de haut-parleur.

Philip Sherburne est journaliste, critique et DJ, basé a San Francisco. Il a fait ses études en
littérature et en photographie a Vassar College et a I'université Brown, recevant sa maitrise en
littérature anglaise en 1997. Depuis 1996, il écrit sur la musique électronique et expérimentale,
le sound art, les médias et la culture pour The Wire, 'Surface, XLRBR, Frieze, Artbyte, CMJ,
SF Weekly, et Organised Sound. Sa critique hebdomadaire parait tous les vendredis sur le site
http://www.neumu.net/needledrops/

Traduit de I'anglais par Geneviéve Letarte
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