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A Penfant qui découvre le monde et qui dit « regarde »...
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Les 260 meubles fichiers du Répertoire bibliographique
universel deviennent un des éléments-clés de Pexposition
permanente consacrée a Paul Otlet et 2 Henri Lanfontaine
au Nouveau Mundaneum de Mons (Belgique).




INTRODUCTION

A la fin des années soixante, un ami m’entraina un jour vers un
batiment délabré qui cléturait le parc Léopold a Bruxelles. Nous
nous promenions au hasard d’une conversation qui devenait de
plus en plus intime. Il venait de m’annoncer qu’il partirait plusieurs
jours, voire plusieurs semaines, aider des camarades a franchir
des frontiéres la-bas, vers le nord. J’avais vingt ans et ma culture
politique était inexistante. Je devinais vaguement qu’il s’agissait de
faire passer des déserteurs américains et gardais le silence. Lidée du
danger devint tangible entre nous.

Pour faire diversion, il me montra le batiment qui nous faisait
face. « C’est ici qu’est rassemblé tout le savoir du monde... », me
dit-il de sa voix douce, tout en tirant sur sa gauloise brune. Je crus
qu’il blaguait. Nous nous sommes approchés. Derriére les vitres
sales, j’apercus un amoncellement de livres, de liasses de papiers
contenus par des ficelles, des dossiers dressés sur des étageres de
fortune. Des feuilles volantes échappées des cartons s’amoncelaient
dans les angles de I'immense piéce, du papier pelure froissé
se mélait au gravat et a la poussiére. Des récipients de fortune
avaient été placés entre les caisses et servaient a récolter I’eau de
pluie. Un pigeon avait réussi a pénétrer a 'intérieur et se cognait
inlassablement contre 'immense baie vitrée qui fermait le bAtiment.
Le soleil, tamisé par les branches, éclairait le décor par taches. On
avait le sentiment de se trouver face a la bibliotheque du chateau
de la Belle au bois dormant. Uensemble dégageait tout  la fois une
impression de pérennité et d’extréme fragilité. Il aurait suffi d’une
fuite dans le toit, d’une canalisation rompue, d’une allumette mal
éteinte, de souris trop voraces pour mettre en péril tout ce qui était
rassemblé 1a.

Autour de nous, des enfants se poursuivaient en riant, un
tram amorgait le tournant vers la place Jourdan, quelques voitures
descendaient la rue Belliard. La vie s’écoulait normalement. Mais
13, devant nous, le temps s’était arrété. Sans le savoir, nous avions
franchi un autre temps, un autre lieu. Nous étions ailleurs.
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C’était dimanche et on ne distinguait personne a I'intérieur.
Seul un sarrau gris pendu prés d’une fenétre attestait une présence
humaine. Plus loin, j’aper¢us un bureau surchargé de papiers,
de dossiers, de vieux journaux, de cartons en équilibre instable.
Contre la fenétre, quelques plants de papyrus désséché semblaient
témoigner d’une civilisation perdue.

« Si, si, je t’assure, me dit encore mon ami. Tu peux trouver
tout sur tout ici... C’est un endroit unique au monde. » Son ton
seul me convainquit. En sortant du parc, j’apergus une plaque en
tole émaillée avec ces mots : “Palais Mondial”.

Plus tard, a chaque fois que j’étais a la recherche de documen-
tation pour un livre ou pour un film, je pensais au Mundaneum.
Jaurais voulu une fois au moins ouvrir ses meubles a fichiers,
consulter ses dossiers, explorer ses boites et ses cartons. J’appris
ensuite que “tout le savoir du monde” avait quitté le parc Léopold a
la demande de la Ville de Bruxelles et le suivis, par téléphone, dans
sa longue errance a travers la ville. De la chaussée de Louvain a
’avenue Rogier, en passant par le parking situé sous la place Rogier.
A chaque fois, une voix me répondait : “Oh ! Il faudra attendre
encore quelques années avant d’avoir accés aux collections. Tout
est toujours dans les caisses.” Ensuite le Mundaneum disparut du
bottin de téléphone. Ce furent les années noires.

Et puis un jour, par hasard, je découvris le musée du nouveau
Mundaneum a Mons lors des journées du Patrimoine. Le décor
constitué de meubles a fichiers, surmonté par une mappemonde
géante qui pivotait lentement, mis en scéne par Benoit Peeters et
Francois Schuiten, n’avait rien a voir avec ma propre vision du
Mundaneum quelque trente ans plus tot. Cette différence méme
me fascina. Je voulus en savoir plus. Peu a peu, une sorte d’urgence
s’installa. Il fallait raconter cette histoire. LChistoire d’un homme
intimement persuadé que la classification ménerait a la paix, a
une meilleure entente entre les peuples. D’un homme hanté
jusqu’a I’obsession par I’idée d’un Palais Mondial, puis d’une Cité
Mondiale, qui répertorierait et abriterait le savoir du monde, afin
de le mettre a la disposition de tous.

Je retournai 2 Mons. A I'intérieur du musée, se préparait une
journée d’initiation a Internet. Face aux 260 meubles 2 fichiers de
Paul Otlet, une cinquantaine d’ordinateurs aux couleurs acidulées
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attendaient. Le contraste, puis I’évidence s’imposérent. Ces quinze
millions de fiches, cette classification décimale universelle capable
de codifier en chiffres idées et livres, cette volonté de rassembler
en un endroit toutes les connaissances, cette idée méme de Cité
Mondiale, ¢’était Internet.

Jallai voir Jean-Francois Fiieg, qui était a I’époque le
conservateur du nouveau Mundaneum a Mons, et lui parlai de
I’idée de faire un documentaire centré sur Paul Otlet. D’emblée, il
me mit en garde. UOtletaneum, c’est a dire les archives et papiers
personnels ayant appartenu a Paul Otlet, représentait un fonds
important, peu connu, mal répertorié, que I’on pouvait cependant
quantifier ala place qu’il occupait sur les étagéres des réserves situées
a l’arriére du musée. Il y avait 1a 100 a 150 métres de rayonnages,
dont une partie infime avait fait I’objet d’un classement. Le reste,
C’est A dire une soixantaine de boites 4 bananes, était inexploré.
Sans compter 'entrep6t de Cuesmes ol le travail de recensement
pouvait étre estimé, me disait-il, 2 une centaine d’années...

Nous disposions de trois mois ! Mais avions-nous vraiment une
autre alternative ? Il n’existait aucun écrit, aucun ouvrage de base,
aucune biographie de Paul Otlet sur laquelle batir un scénario, rien
que des articles spécialisés, et un ouvrage hermétique, publié en
anglais 3 Moscou, par un Australien en 1975 ! Et puis la tentation
était forte de défricher pour la premiére fois la vie d’un homme,
cinquante-six ans aprés sa mort. Et quel homme ! Théoricien de la
Société des Nations, inventeur du microfilm et de la classification
décimale universelle, compagnon d’Henri Lafontaine, Prix Nobel
de la Paix en 1913, I’ami de Le Corbusier et 'un des précurseurs
d’Internet. Mais pourquoi I’avions-nous oublié ?

Lentreprise était d’envergure et sans Perrine Deltour, I’étudiante
qui travailla avec moi, je n’aurais sans doute pas eu le courage d’aller
jusqu’au bout. Méthodiquement, nous commeng¢gimes d’abord par
numéroter les caisses, puis nous les ouvrimes patiemment I’une
apreés 'autre.

A Pintérieur, il y avait de tout : parfois juste un foisonnement
de manuscrits tapés a la machine, barrés de bleu, dont les textes
presque identiques paraissaient se démultiplier a I’infini. Parfois,
c’était ’accumulation, le choc des années, le mélange des genres.
Des brouillons de versions latines voisinaient avec un plan
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architectural de la Cité Mondiale 2 Anvers, des fiches retenues
par des ficelles mélangées 4 des images de premiére communion,
des exercices pratiques de Classification Décimale mélés 4 une
correspondance entre les ministres Jaspar, de Broqueville et Otlet,
des lettres de Henri Lafontaine envoyées de Londres en 1914, une
serviette contenant des dessins et des croquis particulierement
abstraits, a la limite de I'incompréhension et de la folie, en tout cas
de P’obsession... Au fond d’un carton, deux boites de margarine
renfermaient de minuscules feuillets serrés les uns contre les autres.
IIs étaient si imbriqués qu’il était impossible de les détacher sans
les détruire. Nous réussimes a en déplier un, il s’agissait d’une
promesse faite par Otlet en 1919 de consacrer dorénavant le reste
de sa vie a la paix et a I’édification de la Cité Mondiale.

Et puis nous tombons sur les traces d’'une “autre” femme, une
fleur en papier, une cravate tricotée emballée dans une enveloppe,
des lettres d’amour écrites de la main d’Otlet 2 une Hollandaise,
Cato van Nederhasselt, qui deviendra sa seconde épouse. Une
constance aussi. Dans chaque caisse, nous découvrons des cartes
postales envoyées par un certain “Léo” dont nous finissons par
deviner qu’il s’agit de la sceur de Henri Lafontaine, Léonie. Elle fut
la grande amie de Paul Otlet, parfois exaltée, parfois déprimée, mais
toujours présente. Ailleurs, des dessins maladroits de ses enfants,
Marcel et Jean et, dans une minuscule enveloppe de cellophane,
leurs premiéres boucles blondes, jouxtent des réflexions sur la
Société des Nations écrites hativement sur des bouts de papiers
retenus par des épingles rouillées.

Et puis des riens, du dérisoire, des bribes de factures, des
enveloppes vides, des listes au crayon... Le pére du Mundaneum,
semble-t-il, gardait tout. A-t-il jamais jeté un brouillon ou un
papier ? Avait-il seulement une corbeille a papier ? Méme les
lettres les plus confidentielles, celles que ses correspondants
lui ont demandé instamment de détruire, il les a gardées ! Nous
retrouvons plusieurs enveloppes contenant des lettres déchirées en
petits morceaux... qu’il semble avoir été incapable de jeter.

Nous avons atteint notre vitesse de croisiére... Nous
différencons immédiatement I’écriture d’Otlet de celle de son
ami et alter ego, Henri Lafontaine. Chaque document qui parait
important est photocopié ou retranscrit dans I’ordinateur, avec le
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numéro du carton auquel il appartient, et puis enfoui a nouveau
dans sa boite d’origine. Que faire d’autre ? Pouvons-nous nous
permettre d’introduire un nouveau systéme de classement, alors
que nous ne sommes méme pas archivistes ?

Peu a peu, nous découvrons un homme terriblement humain,
qui n’hésite pas a se confier par ’écriture. Laustére bibliographe
cache un étre sensible, vibrant, passionné. A coté de ses milliers
de notes, de ses brouillons de manuscrits, de ses doubles ou
triples brouillons de lettres, nous découvrons de nombreux textes
autobiographiques. A chaque coup dur, 2 chaque moment décisif, il
écrit... Juste aprés I’annonce de la mort de son fils, a la déclaration
de la Premiére Guerre, ou encore au décés inopiné de son pére. Ses
sentiments, ses impressions se révélent peu a peu. De toutes ces
caisses se dégage une voix, un idéal, un objectif, toujours le méme.
Rien de muet dans ces cartons abandonnés depuis soixante ans.
Puis il y eut le miracle de la découverte du “Cahier Bleu”, dans
lequel il fit systématiquement le point sur sa vie lors d’une sérieuse
dépression en 1916. Ce sont ces textes-la que nous privilégierons
au détriment d’autres, plus officiels.

Les perles : une, deux, trois, dix lettres adressées a Otlet par Le
Corbusier, certaines débutant par “Cher Ami”, voisinent avec un
livre du méme Corbusier dédicacé a Otlet, dont les pages rongées
par ’humidité ou par les souris ne constituent plus que de la
dentelle. Un texte précurseur sur “Le Livre télévisé. Le document
téléphoté”. Ou encore ces petits films de la Cinescopie serrés
dans d’anciennes boites de chocolat Coéte d’Or. Ces “Cinescopes”,
constitués d’une trentaine d’images fixes, racontent I’actualité de
la semaine. Ils furent projetés le dimanche matin a I'intention des
Amis du Palais Mondial, de 1934 2 1939.

Et puis la merveille et la bombe a la fois. Nous dénichons un
vrai film cette fois, en 35 mm, pris a I’occasion de la visite d’Andrew
Carnegie au Palais Mondial. On y reconnait Paul Otlet, Henri
Lafontaine et bien sr Carnegie. Un film de 1913, c’est a dire un
film nitrate, un film flamme, prét a exploser a tout moment... Il
aurait suffi d’'une allumette pour voir disparaitre dans les flammes
les trésors du Palais Mondial.

Il y a quelque chose d’obsessionnel dans une quéte telle que
la nétre. Ou s’arréter ? Comment savoir si tel ou tel document
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constituera le chainon manquant ultime ? La clef de volte de
Pensemble > A force de déchiffrer I’écriture de Paul Otlet et
d’imaginer les mots qu’il aurait pu écrire, je me demande si
son cerveau n’est pas en train d’envahir le mien. J’ai peur de
m’otletaniser complétement. Vais-je en sortir vivante ?

Il me parait exceptionnel d’étre ainsi confrontée a ce mur de
caisses contenant tout de la vie d’'un homme : ses réves, ses utopies,
son ceuvre, ses chagrins, ses joies, ses espoirs, les tenants et les
aboutissants d’une vie de la naissance 4 la mort.

Finalement, nous avons ouvert et examiné feuillet par feuillet
soixante-huit caisses de belle taille, genre caisses a bananes, pleines
a ras bord.

Ce ne fut pas suffisant. Nous nous rendimes ensuite 2 Rome
pour approfondir les liens entre Paul Otlet et Hendrik Andersen,
sculpteur et utopiste, puis a la Fondation Le Corbusier pour voir
de preés les plans du Mundaneum et de la Cité Mondiale. En Suisse,
dans ce parc de I’Ariana qui I’avait tellement fait réver, nous
traquimes toute trace de lettres envoyées par Otlet 2 la Société
des Nations ou conservées par le Bureau international du Travail.
Il y eut enfin une partie du Fonds Andersen déposé a la Library of
Congress de Washington que je voulus connaitre.

En bref, des recherches bien trop vastes pour un seul film. Mais
le bougre d’homme me tenait bien. Il ne me laissa pas ’abandonner.
Il y eut de nouvelles rencontres, de nouveaux documents. Et
finalement cette biographie.

Une partie des collections du Mundaneum entreposées dans les batiments
du parc Léopold, de 1941 a 1972.
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A Paul Otlet petit gar¢on. Dés son plus jeune 4ge, il se fait photographier
avec un livre 2 la main. Il conservera cette habitude toute sa vie.



CHAPITRE 1
1868-1880
Petite enfance — Personnalité du pére
Gofit naissant pour le papier et architecture
Jean Linden, le pére des Orchidées

Paul Otlet nait le 23 aoit 1868 a Bruxelles dans un climat de
tragédie familiale. Son frére ainé, Georges, est mort six mois avant
sa naissance, et Maria, sa mére, meurt en couches trois ans plus
tard, a I’Age de vingt-quatre ans.

Son pére, Edouard Otlet* !, avait épousé Maria Van Mons le
10 avril 1866. Les deux familles se connaissaient depuis toujours et
s’appréciaient. La famille Otlet est issue du Centre, du cceur méme
du pays industriel, du pays noir, comme on I’appelle en Belgique,
et plus précisément de Morlanwelz. La mére de Paul est de souche
bruxelloise, issue d’une vieille famille bourgeoise et juriste dont les
ainés sont notaires de pére en fils depuis 1550. Maria Van Mons est
la cousine germaine du poéte Emile Verhaeren®.

Le grand-pére Van Mons est avocat, le grand-pére Otlet
industriel. Tous deux sont des hommes entreprenants. « Des batis-
seurs, toujours préoccupés d’étendre la ville, de proposer des
quartiers neufs, de nouvelles rues, de nouvelles avenues, le grand-
pére paternel longtemps conseiller communal de Bruxelles, ardent
a la politique. Les deux grands-péres d’opinion catholique et
non libérale, mais en fait les esprits les plus libéraux qui soient,
amis depuis le temps du college », précise Paul dans ses “Notes
Autobiographiques”, de ce ton énergique dont il se sert volontiers
pour parler des membres de sa famille. Comme si, pour décrire
cette famille active et citoyenne, il lui fallait un tempo particulier.

Quelques photos subsistent de la petite enfance de Paul Otlet.
Assis sur les genoux de sa maman, il regarde I’objectif d’un air
confiant et placide. Elle se tient de profil et se penche vers son
bébé avec tendresse et sollicitude. Une autre photo la montre seule.
Elle a perdu son sourire. Le visage est sévére, les lévres pincées,

! Les astérisques renvoient aux notices biographiques, rassemblées en fin de ce
livre.
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’expression indifférente. On la dirait loin, comme si la vie, déja,
ne Pintéressait plus.

Quel contraste avec son mari ! Sur les photos, Edouard offre
I’image d’un homme énergique, ouvert, chaleureux. De la bouche
qu’entoure une moustache souple, des yeux dont on sent le rire
prét a fuser, se dégage une sensualité affirmée. Un homme qui aime
la vie, sa famille, les femmes. Un véritable chef de tribu. Ce pére
va avoir une influence considérable sur son fils Paul, et dans ses
“Notes d’adolescent” ou dans son “Journal intime”, il en parle
abondamment.

« Mon pére ? Un vrai capitaine d’affaires, un homme de rare
génie financier, mais le financier créateur, créant, initiant sans cesse
des formules de concentration et de mobilisation de capitaux, mais
concevant la finance au service de la production ; financier et non
banquier, ou plutdt un créateur et un organisateur d’industries,
non un administrateur d’industries faites. »

Edouard Otlet a dix-huit ans quand le futur Léopold II déclare
dans une allocution au Sénat : « Je crois que le moment est venu de
nous étendre au-dehors, je crois qu’il ne faut plus perdre de temps
sous peine de voir les meilleures positions occupées par des nations
plus entreprenantes que la notre... » Comme d’autres Belges de
cette époque, Edouard Otlet suivra ce message royal a la lettre. Il
débute sa carriére par la construction de chemins de fer en France,
puis congoit et réalise des installations de tramways dans des villes
aussi diversifiées que La Haye, Odessa, Prague, Naples, Madrid,
Alexandrie ou encore Alger.

Paul raconte qu’un jour, ils fétérent en famille la 33¢ compagnie
de tramway créée ou reprise par Edouard Otlet. Et de fait, quand
on parcourt la liste des sociétés paternelles, on en compte 35 ! Un
peu plus d’une société par an en trente ans d’activités ! Les affaires
se compliquent parfois, car a activité principale se mélent des
activités secondaires ou épisodiques, telles que des métallurgies,
des usines de gaz, des opérations immobiliéres, de la banque...

Au hasard des affaires et des années, les biens de la famille Otlet
se multiplient. Une maison a Bruxelles, une villa 2 Ostende, une
chasse 2 Westende, une villa & Nice, un chiteau en Gironde... De
plus, Edouard Otlet est un passionné de peinture. Il fut le protecteur
du jeune artiste belge Constantin Meunier®, chantre du pays noir
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et du labeur social, et il possédait une collection de paysagistes
francgais qu’il revendit plus tard pour des primitifs flamands. Une
Sainte Famille de Van Orley, la Déposition de Memling, le Christ
descendu de la Croix de Van der Weyden, sans compter quelques
retables du xv© siécle. Mais dans ce domaine, les choses ne sont pas
immuables. Un jour, au cours d’un déjeuner, Paul s’interroge sur
’absence du Rembrandt qui occupait un des murs du salon. Son
pére lui répondit simplement : « Tu le manges ! »

« C’était un initiateur et un organisateur, souligne Paul, jouant
avec des millions et jouant des millions, gagnant, perdant, regagnant
et ne pratiquant aucune des vertus de la prudence conservatrice.
Un poéte dans I’action, un entraineur dominant de haut tout son
milieu. »

Homme d’affaires téméraire, sénateur pendant plusieurs
années d’un parti allié aux Catholiques, Edouard Otlet est un de
ces fers de lance qui entralnent la toute jeune Belgique vers cet
avenir expansionniste dont se montre si friand le roi Léopold II.

Un Léopold II de trente-trois ans dont une des principales
préoccupations a la naissance de Paul Otlet est de déjouer les plans
de Napoléon III qui cherche a racheter les principales voies ferrées
qui traversaient alors la Belgique.

« Mon pére appartenait a la génération venue immédiatement
apres la période révolutionnaire de 1830. Un des premiers parmi ses
compatriotes, il eut la claire vision — élevée plus tard a la hauteur
d’un principe de politique économique — que I’expansion hors
frontiéres pouvait ouvrir 4 son pays les plus belles perspectives. »

Pour I’heure, Edouard Otlet est surtout un jeune veuf de vingt-
neuf ans vivant seul avec ses deux fils, Paul et le cadet, Maurice,
né le 13 novembre 1869. Aprés ce double deuil, la maison de la
rue de Berlaimont qu’il occupe depuis son mariage lui est devenue
insupportable. Il veut déménager et, aprés bien des recherches,
découvre une propriété en mauvais état dans le quartier Léopold,
non loin de la chaussée de Wavre, alors un des quartiers en vogue
de Bruxelles. Dans son journal d’enfant, Paul s’étend longuement
sur les transformations apportées a cette maison appartenant a un
certain Terrade. Pourtant, la premiére fois qu’il la visitera, ce sera,
de son propre aveu, en landau ! Avant méme de savoir marcher,
’architecture semble déja I’intéresser.

17
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Ou se trouvait exactement cette propriété ? Sur un plan de
Bruxelles datant de 1873, il existe bel et bien une rue Terrade
paralléle a la rue Wiertz. Elle occupe le méme tracé que I’actuelle
rue Vauthier.

Pendant la réfection de la Villa Terrade, Edouard emméne
ses deux fils A Paris on ils vont vivre pendant quelques mois. Le
pére travaille beaucoup. Il a créé une ligne de chemin de fer entre
Ostende et Armentiéres, puis une autre de Lille 2 Valenciennes, et il
s’occupe a présent d’un réseau ferroviaire a travers la Normandie.

Son principal collaborateur, véritable alter ego, est un cousin,
Fernand Guillon, le mari de sa sceur Flore. Leurs discussions sur les
affaires, sur le cours de la Bourse ou sur la politique accompagnent
le jeune Paul durant toute son enfance et méme I’influencent dans
ses jeux.

IIn’ade cesse de faire comme eux et ses récits autobiographiques,
rédigés a I’Age adulte, rapportent maintes fois ce moment ou il
découvrit le plaisir de rassembler du papier, de découper, de coller,
de consulter des catalogues.

« Au plus loin de ma vie, je me vois attiré par le papier et
’écriture. Avant de savoir lire, avec mon frére, je jouais “affaires”.
C’était une imitation de mon pére et d’un oncle, son inséparable,
son lieutenant, son autre bras. Ils parlaient “affaires”. Ils s’asseyaient
des heures durant, 4 écrire, a lire et a travailler avec des papiers. J’en
voulus moi aussi, du blanc, de I’écrit, des enveloppes, des imprimés,
des répertoires pour catalogues, I'indicateur de chemin de fer, que
sais-je. Et 4 les manipuler, 4 5 ans, 4 6 ans, ¢’était une joie d’heures,
assis devant une table avec en face mon frére, a I'instar de mon
Pére. » Parfois, le jeu devient plus précis.

« Chacun avait sa besogne réglée. Cun devait correspondre
avec les bureaux de tramways, lautre tenait des cahiers ou il
inscrivait quotidiennement les recettes prétendues de ces différents
tramways. » Hélas, ce jeu est de courte durée car Maurice, ne
sachant pas écrire, “ne pouvait rien faire d’utile”... N’empéche, on
y détecte déja les débuts d’un amour prononcé pour les livres et
’écriture.

Les travaux de la nouvelle maison étant terminés, ils reviennent
a Bruxelles ou la vie quotidienne s’organise.
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« Papa avait encore toutes ses affaires en France, aussi était-il
plus souvent a Paris qu’a Bruxelles. Nous restions alors 4 la maison
avec nos deux bonnes, Catherine et Marie, sortant trés peu puisque
nous avions tout ce qu’il nous fallait dans notre grand jardin. Une
véritable ménagerie avait été créée dans le fond de la propriété :
poules, canards, pigeons, chévres, moutons, faisans, etc. Chacun
de nous avait un petit jardinet qu’il cultivait de ses propres mains
et dont il vendait les 1égumes a son profit. Les revenus de la petite
ferme nous revenaient aussi de droit. »

Et Paul, friand de ces détails qui appartiennent a un autre age,
poursuit : « C’est de 12 que date la naissance de notre petite fortune,
car tout ce qui servait pour la maison, ceufs, poulets, moutons,
pigeons, etc., je I'inscrivais sur un petit carnet et je me faisais bien
payer. » Et naturellement, quand la somme devient importante,
Paul et son frére Maurice investissent dans des actions ou des lots
de ville !

« Plus tard, Papa établit ses bureaux prés de chez nous dans
une ancienne maison qu’il avait fait restaurer. Il se trouvait
ainsi plus souvent a la maison. Chaque jour, au déjeuner, c’était
des conciliabules interminables sur la situation du marché turc,
fortement ébranlé par les nouvelles de la guerre avec la Russie.
Je me rappelle la fameuse affaire de la rente turque que I’oncle
Fernand avait achetée au cours élevé de 40 francs, et qui, peu a
peu, était descendue a 15, puis a 13, et enfin 2 9 francs ! », raconte
Paul avec délices.

Edouard avait des idées bien arrétées sur I’éducation de ses
fils et il estimait qu’ils ne devaient rien entreprendre de sérieux
avant I’Age de sept ans. Quand le temps fut venu, « Marie m’apprit
a faire mes lettres et quand je les sus écrire correctement, nous
reclimes chaque jour pendant une heure les lecons d’un professeur,
monsieur Michel, qui nous apprit les premiers éléments de calcul et
la lecture. Nous faisions ainsi de véritables progrés dans nos études
et aussi dans le piano dont nous recevions des lecons de Monsieur
Michelet. N’allant pas en classe, nous n’avions pas d’amis. »

Et Paul de commenter plus tard : « A heure qu’il est, je ne
regrette nullement cet éloignement de toute société, car peut-étre
dois-je rechercher 1a mon gofit pour ’isolement et pour I’étude. »
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C’est de ce moment si important de sa vie de petit garcon, ou
il sut enfin lire et écrire, que date cette photo ot on le voit poser
avec un livre 4 la main. Il conservera cette habitude toute sa vie.
Que ce soit sur des photos avec Cato, sa seconde épouse, ou pour
le portrait réalisé par le peintre Jean Delville, il garde volontiers
en main une liasse de papiers ou des journaux. Comme si le fait de
poser avec quelque chose d’écrit complétait sa personnalité.

Lidée d’un remariage titille Edouard Otlet et un jour, la famille
Linden vient rendre une visite de courtoisie au pére et a ses deux
fils. « On ne nous avait pas encore dit que I'une des deux jeunes
filles allait devenir notre seconde mére, remarque Paul, mais nous
’apprimes un peu plus tard, quelques jours avant les fiangailles. »

Edouard a trouvé "Ame sceur en la personne de Valérie Linden,
une solide jeune fille brune de vingt-cinq ans. Qu’est-ce qui a justifié
ce choix ? La profession de son futur beau-pére n’est peut-étre pas
étrangere 2 la décision d’Edouard. Jean Linden* appartient lui aussi
a la race des entrepreneurs et des hommes d’action. Ce n’est pas un
industriel mais, comme on disait alors, un botaniste-explorateur !

Dés I’age de dix-neuf ans, Jean Linden effectua pour le compte
du gouvernement belge plusieurs expéditions scientifiques en
Amérique du Sud. Ces voyages attirérent I’attention du monde
scientifique sur ce jeune botaniste, a la fois audacieux et prudent,
qui non seulement récoltait des graines et collectait des échantillons,
mais étudiait également ’environnement des plantes. Sa derniére
expédition, organisée sous les conseils du savant allemand,
Alexandre de Humboldt, le mena au Venezuela, aux Antilles et en
Colombie. Elle révéla aux horticulteurs européens la richesse de la
flore de ces pays.

Revenu définitivement en Belgique aprés dix ans d’expéditions,
Jean Linden fut linitiateur de la culture des orchidées de serre
froide en Europe. Il devint directeur du jardin botanique de Gand,
puis directeur scientifique du jardin zoologique de Bruxelles, voisin
de la Villa Terrade.

Edouard Otlet avait trouvé une belle-famille 2 sa mesure, et il
est trés probable que Jean Linden ait contribué, lui aussi, a faire de
Paul Otlet un “Mundanéiste convaincu”. Au dela des expéditions en
voiliers, des orchidées, des voies de chemin de fer et des tramways,
cette famille élargie offre au jeune garcon un accés direct sur le
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monde, a la maniére d’un atlas que I’on feuillette le soir et qui
conserve, griffonnés a la plume, les itinéraires et les dates des
voyages entrepris.

Le 27 septembre 1876, le “roi du Tramway” épouse la fille du
“pére des Orchidées”.

Pour I'occasion, Edouard fait photographier ses deux fils
qui ont respectivement 8 et 6 ans. Paul porte une lavalliére sur
un veston gansé. C’est un beau garcon au visage régulier qui
semble considérer I’avenir avec confiance. Peut-étre devine-t-il
confusément qu’il vient de sortir de ’enfance. Avec un pére qui se
remarie et la perspective d’un nouveau foyer, il devra sans doute ne
plus compter que sur lui-méme.
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Toute sa vie, André Colet resta fidéle a la parole de Paul Otlet : « Je le répete,
mes papiers forment un tout. Chaque partie s’y rattache pour constituer une
oeuvre unique. Mes archives sont un «Mundus Mundaneum», un outil congu
pour la connaissance du monde. Conservez-les; faites pour elles ce que moi
jaurais fait. Ne les détruisez pas ! »
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POSTFACE

La revanche d’Otlet

Par Benoit Peeters

Au début de son livre Les mots et les choses, Michel Foucault
cite et commente longuement un passage célebre de Jorge Luis
Borges décrivant une obscure encyclopédie chinoise :

« Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit que les
animaux se divisent en a) appartenant a ’Empereur, b) embaumés,
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens
en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un trés fin
pinceau de poils de chameau, l) et ceetera, m) qui viennent de casser
la cruche, n) qui de loin semblent des mouches 37. »

Mais Foucault ne dit pas que, juste aprés cette encyclopédie
chinoise plus qu’a demi imaginaire, c’est 4 I’ceuvre bien réelle de
Paul Otlet que fait allusion le grand écrivain argentin :

« LlInstitut bibliographique de Bruxelles pratique lui aussi
le chaos : il a morcelé 'univers en mille subdivisions, le n° 262
correspondant au pape ; le 263, au jour du Seigneur ; le 268,
aux écoles du dimanche ; le 298, au mormonisme, et le 294, au
brahmanisme, au bouddhisme, au shintoisme et au taoisme. Il ne
répugne pas aux subdivisions hétéroclites ; par exemple, le n° 179 :
“Cruauté avec les animaux. Protection des animaux. Le duel et le
suicide du point de vue de la morale. Vices et défauts variés. Vertus
et qualités variées” 3%, »

Une bonne partie de ’ceuvre de Borges, dont la carriére de
bibliothécaire commenca par d’obscurs travaux de classement,
pourrait d’ailleurs étre lue comme une réverie autour des projets

37 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966.
3 Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins » in Enquétes,
Gallimard, 1957.
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de Paul Otlet. On pense bien siir a cette « Bibliothéque de Babel »
aussi vaste que I'univers et abritant tous les livres possibles, ou a ce
« Livre de sable », volume unique au nombre infini de pages.

Laventure du Mundaneum est peut-étre encore plus pré-
sente dans un récit tardif, « Le Congrés », ot ’on peut voir une
variante sud-américaine, et légérement parodique, de I'utopie
du Mundaneum. Dans cette histoire, un propriétaire foncier
d’Uruguay, décu dans ses aspirations politiques, décide de créer
«un Congrés du Monde qui représenterait tous les hommes de
toutes les nations ». Méme si des adhésions venant « du Pérou, du
Danemark et de I’'Hindoustan » arrivent rapidement, 'initiateur du
projet ne tarde pas a se rendre compte que « créer une organisation
englobant la planéte entiére » n’est pas une mince entreprise. Mais
il finit par se persuader que I’échec méme de son projet est la seule
réalisation qui vaille. Comme il Pexplique a ses derniers associés :
« Le Congreés du Monde a commencé avec le premier instant du
monde et il continuera quand nous ne serons plus que poussiére.
Il n’y a pas d’endroit ot il ne siege. Le Congreés, c’est les livres que
nous avons briilés. Le Congres, c’est les Calédoniens qui mirent
en déroute les légions des Césars. Le Congres, c’est Job sur son
fumier et le Christ sur sa croix. Le Congreés, c’est ce garcon inutile
qui dilapide ma fortune avec des prostituées. (...) Le Congres, c’est
mes taureaux. Le Congreés, c’est les taureaux que j’ai vendus et les
hectares de terre que je n’ai plus 3. »

Personnage presque aussiimprobable, tenace jusqu’al’obsession,
Paul Otlet pourrait apparaitre comme un Borges sans Fictions,
absorbé toute sa vie dans une tiche que ’écrivain argentin n’aurait
fait que décrire ironiquement. Mais jusque dans ses épisodes les
plus étranges, I’existence de Paul Otlet, que Francoise Levie vient
de relater pour la premiére fois dans ses multiples dimensions, est
parfaitement réelle. Et I’héritage du pére du Mundaneum, n’est pas
que littéraire ; il est aussi intellectuel et scientifique.

Certes, dans ses présupposés philosophiques, la conception
centralisatrice du savoir qui est au cceur du projet de Paul Otlet est
éminemment datée, y compris au moment ot il la formule. Dans

3 Jorge Luis Borges, « Le Congres », in Le Livre de Sable, Gallimard, 1978.

322



La revanche d’Otlet

le prolongement des ceuvres de Hegel et surtout d’Auguste Comte,
Otlet cherche d’abord 4 unifier I’ensemble du savoir mondial : « De
ce que la Pensée Universelle est une, de méme tous les Livres dans
lesquels elle trouve son expansion sont les éléments d’un grand
Livre Universel idéal. Et toutes les Bibliothéques particuliéres qui
les conservent sont des parties d’une Bibliothéque qu’en esprit on
peut considérer universelle. »

Le débat, la contradiction, la polémique sont absents d’une
vision comme celle d’Otlet. Il ne les congoit qu’avec peine.
« Membres producteurs de ’'Humanité pensante », les travailleurs
intellectuels doivent selon lui coopérer harmonieusement dans leur
quéte de la Vérité, évitant les « doubles emplois » pour s’intéresser
en priorité a ce qui «reste » a explorer. Il s’agit selon lui de
réaliser une « Encyclopédie universelle et perpétuelle » ayant pour
collaborateurs « tous les savants de tous les temps et de tous les
pays ». Ne peut-on lire cette utopie comme une préfiguration de
Wikipedia ?

Dans son ouvrage fondamental, le Traité de documentation paru
en 1934, le bibliographe se montre a bien des égards visionnaire.
Otlet ne se contente pas de synthétiser tout le savoir bibliologique
de son temps. Il se passionne pour les inventions les plus récentes
et imagine des technologies plus novatrices encore : machines de
traitement par cartes perforées, lecture a distance sur écran, etc.
Hélas, ce livre monumental n’aura qu’une circulation restreinte ;
il ne sera jamais traduit et ne sera réédité en francais qu’en 1989
avant d’étre rapidement épuisé. Les intuitions les plus remarquables
d’Otlet demeurent aujourd’hui trop méconnues.

Lun des aspects qui, dans les réflexions de Paul Otlet, préfigure
de maniére trés évidente I'univers multimédia qui est devenu le
notre, C’est sa facon de prendre en compte le document, et non plus
seulement le livre, comme la base de toute véritable encyclopédie
du savoir humain. Pionnier dans I’'usage du microfilm, Otlet évoque
longuement dans son Traité le role que le disque, le dessin, la
photographie et le cinéma sont appelés i jouer dans les bibliothéques
futures. Maisilvaau-dela, notammentlorsqu’il évoque une télévision
qui, en 1934, n’existe encore qu’a I’état expérimental et dont il
entrevoit des usages pour le moins inattendus. « Bientot, écrit-il, la
télévision sera un probléme essentiellement résolu, comme il I’est
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déja scientifiquement ; I'image se reproduit a distance, sans fil. On
peut imaginer le télescope électrique, permettant de lire de chez soi
des livres exposés dans la salle “teleg” des grandes bibliothéques,
aux pages demandées d’avance. Ce sera le livre téléphoté *°. »

A la fin de son grand ouvrage, I'auteur envisage plusieurs
hypothéses pour P'avenir du livre et de la documentation, dont
celle ol «la table de travail ne serait plus chargée d’aucun livre.
A leur place se dresse un écran et a portée un téléphone. La-bas
au loin, dans un édifice immense, sont tous les livres et tous les
renseignements... De 13, on fait apparaitre sur I’écran la page a
lire pour connaitre la réponse aux questions posées par téléphone,
avec ou sans fil. Un écran serait double, quadruple ou décuple s’il
s’agissait de multiplier les textes et les documents a confronter
simultanément ; il y aurait un haut parleur si la vue devait étre
aidée par une donnée ouie, si la vision devait étre complétée par
une audition. Utopie aujourd’hui, parce qu’elle n’existe encore
nulle part, mais elle pourrait bien devenir la réalité pourvu que
se perfectionnent encore nos méthodes et notre instrumentation.
Et ce perfectionnement pourrait aller jusqu’a rendre automatique
’appel des documents sur I’écran, automatique aussi la projection
consécutive... » On n’est pas loin du projet de la Trés Grande
Bibliothéque tel que Jacques Attali I’avait soumis a Francois
Mitterrand avant que ce dernier ne décide de lui donner une forme
plus classique.

Dans les derniéres pages, Otlet décrit aussi un « Réseau
Universel d’Information et de Documentation », capable de mettre
en relation tous les organismes particuliers de documentation,
tant publics que privés. La description qu’il en propose ne peut,
aujourd’hui, que faire penser a Internet :

« Sous nos yeux est en voie de se constituer une immense
machinerie pour le travail intellectuel. Elle se constitue par la
combinaison des différentes machines existantes, dont les liaisons
nécessaires s’entrevoient. Cette machinerie constitueraitun véritable
cerveau mécanique et collectif... Il y a lieu de former pour chaque
branche des sciences et des activités un systéme de publication

40 Paul Otlet, Traité de documentation, le livre sur le livre, Bruxelles, 1934. Les
citations suivantes sont extraites du méme ouvrage.
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universelle, condensant I’ensemble des données fragmentaires et
individuelles, et tenu constamment 2 jour. Ce Réseau, de quelque
maniére que ce soit, doit relier les uns aux autres les centres
producteurs, distributeurs, utilisateurs, de toute spécialisation et de
tout lieu. Il s’agit pratiquement que tout producteur ayant quelque
donnée a faire connaitre, quelque proposition A présenter ou a
défendre, toute personne enfin puisse au moindre effort et avec un
maximum de stireté et d’abondance, entrer en possession de ce qui
lui est offert. »

Alasuite de William Boyd Rayward *!, de nombreux chercheurs,
en Europe et aux Etats-Unis, reconnaissent aujourd’hui Otlet
comme un des précurseurs conceptuels d’Internet. Avant méme
Vannevar Bush (généralement considéré comme le pére d’Internet
et de ’'Hypertexte avec son article de 1945 intitulé « As we may
think »), Otlet aurait entrevu les principes directeurs d’une nouvelle
« machinerie pour le travail intellectuel », envisageant, comme
certains théoriciens contemporains, les possibilités de I'intelligence
collective. Il faut certes se garder d’une surestimation de ce caractére
visionnaire. Tant par la technologie dont il dépendait que par ses
conceptions les profondément plus ancrées, Otlet était au moins
aussi proche du XIX¢ siécle que du XXIe.

Il n’en reste pas moins qu’en lisant la passionnante biographie
proposée par Frangoise Levie, on se prend souvent a réver d’un
autre développement de ’Histoire, ol celle-ci aurait emprunté des
voies légérement différentes. Né Frangais, Allemand ou Anglais,
ou mieux encore Américain, Paul Otlet aurait sans doute vu se
concrétiser certains de ses grands projets. A cet égard, une bonne
part de sa vie mériterait d’étre écrite au conditionnel : la Belgique

4 Voir notamment son article « Visions of Xanadu : Paul Otlet (1868-1944)
and hypertext », Journal of the American Society for Information Science, vol.
45, mai 1994, p. 235-250 ; ce texte est également disponible sur Internet. On
pourra aussi se reporter A Alexandre Serres, « Hypertexte, une histoire 2 revisiter »
in Documentaliste - Sciences de I’information, 1995, vol. 32, n° 2, p. 71-83 ;
Jean-Max Noyer, « Réflexions sur le développement des nouvelles mémoires
collectives » in La Bibliothéque Universelle : défis technologiques, Ed. du Centre
de Lecture publique de la Communauté francaise, 1996, p. 23-30 ; Jean-Didier
Wagneur, « De la numérisation 2 la bibliothéque virtuelle » in Tous les savoirs du
monde, Bibliothéque nationale de France - Flammarion, 1996, p. 460-461.
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aurait pu accueillir le siege de la Société des Nations, la Cité
Mondiale aurait pu se construire, la chance aurait pu tourner et,
loin de sombrer dans une obsession confinant au délire, Otlet
aurait été reconnu comme un visionnaire et un précurseur... Mais
le propre d’une véritable utopie est de ne pas se transformer en
réalité. Et la mélancolie engendrée par cette succession d’échecs
n’est sans doute pas étrangére au charme que continue d’exercer
I’histoire de I’homme qui voulait classer le monde.

326





