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À l’enfant qui découvre le monde et qui dit « regarde »...
À Jack
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L’Homme qui voulait classer le monde

Les 260 meubles fichiers du Répertoire bibliographique 
universel deviennent un des éléments-clés de l’exposition 
permanente consacrée à Paul Otlet et à Henri Lanfontaine 
au Nouveau Mundaneum de Mons (Belgique). 
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INTRODUCTION

À la fin des années soixante, un ami m’entraîna un jour vers un 
bâtiment délabré qui clôturait le parc Léopold à Bruxelles. Nous 
nous promenions au hasard d’une conversation qui devenait de 
plus en plus intime. Il venait de m’annoncer qu’il partirait plusieurs 
jours, voire plusieurs semaines, aider des camarades à franchir 
des frontières là-bas, vers le nord. J’avais vingt ans et ma culture 
politique était inexistante. Je devinais vaguement qu’il s’agissait de 
faire passer des déserteurs américains et gardais le silence. L’idée du 
danger devint tangible entre nous. 

Pour faire diversion, il me montra le bâtiment qui nous faisait 
face. « C’est ici qu’est rassemblé tout le savoir du monde… », me 
dit-il de sa voix douce, tout en tirant sur sa gauloise brune. Je crus 
qu’il blaguait. Nous nous sommes approchés. Derrière les vitres 
sales, j’aperçus un amoncellement de livres, de liasses de papiers 
contenus par des ficelles, des dossiers dressés sur des étagères de 
fortune. Des feuilles volantes échappées des cartons s’amoncelaient 
dans les angles de l’immense pièce, du papier pelure froissé 
se mêlait au gravat et à la poussière. Des récipients de fortune 
avaient été placés entre les caisses et servaient à récolter l’eau de 
pluie. Un pigeon avait réussi à pénétrer à l’intérieur et se cognait 
inlassablement contre l’immense baie vitrée qui fermait le bâtiment. 
Le soleil, tamisé par les branches, éclairait le décor par taches. On 
avait le sentiment de se trouver face à la bibliothèque du château 
de la Belle au bois dormant. L’ensemble dégageait tout à la fois une 
impression de pérennité et d’extrême fragilité. Il aurait suffi d’une 
fuite dans le toit, d’une canalisation rompue, d’une allumette mal 
éteinte, de souris trop voraces pour mettre en péril tout ce qui était 
rassemblé là.

Autour de nous, des enfants se poursuivaient en riant, un 
tram amorçait le tournant vers la place Jourdan, quelques voitures 
descendaient la rue Belliard. La vie s’écoulait normalement. Mais 
là, devant nous, le temps s’était arrêté. Sans le savoir, nous avions 
franchi un autre temps, un autre lieu. Nous étions ailleurs. 
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L’Homme qui voulait classer le monde

C’était dimanche et on ne distinguait personne à l’intérieur. 
Seul un sarrau gris pendu près d’une fenêtre attestait une présence 
humaine. Plus loin, j’aperçus un bureau surchargé de papiers, 
de dossiers, de vieux journaux, de cartons en équilibre instable. 
Contre la fenêtre, quelques plants de papyrus désséché semblaient 
témoigner d’une civilisation perdue. 

« Si, si, je t’assure, me dit encore mon ami. Tu peux trouver 
tout sur tout ici… C’est un endroit unique au monde. » Son ton 
seul me convainquit. En sortant du parc, j’aperçus une plaque en 
tôle émaillée avec ces mots : “Palais Mondial”. 

Plus tard, à chaque fois que j’étais à la recherche de documen-
tation pour un livre ou pour un film, je pensais au Mundaneum. 
J’aurais voulu une fois au moins ouvrir ses meubles à fichiers, 
consulter ses dossiers, explorer ses boîtes et ses cartons. J’appris 
ensuite que “tout le savoir du monde” avait quitté le parc Léopold à 
la demande de la Ville de Bruxelles et le suivis, par téléphone, dans 
sa longue errance à travers la ville. De la chaussée de Louvain à 
l’avenue Rogier, en passant par le parking situé sous la place Rogier. 
À chaque fois, une voix me répondait : “Oh ! Il faudra attendre 
encore quelques années avant d’avoir accès aux collections. Tout 
est toujours dans les caisses.” Ensuite le Mundaneum disparut du 
bottin de téléphone. Ce furent les années noires.  

Et puis un jour, par hasard, je découvris le musée du nouveau 
Mundaneum à Mons lors des journées du Patrimoine. Le décor 
constitué de meubles à fichiers, surmonté par une mappemonde 
géante qui pivotait lentement, mis en scène par Benoît Peeters et 
François Schuiten, n’avait rien à voir avec ma propre vision du 
Mundaneum quelque trente ans plus tôt. Cette différence même 
me fascina. Je voulus en savoir plus. Peu à peu, une sorte d’urgence 
s’installa. Il fallait raconter cette histoire. L’histoire d’un homme 
intimement persuadé que la classification mènerait  à la paix, à 
une meilleure entente entre les peuples. D’un homme hanté 
jusqu’à l’obsession par l’idée d’un Palais Mondial, puis d’une Cité 
Mondiale, qui répertorierait et abriterait le savoir du monde, afin 
de le mettre à la disposition de tous. 

Je retournai à Mons. À l’intérieur du musée, se préparait une 
journée d’initiation à Internet. Face aux 260 meubles à fichiers de 
Paul Otlet, une cinquantaine d’ordinateurs aux couleurs acidulées 
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attendaient. Le contraste, puis l’évidence s’imposèrent. Ces quinze 
millions de fiches, cette classification décimale universelle capable 
de codifier en chiffres idées et livres, cette volonté de rassembler 
en un endroit toutes les connaissances, cette idée même de Cité 
Mondiale, c’était Internet. 

J’allai voir Jean-François Füeg, qui était à l’époque le 
conservateur du nouveau Mundaneum à Mons, et lui parlai de 
l’idée de faire un documentaire centré sur Paul Otlet. D’emblée, il 
me mit en garde. L’Otletaneum, c’est à dire les archives et papiers 
personnels ayant appartenu à Paul Otlet, représentait un fonds 
important, peu connu, mal répertorié, que l’on pouvait cependant 
quantifier à la place qu’il occupait sur les étagères des réserves situées 
à l’arrière du musée. Il y avait là 100 à 150 mètres de rayonnages, 
dont une partie infime avait fait l’objet d’un classement. Le reste, 
c’est à dire une soixantaine de boîtes à bananes‚ était inexploré. 
Sans compter l’entrepôt de Cuesmes où le travail de recensement 
pouvait être estimé, me disait-il, à une centaine d’années… 

Nous disposions de trois mois ! Mais avions-nous vraiment une 
autre alternative ? Il n’existait aucun écrit, aucun ouvrage de base, 
aucune biographie de Paul Otlet sur laquelle bâtir un scénario, rien 
que des articles spécialisés, et un ouvrage hermétique, publié en 
anglais à Moscou, par un Australien en 1975 ! Et puis la tentation 
était forte de défricher pour la première fois la vie d’un homme, 
cinquante-six ans après sa mort. Et quel homme ! Théoricien de la 
Société des Nations, inventeur du microfilm et de la classification 
décimale universelle, compagnon d’Henri Lafontaine, Prix Nobel 
de la Paix en 1913, l’ami de Le Corbusier et l’un des précurseurs 
d’Internet. Mais pourquoi l’avions-nous oublié ?   

L’entreprise était d’envergure et sans Perrine Deltour, l’étudiante 
qui travailla avec moi, je n’aurais sans doute pas eu le courage d’aller 
jusqu’au bout. Méthodiquement, nous commençâmes d’abord par 
numéroter les caisses, puis nous les ouvrîmes patiemment l’une 
après l’autre. 

À l’intérieur, il y avait de tout : parfois juste un foisonnement 
de manuscrits tapés à la machine, barrés de bleu, dont les textes 
presque identiques paraissaient se démultiplier à l’infini. Parfois, 
c’était l’accumulation, le choc des années, le mélange des genres. 
Des brouillons de versions latines voisinaient avec un plan 

Introduction
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architectural de la Cité Mondiale à Anvers, des fiches retenues 
par des ficelles mélangées à des images de première communion, 
des exercices pratiques de Classification Décimale mêlés à une 
correspondance entre les ministres Jaspar, de Broqueville et Otlet, 
des lettres de Henri Lafontaine envoyées de Londres en 1914, une 
serviette contenant des dessins et des croquis particulièrement 
abstraits, à la limite de l’incompréhension et de la folie, en tout cas 
de l’obsession… Au fond d’un carton, deux boîtes de margarine 
renfermaient de minuscules feuillets serrés les uns contre les autres. 
Ils étaient si imbriqués qu’il était impossible de les détacher sans 
les détruire. Nous réussîmes à en déplier un, il s’agissait d’une 
promesse faite par Otlet en 1919 de consacrer dorénavant le reste 
de sa vie à la paix et à l’édification de la Cité Mondiale.  

Et puis nous tombons sur les traces d’une “autre” femme, une 
fleur en papier, une cravate tricotée emballée dans une enveloppe, 
des lettres d’amour écrites de la main d’Otlet à une Hollandaise, 
Cato van Nederhasselt, qui deviendra sa seconde épouse. Une 
constance aussi. Dans chaque caisse, nous découvrons des cartes 
postales envoyées par un certain “Léo” dont nous finissons par 
deviner qu’il s’agit de la sœur de Henri Lafontaine, Léonie. Elle fut 
la grande amie de Paul Otlet, parfois exaltée, parfois déprimée, mais 
toujours présente. Ailleurs, des dessins maladroits de ses enfants, 
Marcel et Jean et, dans une minuscule enveloppe de cellophane, 
leurs premières boucles blondes, jouxtent des réflexions sur la 
Société des Nations écrites hâtivement sur des bouts de papiers 
retenus par des épingles rouillées. 

Et puis des riens, du dérisoire, des bribes de factures, des 
enveloppes vides, des listes au crayon… Le père du Mundaneum, 
semble-t-il, gardait tout. A-t-il jamais jeté un brouillon ou un 
papier ? Avait-il seulement une corbeille à papier ? Même les 
lettres les plus confidentielles, celles que ses correspondants 
lui ont demandé instamment de détruire, il les a gardées ! Nous 
retrouvons plusieurs enveloppes contenant des lettres déchirées en 
petits morceaux… qu’il semble avoir été incapable de jeter. 

Nous avons atteint notre vitesse de croisière… Nous 
différençons immédiatement l’écriture d’Otlet de celle de son 
ami et alter ego, Henri Lafontaine. Chaque document qui paraît 
important est photocopié ou retranscrit dans l’ordinateur, avec le 



11

numéro du carton auquel il appartient, et puis enfoui à nouveau 
dans sa boîte d’origine. Que faire d’autre ? Pouvons-nous nous 
permettre d’introduire un nouveau système de classement, alors 
que nous ne sommes même pas archivistes ? 

Peu à peu, nous découvrons un homme terriblement humain, 
qui n’hésite pas à se confier par l’écriture. L’austère bibliographe 
cache un être sensible, vibrant, passionné. À côté de ses milliers 
de notes, de ses brouillons de manuscrits, de ses doubles ou 
triples brouillons de lettres, nous découvrons de nombreux  textes 
autobiographiques. À chaque coup dur, à chaque moment décisif, il 
écrit…  Juste après l’annonce de la mort de son fils, à la déclaration 
de la Première Guerre, ou encore au décès inopiné de son père. Ses 
sentiments, ses impressions se révèlent peu à peu. De toutes ces 
caisses se dégage une voix, un idéal, un objectif, toujours le même. 
Rien de muet dans ces cartons abandonnés depuis soixante ans. 
Puis il y eut le miracle de la découverte du “Cahier Bleu”, dans 
lequel il fit systématiquement le point sur sa vie lors d’une sérieuse 
dépression en 1916. Ce sont ces textes-là que nous privilégierons 
au détriment d’autres, plus officiels. 

Les perles : une, deux, trois, dix lettres adressées à Otlet par Le 
Corbusier, certaines débutant par “Cher Ami”, voisinent avec un 
livre du même Corbusier dédicacé à Otlet, dont les pages rongées 
par l’humidité ou par les souris ne constituent plus que de la 
dentelle. Un texte précurseur sur “Le Livre télévisé. Le document 
téléphoté”. Ou encore ces petits films de la Cinescopie serrés 
dans d’anciennes boîtes de chocolat Côte d’Or. Ces “Cinescopes”, 
constitués d’une trentaine d’images fixes, racontent l’actualité de 
la semaine. Ils furent projetés le dimanche matin à l’intention des 
Amis du Palais Mondial, de 1934 à 1939.  

Et puis la merveille et la bombe à la fois. Nous dénichons un 
vrai film cette fois, en 35 mm, pris à l’occasion de la visite d’Andrew 
Carnegie au Palais Mondial. On y reconnaît Paul Otlet, Henri 
Lafontaine et bien sûr Carnegie. Un film de 1913, c’est à dire un 
film nitrate, un film flamme, prêt à exploser à tout moment… Il 
aurait suffi d’une allumette pour voir disparaître dans les flammes 
les trésors du Palais Mondial.

Il y a quelque chose d’obsessionnel dans une quête telle que 
la nôtre. Où s’arrêter ? Comment savoir si tel ou tel document 
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constituera le chaînon manquant ultime ? La clef de voûte de 
l’ensemble ? À force de déchiffrer l’écriture de Paul Otlet et 
d’imaginer les mots qu’il aurait pu écrire, je me demande si 
son cerveau n’est pas en train d’envahir le mien. J’ai peur de 
m’otletaniser complètement. Vais-je en sortir vivante ?  

Il me paraît exceptionnel d’être ainsi confrontée à ce mur de 
caisses contenant tout de la vie d’un homme : ses rêves, ses utopies, 
son œuvre, ses chagrins, ses joies, ses espoirs, les tenants et les 
aboutissants d’une vie de la naissance à la mort.   

Finalement, nous avons ouvert et examiné feuillet par feuillet 
soixante-huit caisses de belle taille, genre caisses à bananes, pleines 
à ras bord.

Ce ne fut pas suffisant. Nous nous rendîmes ensuite à Rome 
pour approfondir les liens entre Paul Otlet et Hendrik Andersen, 
sculpteur et utopiste‚ puis à la Fondation Le Corbusier pour voir 
de près les plans du Mundaneum et de la Cité Mondiale. En Suisse, 
dans ce parc de l’Ariana qui l’avait tellement fait rêver, nous 
traquâmes toute trace de lettres envoyées par Otlet à la Société 
des Nations ou conservées par le Bureau international du Travail. 
Il y eut enfin une partie du Fonds Andersen déposé à la Library of 
Congress de Washington que je voulus connaître. 

En bref, des recherches bien trop vastes pour un seul film. Mais 
le bougre d’homme me tenait bien. Il ne me laissa pas l’abandonner. 
Il y eut de nouvelles rencontres‚ de nouveaux documents. Et 
finalement cette biographie.  

   


Une partie des collections du Mundaneum entreposées dans les bâtiments

du parc Léopold, de 1941 à 1972. 
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 Paul Otlet, en médaillon. 
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 Paul Otlet petit garçon. Dès son plus jeune âge, il se fait photographier 
avec un livre à la main. Il conservera cette habitude toute sa vie.
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CHAPITRE 1                                                           
 1868–1880

Petite enfance — Personnalité du père
Goût naissant pour le papier et l’architecture

Jean Linden, le père des Orchidées

Paul Otlet naît le 23 août 1868 à Bruxelles dans un climat de 
tragédie familiale. Son frère aîné, Georges, est mort six mois avant 
sa naissance, et Maria, sa mère, meurt en couches trois ans plus 
tard, à l’âge de vingt-quatre ans. 

Son père, Édouard Otlet* 1, avait épousé Maria Van Mons le 
10 avril 1866. Les deux familles se connaissaient depuis toujours et 
s’appréciaient. La famille Otlet est issue du Centre, du cœur même 
du pays industriel, du pays noir, comme on l’appelle en Belgique, 
et plus précisément de Morlanwelz. La mère de Paul est de souche 
bruxelloise, issue d’une vieille famille bourgeoise et juriste dont les 
aînés sont notaires de père en fils depuis 1550. Maria Van Mons est 
la cousine germaine du poète Émile Verhaeren*. 

Le grand-père Van Mons est avocat, le grand-père Otlet 
industriel. Tous deux sont des hommes entreprenants. « Des bâtis-
seurs, toujours préoccupés d’étendre la ville, de proposer des 
quartiers neufs, de nouvelles rues, de nouvelles avenues, le grand-
père paternel longtemps conseiller communal de Bruxelles, ardent 
à la politique. Les deux grands-pères d’opinion catholique et 
non libérale, mais en fait les esprits les plus libéraux qui soient, 
amis depuis le temps du collège », précise Paul dans ses “Notes 
Autobiographiques”, de ce ton énergique dont il se sert volontiers 
pour parler des membres de sa famille. Comme si, pour décrire 
cette famille active et citoyenne, il lui fallait un tempo particulier. 

Quelques photos subsistent de la petite enfance de Paul Otlet. 
Assis sur les genoux de sa maman, il regarde l’objectif d’un air 
confiant et placide. Elle se tient de profil et se penche vers son 
bébé avec tendresse et sollicitude. Une autre photo la montre seule. 
Elle a perdu son sourire. Le visage est sévère, les lèvres pincées, 

1 Les astérisques renvoient aux notices biographiques, rassemblées en fin de ce 
livre.
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l’expression indifférente. On la dirait loin, comme si la vie, déjà, 
ne l’intéressait plus. 

Quel contraste avec son mari ! Sur les photos, Édouard offre 
l’image d’un homme énergique, ouvert, chaleureux. De la bouche 
qu’entoure une moustache souple, des yeux dont on sent le rire 
prêt à fuser, se dégage une sensualité affirmée. Un homme qui aime 
la vie, sa famille, les femmes. Un véritable chef de tribu. Ce père 
va avoir une influence considérable sur son fils Paul, et dans ses 
“Notes d’adolescent” ou dans son “Journal intime”, il en parle 
abondamment.

« Mon père ? Un vrai capitaine d’affaires, un homme de rare 
génie financier, mais le financier créateur, créant, initiant sans cesse 
des formules de concentration et de mobilisation de capitaux, mais 
concevant la finance au service de la production ; financier et non 
banquier, ou plutôt un créateur et un organisateur d’industries, 
non un administrateur d’industries faites. »

Édouard Otlet a dix-huit ans quand le futur Léopold II déclare 
dans une allocution au Sénat : « Je crois que le moment est venu de 
nous étendre au-dehors, je crois qu’il ne faut plus perdre de temps 
sous peine de voir les meilleures positions occupées par des nations 
plus entreprenantes que la nôtre… » Comme d’autres Belges de 
cette époque, Édouard Otlet suivra ce message royal à la lettre. Il 
débute sa carrière par la construction de chemins de fer en France, 
puis conçoit et réalise des installations de tramways dans des villes 
aussi diversifiées que La Haye, Odessa, Prague, Naples, Madrid, 
Alexandrie ou encore Alger. 

Paul raconte qu’un jour, ils fêtèrent en famille la 33e compagnie 
de tramway créée ou reprise par Édouard Otlet. Et de fait, quand 
on parcourt la liste des sociétés paternelles, on en compte 35 ! Un 
peu plus d’une société par an en trente ans d’activités ! Les affaires 
se compliquent parfois, car à l’activité principale se mêlent des 
activités secondaires ou épisodiques, telles que des métallurgies, 
des usines de gaz, des opérations immobilières, de la banque… 

Au hasard des affaires et des années, les biens de la famille Otlet 
se multiplient. Une maison à Bruxelles, une villa à Ostende, une 
chasse à Westende, une villa à Nice, un château en Gironde… De 
plus, Édouard Otlet est un passionné de peinture. Il fut le protecteur 
du jeune artiste belge Constantin Meunier*, chantre du pays noir 
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et du labeur social, et il possédait une collection de paysagistes 
français qu’il revendit plus tard pour des primitifs flamands. Une 
Sainte Famille de Van Orley, la Déposition de Memling, le Christ 
descendu de la Croix de Van der Weyden, sans compter quelques 
retables du XVe siècle. Mais dans ce domaine, les choses ne sont pas 
immuables. Un jour, au cours d’un déjeuner, Paul s’interroge sur 
l’absence du Rembrandt qui occupait un des murs du salon. Son 
père lui répondit simplement : « Tu le manges ! »

« C’était un initiateur et un organisateur, souligne Paul, jouant 
avec des millions et jouant des millions, gagnant, perdant, regagnant 
et ne pratiquant aucune des vertus de la prudence conservatrice. 
Un poète dans l’action, un entraîneur dominant de haut tout son 
milieu. »

Homme d’affaires téméraire, sénateur pendant plusieurs 
années d’un parti allié aux Catholiques, Édouard Otlet est un de 
ces fers de lance qui entraînent la toute jeune Belgique vers cet 
avenir expansionniste dont se montre si friand le roi Léopold II.

Un Léopold II de trente-trois ans dont une des principales 
préoccupations à la naissance de Paul Otlet est de déjouer les plans 
de Napoléon III qui cherche à racheter les principales voies ferrées 
qui traversaient alors la Belgique. 

« Mon père appartenait à la génération venue immédiatement 
après la période révolutionnaire de 1830. Un des premiers parmi ses 
compatriotes, il eut la claire vision — élevée plus tard à la hauteur 
d’un principe de politique économique — que l’expansion hors 
frontières pouvait ouvrir à son pays les plus belles perspectives. »

Pour l’heure, Édouard Otlet est surtout un jeune veuf de vingt-
neuf ans vivant seul avec ses deux fils, Paul et le cadet, Maurice, 
né le 13 novembre 1869. Après ce double deuil, la maison de la 
rue de Berlaimont qu’il occupe depuis son mariage lui est devenue 
insupportable. Il veut déménager et, après bien des recherches, 
découvre une propriété en mauvais état dans le quartier Léopold, 
non loin de la chaussée de Wavre, alors un des quartiers en vogue 
de Bruxelles. Dans son journal d’enfant, Paul s’étend longuement 
sur les transformations apportées à cette maison appartenant à un 
certain Terrade. Pourtant, la première fois qu’il la visitera, ce sera, 
de son propre aveu, en landau ! Avant même de savoir marcher, 
l’architecture semble déjà l’intéresser.

Chapitre 1. 1868–1880
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Où se trouvait exactement cette propriété ? Sur un plan de 
Bruxelles datant de 1873, il existe bel et bien une rue Terrade 
parallèle à la rue Wiertz. Elle occupe le même tracé que l’actuelle 
rue Vauthier.

Pendant la réfection de la Villa Terrade, Édouard emmène 
ses deux fils à Paris où ils vont vivre pendant quelques mois. Le 
père travaille beaucoup. Il a créé une ligne de chemin de fer entre 
Ostende et Armentières, puis une autre de Lille à Valenciennes, et il 
s’occupe à présent d’un réseau ferroviaire à travers la Normandie. 

Son principal collaborateur, véritable alter ego, est un cousin, 
Fernand Guillon, le mari de sa sœur Flore. Leurs discussions sur les 
affaires, sur le cours de la Bourse ou sur la politique accompagnent 
le jeune Paul durant toute son enfance et même l’influencent dans 
ses jeux. 

Il n’a de cesse de faire comme eux et ses récits autobiographiques, 
rédigés à l’âge adulte, rapportent maintes fois ce moment où il 
découvrit le plaisir de rassembler du papier, de découper, de coller, 
de consulter des catalogues.

« Au plus loin de ma vie, je me vois attiré par le papier et 
l’écriture. Avant de savoir lire, avec mon frère, je jouais “affaires”. 
C’était une imitation de mon père et d’un oncle, son inséparable, 
son lieutenant, son autre bras. Ils parlaient “affaires”. Ils s’asseyaient 
des heures durant, à écrire, à lire et à travailler avec des papiers. J’en 
voulus moi aussi, du blanc, de l’écrit, des enveloppes, des imprimés, 
des répertoires pour catalogues, l’indicateur de chemin de fer, que 
sais-je. Et à les manipuler, à 5 ans, à 6 ans, c’était une joie d’heures, 
assis devant une table avec en face mon frère, à l’instar de mon 
Père. » Parfois, le jeu devient plus précis. 

« Chacun avait sa besogne réglée. L’un devait correspondre 
avec les bureaux de tramways, l’autre tenait des cahiers où il 
inscrivait quotidiennement les recettes prétendues de ces différents 
tramways.  » Hélas, ce jeu est de courte durée car Maurice, ne 
sachant pas écrire, “ne pouvait rien faire d’utile”… N’empêche, on 
y détecte déjà les débuts d’un amour prononcé pour les livres et 
l’écriture. 

Les travaux de la nouvelle maison étant terminés, ils reviennent 
à Bruxelles où la vie quotidienne s’organise. 
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« Papa avait encore toutes ses affaires en France, aussi était-il 
plus souvent à Paris qu’à Bruxelles. Nous restions alors à la maison 
avec nos deux bonnes, Catherine et Marie, sortant très peu puisque 
nous avions tout ce qu’il nous fallait dans notre grand jardin. Une 
véritable ménagerie avait été créée dans le fond de la propriété : 
poules, canards, pigeons, chèvres, moutons, faisans, etc. Chacun 
de nous avait un petit jardinet qu’il cultivait de ses propres mains 
et dont il vendait les légumes à son profit. Les revenus de la petite 
ferme nous revenaient aussi de droit. »

Et Paul, friand de ces détails qui appartiennent à un autre âge, 
poursuit : « C’est de là que date la naissance de notre petite fortune, 
car tout ce qui servait pour la maison, œufs, poulets, moutons, 
pigeons, etc., je l’inscrivais sur un petit carnet et je me faisais bien 
payer. » Et naturellement, quand la somme devient importante, 
Paul et son frère Maurice investissent dans des actions ou des lots 
de ville ! 

« Plus tard, Papa établit ses bureaux près de chez nous dans 
une ancienne maison qu’il avait fait restaurer. Il se trouvait 
ainsi plus souvent à la maison. Chaque jour, au déjeuner, c’était 
des conciliabules interminables sur la situation du marché turc, 
fortement ébranlé par les nouvelles de la guerre avec la Russie. 
Je me rappelle la fameuse affaire de la rente turque que l’oncle 
Fernand avait achetée au cours élevé de 40 francs, et qui, peu à 
peu, était descendue à 15, puis à 13, et enfin à 9 francs ! », raconte 
Paul avec délices. 

Édouard avait des idées bien arrêtées sur l’éducation de ses 
fils et il estimait qu’ils ne devaient rien entreprendre de sérieux 
avant l’âge de sept ans. Quand le temps fut venu, « Marie m’apprit 
à faire mes lettres et quand je les sus écrire correctement, nous 
reçûmes chaque jour pendant une heure les leçons d’un professeur, 
monsieur Michel, qui nous apprit les premiers éléments de calcul et 
la lecture. Nous faisions ainsi de véritables progrès dans nos études 
et aussi dans le piano dont nous recevions des leçons de Monsieur 
Michelet. N’allant pas en classe, nous n’avions pas d’amis. »

Et Paul de commenter plus tard : « À l’heure qu’il est, je ne 
regrette nullement cet éloignement de toute société, car peut-être 
dois-je rechercher là mon goût pour l’isolement et pour l’étude. » 

Chapitre 1. 1868–1880
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C’est de ce moment si important de sa vie de petit garçon, où 
il sut enfin lire et écrire, que date cette photo où on le voit poser 
avec un livre à la main. Il conservera cette habitude toute sa vie. 
Que ce soit sur des photos avec Cato, sa seconde épouse, ou pour 
le portrait réalisé par le peintre Jean Delville, il garde volontiers 
en main une liasse de papiers ou des journaux. Comme si le fait de 
poser avec quelque chose d’écrit complétait sa personnalité. 

L’idée d’un remariage titille Édouard Otlet et un jour, la famille 
Linden vient rendre une visite de courtoisie au père et à ses deux 
fils. « On ne nous avait pas encore dit que l’une des deux jeunes 
filles allait devenir notre seconde mère, remarque Paul, mais nous 
l’apprîmes un peu plus tard, quelques jours avant les fiançailles. »

Édouard a trouvé l’âme sœur en la personne de Valérie Linden, 
une solide jeune fille brune de vingt-cinq ans. Qu’est-ce qui a justifié 
ce choix ? La profession de son futur beau-père n’est peut-être pas 
étrangère à la décision d’Édouard. Jean Linden* appartient lui aussi 
à la race des entrepreneurs et des hommes d’action. Ce n’est pas un 
industriel mais, comme on disait alors, un botaniste-explorateur ! 

Dès l’âge de dix-neuf ans, Jean Linden effectua pour le compte 
du gouvernement belge plusieurs expéditions scientifiques en 
Amérique du Sud. Ces voyages attirèrent l’attention du monde 
scientifique sur ce jeune botaniste, à la fois audacieux et prudent, 
qui non seulement récoltait des graines et collectait des échantillons, 
mais étudiait également l’environnement des plantes. Sa dernière 
expédition, organisée sous les conseils du savant allemand, 
Alexandre de Humboldt, le mena au Venezuela, aux Antilles et en 
Colombie. Elle révéla aux horticulteurs européens la richesse de la 
flore de ces pays. 

Revenu définitivement en Belgique après dix ans d’expéditions, 
Jean Linden fut l’initiateur de la culture des orchidées de serre 
froide en Europe. Il devint directeur du jardin botanique de Gand, 
puis directeur scientifique du jardin zoologique de Bruxelles, voisin 
de la Villa Terrade. 

Édouard Otlet avait trouvé une belle-famille à sa mesure, et il 
est très probable que Jean Linden ait contribué, lui aussi, à faire de 
Paul Otlet un “Mundanéiste convaincu”. Au delà des expéditions en 
voiliers, des orchidées, des voies de chemin de fer et des tramways, 
cette famille élargie offre au jeune garçon un accès direct sur le 



21

monde, à la manière d’un atlas que l’on feuillette le soir et qui 
conserve, griffonnés à la plume, les itinéraires et les dates des 
voyages entrepris. 

Le 27 septembre 1876, le “roi du Tramway” épouse la fille du 
“père des Orchidées”. 

Pour l’occasion, Édouard fait photographier ses deux fils 
qui ont respectivement 8 et 6 ans. Paul porte une lavallière sur 
un veston gansé. C’est un beau garçon au visage régulier qui 
semble considérer l’avenir avec confiance. Peut-être devine-t-il 
confusément qu’il vient de sortir de l’enfance. Avec un père qui se 
remarie et la perspective d’un nouveau foyer, il devra sans doute ne 
plus compter que sur lui-même.

 
 
 

Chapitre 1. 1868–1880
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Toute sa vie, André Colet resta fidèle à la parole de Paul Otlet : « Je le répète, 
mes papiers forment un tout. Chaque partie s’y rattache pour constituer une 
oeuvre unique. Mes archives sont un «Mundus Mundaneum», un outil conçu 
pour la connaissance du monde. Conservez-les; faites pour elles ce que moi 
j’aurais fait.  Ne les détruisez pas ! »
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POSTFACE

La revanche d’Otlet

Par Benoît Peeters

Au début de son livre Les mots et les choses, Michel Foucault 
cite et commente longuement un passage célèbre de Jorge Luis 
Borges décrivant une obscure encyclopédie chinoise :

« Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit que les 
animaux se divisent en a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, 
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens 
en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent 
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin 
pinceau de poils de chameau, l) et cœtera, m) qui viennent de casser 
la cruche, n) qui de loin semblent des mouches 37. »

Mais Foucault ne dit pas que, juste après cette encyclopédie 
chinoise plus qu’à demi imaginaire, c’est à l’œuvre bien réelle de 
Paul Otlet que fait allusion le grand écrivain argentin :

« L’Institut bibliographique de Bruxelles pratique lui aussi 
le chaos : il a morcelé l’univers en mille subdivisions, le n° 262 
correspondant au pape ; le 263, au jour du Seigneur ; le 268, 
aux écoles du dimanche ; le 298, au mormonisme, et le 294, au 
brahmanisme, au bouddhisme, au shintoïsme et au taoïsme. Il ne 
répugne pas aux subdivisions hétéroclites ; par exemple, le n° 179 :  
“Cruauté avec les animaux. Protection des animaux. Le duel et le 
suicide du point de vue de la morale. Vices et défauts variés. Vertus 
et qualités variées” 38. »

Une bonne partie de l’œuvre de Borges, dont la carrière de 
bibliothécaire commença par d’obscurs travaux de classement, 
pourrait d’ailleurs être lue comme une rêverie autour des projets 

37 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966.
38 Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins » in Enquêtes, 
Gallimard, 1957.
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de Paul Otlet. On pense bien sûr à cette « Bibliothèque de Babel » 
aussi vaste que l’univers et abritant tous les livres possibles, ou à ce 
« Livre de sable », volume unique au nombre infini de pages.

L’aventure du Mundaneum est peut-être encore plus pré-
sente dans un récit tardif, « Le Congrès », où l’on peut voir une 
variante sud-américaine, et légèrement parodique, de l’utopie 
du Mundaneum. Dans cette histoire‚ un propriétaire foncier 
d’Uruguay‚ déçu dans ses aspirations politiques‚ décide de créer 
« un Congrès du Monde qui représenterait tous les hommes de 
toutes les nations ». Même si des adhésions venant « du Pérou‚ du 
Danemark et de l’Hindoustan » arrivent rapidement‚ l’initiateur du 
projet ne tarde pas à se rendre compte que « créer une organisation 
englobant la planète entière » n’est pas une mince entreprise. Mais 
il finit par se persuader que l’échec même de son projet est la seule 
réalisation qui vaille. Comme il l’explique à ses derniers associés : 
« Le Congrès du Monde a commencé avec le premier instant du 
monde et il continuera quand nous ne serons plus que poussière. 
Il n’y a pas d’endroit où il ne siège. Le Congrès‚ c’est les livres que 
nous avons brûlés. Le Congrès‚ c’est les Calédoniens qui mirent 
en déroute les légions des Césars. Le Congrès‚ c’est Job sur son 
fumier et le Christ sur sa croix. Le Congrès‚ c’est ce garçon inutile 
qui dilapide ma fortune avec des prostituées. (…) Le Congrès‚ c’est 
mes taureaux. Le Congrès‚ c’est les taureaux que j’ai vendus et les 
hectares de terre que je n’ai plus 39. »

Personnage presque aussi improbable‚ tenace jusqu’à l’obsession‚ 
Paul Otlet pourrait apparaître comme un Borges sans Fictions, 
absorbé toute sa vie dans une tâche que l’écrivain argentin n’aurait 
fait que décrire ironiquement. Mais jusque dans ses épisodes les 
plus étranges‚ l’existence de Paul Otlet‚ que Françoise Levie vient 
de relater pour la première fois dans ses multiples dimensions‚ est 
parfaitement réelle. Et l’héritage du père du Mundaneum‚ n’est pas 
que littéraire ; il est aussi intellectuel et scientifique. 

Certes, dans ses présupposés philosophiques, la conception 
centralisatrice du savoir qui est au cœur du projet de Paul Otlet est 
éminemment datée, y compris au moment où il la formule. Dans 

39 Jorge Luis Borges‚ « Le Congrès »‚ in Le Livre de Sable‚ Gallimard‚ 1978.
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le prolongement des œuvres de Hegel et surtout d’Auguste Comte, 
Otlet cherche d’abord à unifier l’ensemble du savoir mondial : « De 
ce que la Pensée Universelle est une, de même tous les Livres dans 
lesquels elle trouve son expansion sont les éléments d’un grand 
Livre Universel idéal. Et toutes les Bibliothèques particulières qui 
les conservent sont des parties d’une Bibliothèque qu’en esprit on 
peut considérer universelle. » 

Le débat, la contradiction, la polémique sont absents d’une 
vision comme celle d’Otlet. Il ne les conçoit qu’avec peine. 
« Membres producteurs de l’Humanité pensante », les travailleurs 
intellectuels doivent selon lui coopérer harmonieusement dans leur 
quête de la Vérité, évitant les « doubles emplois » pour s’intéresser 
en priorité à ce qui « reste » à explorer. Il s’agit selon lui de 
réaliser une « Encyclopédie universelle et perpétuelle » ayant pour 
collaborateurs « tous les savants de tous les temps et de tous les 
pays ». Ne peut-on lire cette utopie comme une préfiguration de 
Wikipedia ?

Dans son ouvrage fondamental, le Traité de documentation paru 
en 1934, le bibliographe se montre à bien des égards visionnaire. 
Otlet ne se contente pas de synthétiser tout le savoir bibliologique 
de son temps. Il se passionne pour les inventions les plus récentes 
et imagine des technologies plus novatrices encore : machines de 
traitement par cartes perforées, lecture à distance sur écran‚ etc. 
Hélas, ce livre monumental n’aura qu’une circulation restreinte ; 
il ne sera jamais traduit et ne sera réédité en français qu’en 1989 
avant d’être rapidement épuisé. Les intuitions les plus remarquables 
d’Otlet demeurent aujourd’hui trop méconnues.

L’un des aspects qui, dans les réflexions de Paul Otlet, préfigure 
de manière très évidente l’univers multimédia qui est devenu le 
nôtre, c’est sa façon de prendre en compte le document, et non plus 
seulement le livre, comme la base de toute véritable encyclopédie 
du savoir humain. Pionnier dans l’usage du microfilm, Otlet évoque 
longuement dans son Traité le rôle que le disque, le dessin, la 
photographie et le cinéma sont appelés à jouer dans les bibliothèques 
futures. Mais il va au-delà, notamment lorsqu’il évoque une télévision 
qui, en 1934, n’existe encore qu’à l’état expérimental et dont il 
entrevoit des usages pour le moins inattendus. « Bientôt, écrit-il, la 
télévision sera un problème essentiellement résolu, comme il l’est 
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déjà scientifiquement ; l’image se reproduit à distance, sans fil. On 
peut imaginer le télescope électrique, permettant de lire de chez soi 
des livres exposés dans la salle “teleg” des grandes bibliothèques, 
aux pages demandées d’avance. Ce sera le livre téléphoté 40. »

À la fin de son grand ouvrage, l’auteur envisage plusieurs 
hypothèses pour l’avenir du livre et de la documentation, dont 
celle où « la table de travail ne serait plus chargée d’aucun livre. 
À leur place se dresse un écran et à portée un téléphone. Là-bas 
au loin, dans un édifice immense, sont tous les livres et tous les 
renseignements... De là, on fait apparaître sur l’écran la page à 
lire pour connaître la réponse aux questions posées par téléphone, 
avec ou sans fil. Un écran serait double, quadruple ou décuple s’il 
s’agissait de multiplier les textes et les documents à confronter 
simultanément ; il y aurait un haut parleur si la vue devait être 
aidée par une donnée ouïe, si la vision devait être complétée par 
une audition. Utopie aujourd’hui, parce qu’elle n’existe encore 
nulle part, mais elle pourrait bien devenir la réalité pourvu que 
se perfectionnent encore nos méthodes et notre instrumentation. 
Et ce perfectionnement pourrait aller jusqu’à rendre automatique 
l’appel des documents sur l’écran, automatique aussi la projection 
consécutive... » On n’est pas loin du projet de la Très Grande 
Bibliothèque tel que Jacques Attali l’avait soumis à François 
Mitterrand avant que ce dernier ne décide de lui donner une forme 
plus classique. 

Dans les dernières pages, Otlet décrit aussi un « Réseau 
Universel d’Information et de Documentation », capable de mettre 
en relation tous les organismes particuliers de documentation, 
tant publics que privés. La description qu’il en propose ne peut, 
aujourd’hui, que faire penser à Internet : 

« Sous nos yeux est en voie de se constituer une immense 
machinerie pour le travail intellectuel. Elle se constitue par la 
combinaison des différentes machines existantes, dont les liaisons 
nécessaires s’entrevoient. Cette machinerie constituerait un véritable 
cerveau mécanique et collectif… Il y a lieu de former pour chaque 
branche des sciences et des activités un système de publication 

40 Paul Otlet, Traité de documentation, le livre sur le livre, Bruxelles, 1934. Les 
citations suivantes sont extraites du même ouvrage.
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universelle, condensant l’ensemble des données fragmentaires et 
individuelles, et tenu constamment à jour. Ce Réseau, de quelque 
manière que ce soit, doit relier les uns aux autres les centres 
producteurs, distributeurs, utilisateurs, de toute spécialisation et de 
tout lieu. Il s’agit pratiquement que tout producteur ayant quelque 
donnée à faire connaître, quelque proposition à présenter ou à 
défendre, toute personne enfin puisse au moindre effort et avec un 
maximum de sûreté et d’abondance, entrer en possession de ce qui 
lui est offert. »

À la suite de William Boyd Rayward 41‚ de nombreux chercheurs‚ 
en Europe et aux États-Unis, reconnaissent aujourd’hui Otlet 
comme un des précurseurs conceptuels d’Internet. Avant même 
Vannevar Bush (généralement considéré comme le père d’Internet 
et de l’Hypertexte avec son article de 1945 intitulé « As we may 
think »), Otlet aurait entrevu les principes directeurs d’une nouvelle 
« machinerie pour le travail intellectuel », envisageant‚ comme 
certains théoriciens contemporains, les possibilités de l’intelligence 
collective. Il faut certes se garder d’une surestimation de ce caractère 
visionnaire. Tant par la technologie dont il dépendait que par ses 
conceptions les profondément plus ancrées‚ Otlet était au moins 
aussi proche du XIXe siècle que du XXIe. 

Il n’en reste pas moins qu’en lisant la passionnante biographie 
proposée par Françoise Levie‚ on se prend souvent à rêver d’un 
autre développement de l’Histoire, où celle-ci aurait emprunté des 
voies légèrement différentes. Né Français, Allemand ou Anglais, 
ou mieux encore Américain‚ Paul Otlet aurait sans doute vu se 
concrétiser certains de ses grands projets. À cet égard, une bonne 
part de sa vie mériterait d’être écrite au conditionnel : la Belgique 

41 Voir notamment son article « Visions of Xanadu : Paul Otlet (1868–1944) 
and hypertext »‚ Journal of the American Society for Information Science‚ vol. 
45‚ mai 1994‚ p. 235-250 ; ce texte est également disponible sur Internet. On 
pourra aussi se reporter à Alexandre Serres, « Hypertexte, une histoire à revisiter » 
in Documentaliste - Sciences de l’information, 1995, vol. 32, n° 2, p. 71-83 ; 
Jean-Max Noyer, « Réflexions sur le développement des nouvelles mémoires 
collectives » in La Bibliothèque Universelle : défis technologiques, Ed. du Centre 
de Lecture publique de la Communauté française, 1996, p. 23-30 ; Jean-Didier 
Wagneur, « De la numérisation à la bibliothèque virtuelle » in Tous les savoirs du 
monde, Bibliothèque nationale de France - Flammarion, 1996, p. 460-461. 

La revanche d’Otlet
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aurait pu accueillir le siège de la Société des Nations, la Cité 
Mondiale aurait pu se construire‚ la chance aurait pu tourner et‚ 
loin de sombrer dans une obsession confinant au délire‚ Otlet 
aurait été reconnu comme un visionnaire et un précurseur... Mais 
le propre d’une véritable utopie est de ne pas se transformer en 
réalité. Et la mélancolie engendrée par cette succession d’échecs 
n’est sans doute pas étrangère au charme que continue d’exercer 
l’histoire de l’homme qui voulait classer le monde.




