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L’approche narratologique des histoires de faux permet de dégager une structure actantielle
constante sous de nombreuses variations. Elle s’articule autour dune opposition
fondamentale entre « faussaire » et « dupe », ces termes désignant non pas des personnes
ni des personnages, mais des groupes actantiels qui se décomposent en une série d’actants
secondaires dont certains sont nécessairement présents dans la structure tandis que
d’autres n’y apparaissent que de maniere facultative. Ainsi distingue-t-on, du c6té du
faussaire, I'initiateur, le pilote, présentateur et le producteur de l'objet, tandis que, du c6té
de la dupe, se situent principalement I'expert et 'acheteur (ceux-ci pouvant toutefois, dans
certains cas, appartenir au « groupe-faussaire »). Ces actants secondaires disposent chacun
d’un répertoire de mouvements possibles ou non, qui déterminent ensemble les formes de
leurs interactions.

The narratological approach to art forgery deals with the actantial structure which remains
a constant in all cases, variations notwithstanding. It is based on the opposition between
“the forger” and “the dupe”, these terms referring to actantial groups and not to persons or
characters. Each of these two basic components may be split into secondary actants, some
being necessarily part of the structure and others not. On the forger’s side, we may thus
distinguish between the initiator, the presenter, the pilot and the maker; on the dupe’s end
are the expert and the buyer (but in some instances, these can also belong to “the forger” as
an actantial group). For each of those sub-actants, some movements are either possible or
impossible. The structure of the interactions between “the forger” and “the dupe” is
described as the system of these movements.
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Le faux en art

Texte intégral

La dialectique du faux

L’intérét que présente la problématique de I'authenticité et de la falsification est
a la mesure d'une complexité intrinseque dont on peut se rendre compte des le
stade des définitions élémentaires. Celles-ci prennent d’emblée une tournure
dialectique, sans laisser a la raison théorique le temps de marquer un temps
d’arrét avant de se lancer dans le tourbillon des concepts. Ce démarrage en trombe
tient a ce que la question de lauthenticité et celle de ses transgressions
s’entrelacent intimement par les racines — au point que I'une n’existe qu’a travers
lautre et inversement. Dun co6té, en effet, il parait clair que 'on ne saurait
aborder les phénomeénes de falsification sans savoir ce qui fait l'objet de la
tromperie, c’est-a-dire la valeur d’authenticité'. Mais en retour, on ne peut
comprendre ce que signifie cette valeur sans étudier ce qui se passe lorsqu’elle est
mise a mal, lorsque les impératifs qu’elle suppose sont transgressés. L’étude du
faux releve des lors d’'une sorte d’herméneutique de la double négation.

Evitons de ne voir ici qu'une jonglerie pseudo-logique, car la situation de base
que je viens de décrire renvoie a une réalité on ne peut plus concréte. Il est
essentiel de comprendre que la notion de faux — telle qu'on l'entend lorsqu’on
parle, par exemple, de faux en art (ou de monnaie contrefaite, ou de faux
documents) — ne peut se définir comme ce qui est simplement dépourvu
d’authenticité. « Faux » ne se réduit en aucun cas a un prédicat privatif, dénotant
I’absence d’authenticité. Bien au contraire, tout faux est un objet qui, en un sens
positif, se donne faussement pour authentique : il fonctionne ipso facto comme
un simulacre d’authenticité. Et ceci suppose une production positive de signaux
destinés a provoquer une illusion basée sur la reconnaissance d’'un ensemble de
traits supposés indiquer 'authenticité.

Cette illusion est d’un tout autre type que celle de la fiction, puisqu’elle ne
repose pas sur une « feintise ludique partagée », pour emprunter les mots de
Jean-Marie Schaeffer. Car de méme que le menteur ou l’escroc, le faussaire reste,
en principe, seul a savoir ce qu’il en est vraiment. L’illusion d’authenticité n’est
donc pas accompagnée d’une conscience d’illusion ou d’une suspension volontaire
de lincrédulité. Et pourtant, elle ne saurait se réduire a une simple erreur
cognitive puisqu’elle est délibérément provoquée au moyen d’une série de traits
distinctifs qui se donnent a reconnaitre fallacieusement comme indices
d’authenticité et visent, ainsi, a déclencher un jugement sur le statut de 'objet en
question.

De son co6té, Pauthentique ne se laisse pas assimiler a une qualité premiere
positive. Etre authentique, ce n’est pas posséder une certaine propriété que I'on
peut avoir ou pas, selon les cas — sur le méme mode que le jaune de la banane ou
le rouge de la tomate. Est authentique ce que l'on pense n'avoir pas été
falsifié. Autrement dit, Pauthentique se définit, en son principe méme, comme ce
qui est susceptible d’avoir fait l'objet d'une tromperie. Sans la possibilité d'une
falsification, I'idée d’authenticité n’a tout simplement pas de sens. Il s’agit donc
bien dune propriété seconde en ce sens qu’elle découle de la réfutation d’'une
hypothese sous-jacente de fausseté. Ceci revient a dire que 'authenticité procede
toujours d’un jugement critique, qu’il soit effectivement rendu ou non. Certes,
dans la plupart des cas, le verdict d’authenticité reste présupposé : on mise a
priori sur '’hypothése favorable et 'on s’en remet, confiant, a un consensus
optimiste implicite. Mais, sitot que cette valeur acquiert une pertinence explicite,
elle renvoie nécessairement a un examen de ’hypothése contraire. Mettre en
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avant la valeur d’authenticité oblige, d'une maniére ou d’'une autre, a effectuer
I’épreuve inverse, c’est-a-dire a révoquer 1'un apres l'autre tous les arguments
s’opposant a la theése optimiste.

5 Ceci décrit une situation anthropologique fondamentale qui préside a de
nombreux types d’interactions entre personnes humaines, médiates ou
immédiates. Se demander si 'on me dit la vérité consiste, en fait, a essayer de
savoir si I'on ne serait pas en train de me mentir. Répétons-le, il n’y va pas ici
d’une pirouette dialectique a bon marché. Un jugement de véracité ne consiste pas
a capter des indices de véracité, car ceux-ci pourraient toujours avoir été
contrefaits. Il s’agit bien plutot de rejeter I’hypothése paranoiaque en excluant, un
a un, de possibles indices de mensonge. A l'inverse, mentir ne va pas sans
produire des signaux de véracité susceptibles de passer le test. Pour bien mentir, il
ne suffit pas de retenir des signes de fausseté (hormis, peut-étre, dans certaines
situations sursaturées par ’hypothése négative, comme par exemple au jeu de
poker). Mentir avec bonheur, c’est plutot émettre des signaux de véracité factices
destinés a rassurer ou, si possible, a étouffer toute suspicion dans I'ceuf. Le
menteur cherche a maintenir en sommeil I'énergie inquisitive du cerveau
paranoiaque — ou, a défaut, a 'endormir. Et lorsque le doute atteint malgré tout
un état de veille maximale, tout l'art du menteur consiste a enroler le
raisonnement critique de sa proie en lattirant, par I'émission de signaux
appropriés, sur un chemin secretement balisé au fil duquel la future dupe se
convaincra par autosuggestion en se donnant I'illusion d’avoir elle-méme vaincu
I’hypothese du faux. Ce mécanisme, qui ne fonctionne qu’a la condition de
stimuler, dans le chef de la dupe, un désir d’aboutir a la conclusion optimiste,
permet aux escrocs les plus habiles d’abuser les experts, pourtant professionnels
du doute, comme par enchantement. Le faussaire Eric Hebborn, autorité
incontestable en la matiére, I'a tres bien expliqué : 'idéal est toujours de laisser la
dupe faire elle-méme le travail aprés avoir mis son esprit critique en mouvement
par une chiquenaude initiale adroitement dirigée2.

6 Dans les deux cas — mensonge ou jugement de véracité — il y a donc production
positive de formes signifiantes posées sur le fond dune négation au moins
potentielle, elle-méme dépendante d’un jugement. La plupart du temps, il est
heureusement permis de faire 'impasse sur cette économie paranoiaque. Mais il
existe des situations dans lesquelles on ne saurait se contenter d'une impression
générale de véracité. L’'exemple de la fausse monnaie le montre bien. En regle
générale, I'utilisateur ne se pose pas la question : qui inspecte systématiquement
chaque billet de banque passant par ses mains ? Les contrefacteurs tablent
d’ailleurs, en toute connaissance de cause, sur cette passivité critique qui définit
une norme sociale implicite de I'usage de la monnaie. Toutefois, si d’aventure la
question vient effectivement a se poser, comme lorsqu’éclate une affaire de faux
billets retentissante, il s’agit alors de se mettre a traquer les indices de fausseté.
Enregistrer les indices de conformité ne saurait suffire, puisque tout le savoir-faire
du contrefacteur consiste justement a produire de tels indices. Non, ce qu’il faut
établir, c’est bien l'absence de signes de fausseté (absence dont on ne peut
toutefois jamais garantir qu’elle soit totale, puisqu’elle demeure toujours relative
aux capacités critiques de 'observateur). Il en va de méme dans le cas des objets
d’art, dont la circulation implique en général un taux de suspicion a priori plus
élevé que dans l'usage de la monnaie : authentifier une ceuvre d’art revient a
établir l'absence d’indices défavorables et a rendre compte d’éventuelles
particularités qui pourraient sembler anormales eu égard au statut de I'objet.

7 On comprend qu’entrer dans ce cercle qui tourne dans les deux sens a la fois
constitue un véritable défi lancé a la réflexion théorique. Mais les difficultés ne se
limitent pas au stade des considérations principielles. Car si la faculté de mentir
sur lorigine d'un objet appartient au catalogue des possibilités humaines
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fondamentales et peut étre vue a 'ceuvre dans de nombreux secteurs et occasions
de la vie en général, ses effets se concrétisent et se spécifient de maniere tres
variable selon les domaines d’activité et les environnements historico-culturels. La
portée exacte de la notion d’authenticité, le type de raisonnement et les criteres
appliqués afin d’en juger, les pratiques liées a la transgression de ces valeurs et a
sa répression, tout cela difféere de maniere considérable dans le détail. Clest
pourquoi ’étude de ces phénomenes impose une perspective holistique, attentive
a toutes leurs composantes — parmi lesquelles les données contextuelles revétent
une importance primordiale.

8 Le cas particulier du faux en art illustre tres bien cette nécessité
méthodologique. Quoique 'opération de falsification s’y effectue a travers un objet
matériel qui tend a focaliser 'attention, la compréhension de ce qui se passe
requiert surtout et avant tout une connaissance approfondie du contexte. En quoi
consiste exactement la valeur d’authenticité spécifique de ce type d’objets et de
I’économie qui leur est associée, quels sont les criteres dont dépend la
reconnaissance de cette valeur et quel genre d’expertise suppose a son tour cette
évaluation ? Telles sont les questions qu’il s’agit de traiter, toujours en fonction du
microcosme historico-culturel considéré, avant de pouvoir apprendre quoi que ce
soit d’'un examen des objets eux-mémes. Or, cette restitution du contexte repose,
en majeure partie, sur I'étude des récits et des discours. Seul un examen
systématique des histoires de faux et des commentaires dont elles font 1'objet
permet d’appréhender le jeu des différents roles, fonctions et intentionnalités
impliqués dans la transgression de la valeur d’authenticité.

9 L’ouvrage que j’ai consacré a la question a été inspiré par ce constat3. Je m’y
suis proposé de relire un corpus de textes, laissant délibérément de c6té les objets
au profit d’'une analyse des discours. Au point de départ de cette enquéte
essentiellement historiographique, donc, il s’est agi en premier lieu d’établir un
inventaire des principaux traits constitutifs des « histoires de faux » considérées
dans les versions les plus complétes de ce type de récit. A partir de 13, j'ai remonté
le cours du temps en suivant la tradition littéraire afin de déterminer quand et
comment apparaissent ces différents traits, d’ou ils proviennent, quelles aires du
champ culturel ils activent, quelles transformations ils subissent au fil de leurs
occurrences et comment ils se combinent pour former ces histoires de faux que
nous connaissons tous.

10 L’enquéte révele que les différents fils dont I’entremélement forme, a partir du
dernier tiers du XIXe siecle, la trame caractéristique de ces récits préexistent non
seulement a leurs formes complétes, mais aussi aux versions plus anciennes,
incomplétes et « subtypiques », que 'on voit apparaitre dans le contexte de la
Renaissance italienne. Qui plus est, les plus importants de ces linéaments sont
apparus en dehors du champ artistique : ils prennent en réalité naissance dans
une sphére de préoccupations originairement liée a l'authenticité des reliques
chrétiennes. Cest leur captation par la culture artistique de la Renaissance qui
créa les conditions d’émergence des formes d’abord incompletes du type « histoire
de faux », avant que les autres composantes fassent a leur tour progressivement
leur apparition pour donner lieu a ses versions completes et pleinement
caractéristiques.

Le point de vue narratologique :
structure actantielle des histoires de
faux
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11 L’objet de ma recherche a donc consisté a reconstruire cette genese, puis a
examiner comment elle détermine ce qui est en jeu dans une affaire de faux telle
qu’elle peut se produire dans notre horizon contemporain. Car en matiere de
formes culturelles, la genese ne se réduit jamais a un processus en amont. Dans
une histoire de faux telle qu’elle se raconte et se comprend aujourd’hui se décelent
des motifs anciens re-contextualisés parmi d’autres, plus récents, de méme que
des tensions provoquées par cette coexistence parfois problématique, voire par la
seule présence latente de traits archaiques. Un exemple de ces tensions est le fait
que les histoires de falsification que l'on rencontre a la Renaissance, et qui
forment la matrice de toutes les anecdotes appelées a émailler la littérature
artistique dans les siécles a venir, s’accompagnent toutes d'un jugement élogieux —
en contradiction totale avec la réprobation virulente dont le faux fera le plus
souvent l'objet a partir du XIXe siécle. La présence de ces jugements positifs en
plein cceur de la tradition classique hante, comme un secret inavouable et
pourtant connu de tous, la conscience artistique de la modernité tardive.

12 Intéressons-nous au cadre structural de ces récits, cadre dont 'examen permet
de guider I'enquéte historiographique. Le point de départ consiste a définir le
« motif » dont on va étudier les traits pertinents et les variations. La plupart des
histoires de faux comportent un ensemble de traits récurrents qui composent un
schéma générique constant. Les exemples de récits les plus typiques sont ceux qui
présentent le plus grand nombre de ces traits ; on rencontre, par ailleurs, des
exemples moins typiques, qui n’en possedent que quelques-uns — voire des cas
carrément atypiques (ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient pas pertinents). Point
capital, ce « motif » appréhendé dans le champ des discours constitués, ou il
acquiert ses développements explicites, se matérialise aussi dans le domaine des
« faits » eux-mémes, lesquels reproduisent virtuellement toujours des schémas
« littéraires » au sens large du terme. Un fait culturel se produit le plus souvent,
en tant que tel, depuis I'anticipation du récit que 'on pourra en donner — c’est-a-
dire qu’il tend a se donner dans sa factualité méme en tant qu'objet de sa propre
histoire. Au regard de I'historiographie fondamentale, la coupure entre le monde
des faits et celui des discours est arbitraire et non-pertinente : les faits sont a
étudier comme un sous-ensemble de I'univers des récits. Quant a la distinction
entre différents régimes narratifs (Iégende, fiction, anecdote, chronique, récit
historique), elle ne doit intervenir, s’il y a lieu, que dans un deuxiéme temps.

13 Typiquement, le faux en art consiste, tout d’abord, a fabriquer un objet imitant
le style et/ou la vétusté relative d’un original supposé, puis a présenter cet objet
comme étant précisément I'original lui-méme. Cette définition élémentaire fournit
ipso facto plusieurs composantes structurales du motif : deux actants principaux,
le faussaire et la dupe, et trois phases narratives : la préparation du processus de
falsification (qui inclut, le plus souvent, la production de I'imitation), puis la
présentation de 'objet et enfin le dévoilement de la vérité.

14 Parlant d’actants, je m’inspire ici, tres librement, du concept central de 'analyse
structurale des récits selon Greimas pour désigner des rdles-types qui peuvent étre
tenus, selon les cas, par un ou plusieurs personnages (ou « acteurs », dans la
terminologie greimassienne)4. Chacun de ces réles implique un catalogue de
possibilités, d'impossibilités et de contraintes. Ils peuvent en outre se combiner —
les combinaisons qui en résultent entrainant, elles aussi, certaines contraintes,
possibilités et impossibilités déterminées par une logique immanente.

« Le faussaire »

15 C’est ainsi que « le faussaire », considéré comme actant principal d’une histoire
de faux, est susceptible de se scinder en différentes instances spécialisées. Celles-
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ci sont principalement au nombre de trois : I'initiateur-pilote de la falsification, le
producteur de 'objet et le présentateur ; comme nous allons le voir, les liens entre
ces trois instances actantielles primordiales ne sont pas symétriques. S’y ajoutent
accessoirement des acolytes qui aideront a effectuer certaines taches secondaires
nécessaires a I'exécution du projet (acquisition de matériel, recel d’objets, collecte
d’informations ou de renseignements, etc.).

16 Pour commencer, toute histoire de faux suppose nécessairement un initiateur-
pilote qui va lancer le processus et diriger son déroulement en fonction des
circonstances ; quoiqu’il soit imaginable qu’initiateur et pilote correspondent a
deux acteurs différents, ils sont le plus souvent réunis en un méme personnage.
Dans tous les cas, ces deux fonctions doivent étre remplies pour que la « forgerie »
puisse avoir lieu.

17 Il n’en va pas de méme du producteur de l'objet. Il existe, en effet, des
falsifications qui consistent a utiliser un objet déja produit pour en faire un faux
en le présentant trompeusement comme autre chose que ce qu’il est. Dans
d’autres cas, le producteur de l'objet existe bien, mais ne fait pas partie du
« groupe-faussaire » : un escroc peut tres bien faire faire une imitation par une
tierce personne sans lui dévoiler ses intentions, imitation dont il se servira ensuite
lui-méme comme d’un faux. C’est ce qui se passa notamment dans I'affaire de la
Tiare de Saitapharnés, qui défraya la chronique dans les dernieres années du
XIXe siecle5. La plupart du temps, c’est la fonction de producteur, cumulée avec
celle d’initiateur-pilote, qui suscite I'intérét narratif, mais il y a d’intéressantes
exceptions. De méme, lorsque I'initiateur-pilote exerce un controle trés appuyé sur
le déroulement des opérations, le producteur tend a glisser a la marge du
« groupe-faussaire » : sans étre lui-méme trompé (auquel cas il deviendrait un
simple moyen, un adjuvant passif), il ne participe que de loin a 'exercice de la
tromperie proprement dite et doit dés lors étre considéré comme un acolyte. Le
parfait exemple de ce cas de figure est celui des peintres qui travaillaient sous la
coupe de Fernand Legros.

18 Quant au présentateur, son statut se révele tres particulier. Il remplit un réle
crucial : introduire I'objet aupres de ceux qui décideront de son label, de maniere a
susciter un jugement favorable. Le présentateur est donc l'acteur par le biais
duquel I'objet fait son entrée sur la scene du processus d’authentification. Ceci, on
s’en doute, ne va pas sans une manipulation adroite. Produire une imitation, aussi
excellente soit-elle, ne suffit pas : encore faut-il qu’elle apparaisse selon un
scénario plausible. Un faux, par définition, ne possede pas de pedigree : aux yeux
du monde de Tlart, il sort de nulle part comme par génération spontanée. Il
convient donc de munir I'objet d’'une légende d’apparition aussi vraisemblable
que possible et, pour cela, d’élaborer puis d’interpréter un récit mensonger
expliquant que, tout a coup, cet objet se trouve 1a, disponible sur le marché et en
attente pressante d’un label d’authenticité. Qui est son précédent propriétaire,
comment le présentateur est-il entré en sa possession, pourquoi n’a-t-il jamais été
vu auparavant ? De telles questions vont inévitablement se poser si 'on n’y répond
pas d’emblée.

19 Or, de bonnes raisons invitent a éviter que linterprétation de ce scénario
d’apparition soit l'affaire de l'initiateur-pilote, surtout s’il exerce en outre la
fonction de producteur de I'objet : de par son profil socioprofessionnel, il est mal
placé pour cela. Si quelquun arrive avec un large sourire et prétend avoir
découvert un Rembrandt inédit, et que ce quelquun se trouve étre un peintre ou
un restaurateur connu pour ses accointances avec le milieu des marchands, ou
Iinverse, I'affaire sera mal engagée. De plus, il importe de préparer I'effacement
des traces et le brouillage des pistes des le début du processus. Le producteur-
initiateur a donc tout intérét a déléguer I'exercice de la fonction de présentation.
L’idéal est qu’il s’adjoigne la collaboration d’un acteur mis dans la combine (car il
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serait inconfortable de devoir se cacher d'un médiateur aussi stratégique), mais
moins susceptible d’attirer les soupcons.

20 Quatre remarques. 1°) L’élision complete du présentateur ne se congoit qu’a
Pextréme limite (il faudrait pour cela que I'objet soit « jeté dans le monde de I'art »
au hasard et sans la moindre mise en scéne). 2°) Le présentateur, chargé
d’interpréter (au sens théatral du terme) la légende d’apparition élaborée par le
pilote se voit attribuer une tache typiquement rhétorique : il agit surtout par les
effets d’'un discours et la maniere de le tenir. Mais il peut aussi adopter une
tactique consistant a ne rien dire ou pas grand-chose. Dans un tel cas, son silence
(ou 'expression de son ignorance, voire méme de ses doutes), constitue toutefois
aussi un stratagéme de présentation. Eric Hebborn présentait lui-méme ses
propres faux et évitait d’en dire trop, se contentant de montrer ses dessins parmi
un certain nombre de pieces authentiques étalées sur une table. Quoi qu’il en soit,
le présentateur se définit comme un médiateur partageant la connaissance de la
vérité avec I'initiateur-pilote. 3°) Lorsqu’au contraire le médiateur ne partage pas
la connaissance du projet de falsification, mieux vaut le désigner autrement et
parler d’intermédiaire. Celui-ci agit comme courroie de transmission entre le
faussaire et la dupe, sans compter lui-méme au nombre des acolytes, n’étant pas
dans la confidence. Cette ignorance n’en fait cependant pas une dupe au sens
propre dans la mesure ou il ne fait pas lui-méme figure de proie désignée — il ne
joue, en fait, d’autre role que celui d'un simple instrument aux mains du
faussaire. Han van Meegeren est passé a la postérité comme un faussaire
particulierement attentif a la stratégie de présentation. Et comme il avait choisi la
voie difficile qui consiste a cumuler les fonctions de producteur, d’initiateur-pilote
et de présentateur, il lui a fallu introduire un intermédiaire dans son schéma
opératoire, et apporter un soin extréme a cet opérateur (piloté au moyen de deux
légendes d’apparition différentes formant compartiments étanches, I'un destiné a
I'intermédiaire et I'autre, via ce dernier, a la dupe désignée qui, dans ce cas, était
aussi l'expert).® 4°) Enfin, il peut arriver qu'un expert soit (de meéche avec)
Iinitiateur-pilote et que l'acheteur lui-méme fasse partie du groupe-faussaire,
parfois en qualité d’initiateur-pilote. Ce dernier cas semble moins rare qu’on
pourrait le penser : il se produit lorsque le faux sert au blanchiment d’argent.

21 En résumé, initiateur, pilote et présentateur sont des rOles-types
nécessairement impliqués par la structure opératoire intrinseque de la
falsification, puisque tout processus de falsification suppose un initiateur et un
pilote (fonctions le plus souvent cumulées) et quasi toujours un présentateur (le
cas inverse reste essentiellement théorique). Le producteur, par contre, bien que
typiquement associé au noyau dur du groupe-faussaire, peut non seulement
occuper la place satellitaire d’acolyte ou se situer, avec les adjuvants, sur la marge
externe du groupe-faussaire, mais méme, dans certains cas, ne pas faire partie de
Pactant principal — d’ou 'asymétrie du schéma actantiel des affaires de faux. Ces
divers roles peuvent étre assumés par un méme personnage ou plusieurs acteurs
différents, selon des schémas combinatoires variés. Notons au passage que la
possibilité de répartir ces roles sur plusieurs tétes forme aussi I’épine dorsale de la
stratégie de défense habituelle lorsque le faussaire vient a étre démasqué : « moi,
je n’ai fait que peindre le tableau », « moi, je n’ai agi que comme intermédiaire
ignorant », « moi, jai seulement lancé l'idée », etc. Soulignons aussi que,
structuralement parlant, du fait d’ceuvrer au confluent de toutes les médiations
(théorie et pratique, marchands et experts, etc.), le restaurateur se trouve
idéalement placé pour assumer une fonction cruciale au sein du groupe-faussaire.
Il n’y a des lors pas a s’étonner si plusieurs faussaires d’envergure ont baigné dans
le milieu professionnel des restaurateurs. Le cas le plus exemplaire est
probablement celui de Joseph Van der Veken?, mais on peut également citer ceux
de Han van Meegeren et de Eric Hebborn.
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« La dupe »

Au pole opposé se tient la dupe — dont on ne saurait faire un « destinataire » au
sens greimassien puisqu’elle ignore tout d'un « message » que le faussaire
n’envoie, en fait, qu’a lui-méme. L’instance actantielle de la dupe peut, elle aussi,
étre incarnée par une pluralité d’acteurs qui se laissent répartir au sein de
catégories actantielles secondaires (celle-ci pouvant, elles aussi, é&tre cumulées par
un méme acteur). L’étude narratologique du groupe-dupe invite a distinguer entre
les opérateurs et les statuts. L’opérateur correspond a une fonction primaire au
sein du schéma actantiel, définie par celui-ci, tandis que le statut se référe plutot a
un role de type social déterminé hors de la scéne du faux. Les statuts comme les
opérateurs impliquent toutefois des possibilités et contraintes spécifiques au sein
du schéma. Du c6té du pole « faussaire », actant principal, toutes les instances
dont il a été question étaient des opérateurs. Du c6té de la dupe, par contre, on
peut identifier deux opérateurs et un certain nombre de statuts. Pour quune
affaire de faux soit possible, il faut nécessairement un expert, c’est-a-dire un
acteur en charge de 'authentification de I'objet. Il faut, en outre, un acquéreur, la
plupart du temps un acheteur, dont I'intervention va, a la faveur d’'un changement
de mains, matérialiser le jugement d’authenticité en opérant sa traduction sous les
especes d'une valeur quantifiée (le prix payé).

Ces deux opérateurs peuvent aussi, au demeurant, étre considérés comme des
statuts puisque I'un et I'autre correspondent a un profil social particulier. L’expert
agit comme autorité reconnue dans un domaine circonscrit — en l'occurrence,
celui de 'authentification des ceuvres d’art (et, plus particuliérement, de tel ou tel
artiste, école ou période). Quant a l'acquéreur, il se situe dans un espace
économique, avec tout ce que cela suppose, notamment d’'un point de vue
juridique. Mais d’autres statuts sont aussi susceptibles d’entrer en jeu. Ainsi la
dupe peut-elle étre soit un amateur (plus ou moins éclairé), soit un connaisseur
(spécialiste de l'attribution par la reconnaissance des styles), soit un savant ; ce
dernier se distingue de 'expert en ce qu’il détient une compétence pointue ou
générale, mais extérieure au domaine spécifiquement convoqué par le faussaire
(historien de I’art non spécialisé, scientifique de laboratoire, criminologue, etc.).
Le statut de la dupe peut encore étre celui d'un responsable (directeur de musée,
conseiller d'un ministre de la culture, etc.). Au bout de la chaine se trouve enfin le
public, c’est-a-dire I'ensemble indifférencié des personnes concernées en quelque
maniere par la falsification.

Répétons-le, ces différentes instances correspondent a des roles-types
susceptibles d’entrer dans une combinatoire plus ou moins complexe. Par
exemple, Pacquéreur est souvent aussi un amateur, parfois un connaisseur — ou
un responsable (lequel peut, ou non, se définir en outre en tant que connaisseur
ou expert). Ce qui importe, c’est que chacun de ces roles possede une palette plus
ou moins fermée de réactions possibles.

Considérons, par exemple, le cas de figure ou la dupe est un amateur. Ce statut
lui donne la possibilité, au moins théorique, de réagir au choc du dévoilement en
(se) disant : « cela m’est égal de savoir que 'objet est faux, je 'aime quand méme
— je laimais, donc je 'aimerai encore ; certes, j’ai été floué et j'ai subi une perte
financiere, mais ’'objet lui-méme n’a perdu aucune des propriétés esthétiques qui
me l'ont fait aimer quand j’ai décidé de I’acheter, alors pourquoi devrais-je ne plus
laimer a présent ? ». Ce type de raisonnement, qui repose sur une doctrine
implicite que I'on peut qualifier d’esthétisme radical, était celui que défendaient
les observateurs éclairés de la premiére modernité qui, a linstar de Giorgio
Vasari, ont chanté des louanges des premiers « faussaires ». Par contre, si
Pacheteur n’est pas un amateur (s’il ne se pose pas comme tel dans 'univers du
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récit), il ne pourra pas réagir de cette maniére. Pour un connaisseur, un expert ou
un responsable agissant strictement comme tels, pas question de se consoler ainsi
puisque, dans leur cas, tout se ramene par principe a la valeur d’authenticité.

26 D’un autre c6té, un acheteur non-amateur ne court pas le risque d’étre affecté
aussi cruellement, en son for intérieur, qu'un amateur. Il a perdu de largent et
s’est fait berner, ce dont résultera probablement une blessure narcissique. Mais il
reste spirituellement indemne puisqu’il n’a rien investi d’autre que de I'argent et
une certaine image de soi comme acheteur. L’amateur, lui, en plus d’avoir essuyé
une perte financiere, risque fort de se sentir intimement trahi et choqué de ce qui
lui est arrivé, précisément parce qu’il a aimé 'objet — a moins qu’il ne décide de se
retrancher dans une protestation d’esthétisme radical ; mais alors, ce sera au prix
d’une contorsion mentale difficile qui consiste a dissocier complétement les
qualités esthétiques des qualités symboliques de l'objet pris en tant que
« relique ». On peut aussi souligner que la blessure narcissique sera généralement
plus profonde si la dupe est un connaisseur ou un expert, puisque la falsification
aura alors conduit a mettre en cause sa compétence et sa crédibilité ; le savant
sera atteint, lui aussi, mais moins douloureusement puisqu’il n’a pas engagé une
compétence de spécialiste du domaine artistique. Bref, nous avons la un ensemble
de positions sur I'échiquier du faux avec, pour chacune d’elles, des mouvements
possibles ou non.

Interactions

27 Entre ces deux podles du « groupe-faussaire » et du « groupe-dupe » vont
survenir toutes sortes d’interactions. Mais, dans une affaire de faux, on peut dire
que le flux interactionnel posséde une direction nettement dominante : il va
principalement du faussaire vers la dupe — celle-ci jouant, dans la plupart des cas,
un role passif de proie et non pas d’acteur au sens plein du terme, c’est-a-dire d'un
protagoniste susceptible de s’opposer victorieusement au faussaire. Pour étre plus
exact, 'action de la dupe consiste en une collaboration inconsciente avec « le
faussaire »8. Celui-ci s’efforce en effet, en régle générale, de manipuler sa victime
pour qu’elle en vienne a se convaincre elle-méme de I'authenticité de I'objet : il
s’agit 1a d’'un stratageme beaucoup plus efficace que d’essayer de la persuader de
extérieur. A cela s’ajoute que le role de la dupe présente un intérét accru, d’'un
point de vue narratif, si on la voit travailler elle-méme a sa propre duperie. Se
produit alors une interaction en boucle qui va de la dupe a elle-méme, interaction
suscitée et pilotée par le faussaire ; situation cruellement pittoresque, source
évidente d’attrait narratif.

28 Par ailleurs, I'un des traits nécessairement constants d'une affaire de faux est
qu’elle ne peut étre racontée que depuis son échec. Aussi longtemps que le faux
fonctionne en tant que tel, il ne saurait en effet apparaitre ni, des lors, faire 'objet
d’aucun récit. Ce n’est qu’a partir du moment ou il est découvert que I'on peut
entreprendre d’en parler. Cest pourquoi toute histoire de faux comporte un
moment du dévoilement ou de la révélation — moment ou le faux cesse, par le fait
méme, de fonctionner comme tel (et c’est alors, forcément, le début de la fin de
T’histoire).

29 On pourra remarquer qu’en cela ces affaires de faux en art se distinguent de la
plupart des escroqueries. Car la tromperie ne s’y réduit pas a n’étre quun simple
moyen provisoire : elle est en quelque sorte le but ou, du moins, la colonne
vertébrale de la finalité visée par l'actant principal. A linverse, une simple
escroquerie fonctionne en général au-dela du dévoilement de la vérité : au
moment ou la victime a fini par se rendre compte de son infortune, I'escroc a déja
quitté la scene. La dupe d’'un faux en art, elle, continue a ignorer son sort aussi
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longtemps que la falsification reste efficace — et, dans la plupart des cas, elle est
faite pour durer, si possible, indéfiniment.

Bref, le motif inclut forcément le scénario d’'un dévoilement provoqué de
Uextérieur et de nature a bloquer définitivement le processus de falsification (dont
seules certaines conséquences sont susceptibles de se prolonger). C’est aussi la
raison pour laquelle le faussaire victorieux ne peut tirer quune jouissance
solitaire d’un succés qui, aussi éclatant qu’il puisse étre, se condamne par principe
a rester ignoré de tous. Tel n’est pas le cas d'une mystification artistique : 13, au
contraire, le dévoilement correspond au couronnement de I'actant principal qui,
par ce biais, porte un message dont la puissance est décuplée par ce coup de
théatre bien préparé?. Le dévoilement fait méme partie du plan des le départ et se
produit des lors de l'intérieur méme dun processus auquel il permet d’atteindre
son but'°. Mais dans le cas d’'un faux, le dévoilement signifie la fin du succes, la
destruction du but initial.

Bien entendu, cet échec du faux en tant que tel peut éventuellement, a partir de
ce moment, étre présenté par le faussaire comme un acte de mystification. Il faut
dire qu’en regle générale cette riposte n’a guere de chances d’aboutir puisqu’il est
quasi impossible de convaincre a posteriori dune intention mystificatrice
lorsqu’aucun élément ne permet d’en démonter I’existence préalable. Quoi qu’il en
soit, le récit d’'une affaire de faux apparait trés différent de celui d’une
mystification, fondée sur la préparation du dévoilement. Une telle opération doit
se raconter en relatant un processus qui, des le départ, est censé mener a cette
révélation finale — processus a décrire, des lors, comme une sorte de mécanique
implacable, ou faisant intervenir d’improbables moments d’improvisation, mais
toujours orienté par la visée du dévoilement, but victorieusement atteint a la fin
par linitiateur-pilote. Une histoire de faux, elle, commence par le récit d'une
défaite : le dévoilement y intervient nécessairement du dehors et contre l'intention
du faussaire. Il peut procéder soit d'une découverte magistrale a placer au crédit
d’un valeureux opposant (expert, amateur ou tout autre personnage qui découvre
le pot aux roses et, ce faisant, bat le faussaire a son propre jeu) ; soit a la faveur
d’'un accident qui laisse en quelque sorte intacte 'image du faussaire comme
ennemi implacable et, du méme coup, enfonce un peu plus le clan des dupes dans
sa déconfiture : le faux n’ayant été découvert que par hasard, il aurait treés bien pu
ne pas létre — et donc, si I'on pousse le raisonnement a sa limite, tout se passe
exactement comme s’il ne l'avait pas été. Une victoire due au hasard peut
équivaloir a la plus cuisante des défaites. Soulignons encore qu’il arrive tres
rarement que la révélation procede du pole de la dupe désignée. Enfin, le moment
du dévoilement est celui du choc de la reconnaissance négative, suivi par la
réaction de la dupe et, éventuellement, celle du faussaire. Le tout peut alors étre
ponctué d’un épilogue ot le narrateur se charge de tirer la lecon de I'histoire.

Tel est, dans sa généralité, le schéma constant qui sous-tend de diverses
manieres les innombrables histoires de faux qui, depuis cinq siécles environ,
parsément le champ du discours sur I'art — depuis les contributions pointues des
spécialistes jusqu’a la presse a sensation, en passant par les vies d’artistes.

Notes

1 La question de 'authenticité en art a été tout récemment abordée, sous ses divers aspects,
lors d'un colloque organisé par Carole Talon-Hugon a l'université de Nice Antipolis
(L’authenticité, 12-13 décembre 2012). J’ai aussi traité de cette notion et de ses usages dans
le cadre du colloque organisé par Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Par-dela le
beau et le laid : les valeurs artistiques, EHESS, Paris, 23-24 octobre 2012.

2 Heseory, E., The Art Forger’s Handbook, Cassell, Londres, 1997 ; voir aussi, du méme,
Confessions of a Master Forger, Cassell, Londres, 1997.
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3 Lena, Th., Art Forgery. The History of a Modern Obsession, Reaktion Books, Londres,
2012.

4 Gremas, A. J., Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, 1966.

5 Voir Vavson be PRADENNE, A., Les fraudes en archéologie préhistorique, Grenoble, Jérome
Millon, 1993 (1932).

6 Voir Gobiey, J. R., dit Lord Kilbracken, Van Meegeren ou la vie d’un faussaire, trad. G.
Henry, Mercure de France, Paris, 1969 (1967). Van Meegeren s’était servi du Dr. C. A.
Boon, un membre respecté du parlement, soucieux de I’héritage national, pour présenter le
Christ a Emmaiis a Abraham Bredius. Il avait inventé une histoire justifiant I'usage d’'un
intermédiaire aux yeux de Boon (le tableau, appartenant a sa maitresse qu’il ne pouvait
compromettre, avait été exporté illégalement d’Italie en France), tout en lui dictant une
autre histoire que ce dernier devait présenter a I'expert afin d’expliquer I'irruption de cette
ceuvre jusque-la inconnue (le tableau avait été découvert oublié dans la maison d’un riche
propriétaire récemment décédé, ignorant quel trésor il possédait). Dans ce cas précis, il
serait aussi permis de considérer I'intermédiaire (en I'occurrence le Dr. Boon) comme
appartenant au groupe-dupe, bien qu’il n’ait pas été visé comme telle, étant donné le
dommage moral qu’il a subi suite au mensonge du faussaire dont il fut, lui aussi, la victime.

7 Voir VanwunseerGHE, D. (dir.), Autour de la Madeleine Renders. Un aspect de Uhistoire
des collections, de la restauration et de la contrefagon en Belgique dans la premiere moitié
du XXe siecle (Scientia artis, 4), Bruxelles, 2008.

8 Voir a ce sujet les analyses restées tres éclairantes d’André Vayson de Pradenne, op. cit.

9 Voir Jeanpiirou, J.-Fr., Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires,
Editions de Minuit, Paris, 1994.

10 L’exemple parfait de la mystification artistique reste la présentation par Roland
Dorgelés du Coucher de soleil sur UAdriatique attribué au peintre Boronali, anagramme
d’Aliboron, un ane montmartrois. Cette plaisanterie a message avait été concue en vue
d’une révélation fracassante dans la presse parisienne, la production du tableau ayant été
effectuée en présence dun huissier et diiment documentée. Sur cette mystification
paradigmatique, voir notamment GrosNowski, D., « L’ane qui peint avec sa queue. Boronali
au Salon des Indépendants, 1910 », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 88, juin
1991, p. 41-47 ; Hemich, N., « Art contemporain et fabrication de I'inauthentique », Terrain,
33, septembre 1999, p. 5-16.
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