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Résumés

Français English
L’approche narratologique des histoires de faux permet de dégager une structure actantielle
constante sous de nombreuses variations. Elle s’articule autour d’une opposition
fondamentale entre « faussaire » et « dupe », ces termes désignant non pas des personnes
ni des personnages, mais des groupes actantiels qui se décomposent en une série d’actants
secondaires dont certains sont nécessairement présents dans la structure tandis que
d’autres n’y apparaissent que de manière facultative. Ainsi distingue-t-on, du côté du
faussaire, l’initiateur, le pilote, présentateur et le producteur de l’objet, tandis que, du côté
de la dupe, se situent principalement l’expert et l’acheteur (ceux-ci pouvant toutefois, dans
certains cas, appartenir au « groupe-faussaire »). Ces actants secondaires disposent chacun
d’un répertoire de mouvements possibles ou non, qui déterminent ensemble les formes de
leurs interactions.

The narratological approach to art forgery deals with the actantial structure which remains
a constant in all cases, variations notwithstanding. It is based on the opposition between
“the forger” and “the dupe”, these terms referring to actantial groups and not to persons or
characters. Each of these two basic components may be split into secondary actants, some
being necessarily part of the structure and others not. On the forger’s side, we may thus
distinguish between the initiator, the presenter, the pilot and the maker; on the dupe’s end
are the expert and the buyer (but in some instances, these can also belong to “the forger” as
an actantial group). For each of those sub-actants, some movements are either possible or
impossible. The structure of the interactions between “the forger” and “the dupe” is
described as the system of these movements.
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Texte intégral

La dialectique du faux
L’intérêt que présente la problématique de l’authenticité et de la falsification est

à la mesure d’une complexité intrinsèque dont on peut se rendre compte dès le
stade des définitions élémentaires. Celles-ci prennent d’emblée une tournure
dialectique, sans laisser à la raison théorique le temps de  marquer un temps
d’arrêt avant de se lancer dans le tourbillon des concepts. Ce démarrage en trombe
tient à ce que la question de l’authenticité et celle de ses transgressions
s’entrelacent intimement par les racines – au point que l’une n’existe qu’à travers
l’autre et inversement.  D’un côté, en effet, il paraît clair que l’on ne saurait
aborder les phénomènes de falsification sans savoir ce qui fait l’objet de la
tromperie, c’est-à-dire la valeur d’authenticité1. Mais en retour, on ne peut
comprendre ce que signifie cette valeur sans étudier ce qui se passe lorsqu’elle est
mise à mal, lorsque les impératifs qu’elle suppose sont transgressés. L’étude du
faux relève dès lors d’une sorte d’herméneutique de la double négation.

1

Évitons de ne voir ici qu’une jonglerie pseudo-logique, car la situation de base
que je viens de décrire renvoie à une réalité on ne peut plus concrète. Il est
essentiel de comprendre que la notion de faux – telle qu’on l’entend lorsqu’on
parle, par exemple, de faux en art (ou de monnaie contrefaite, ou de faux
documents) – ne peut se définir comme ce qui est simplement dépourvu
d’authenticité. « Faux » ne se réduit en aucun cas à un prédicat privatif, dénotant
l’absence d’authenticité. Bien au contraire, tout faux est un objet qui, en un sens
positif, se donne faussement pour authentique  :  il fonctionne ipso  facto comme
un simulacre d’authenticité. Et ceci suppose une production positive de signaux
destinés à provoquer une illusion basée sur la reconnaissance d’un ensemble de
traits supposés indiquer l’authenticité.

2

Cette illusion est d’un tout autre type que celle de la fiction, puisqu’elle ne
repose pas sur une «  feintise ludique partagée  », pour emprunter les mots de
Jean-Marie Schaeffer. Car de même que le menteur ou l’escroc, le faussaire reste,
en principe, seul à savoir ce qu’il en est vraiment. L’illusion d’authenticité n’est
donc pas accompagnée d’une conscience d’illusion ou d’une suspension volontaire
de l’incrédulité. Et pourtant, elle ne saurait se réduire à une simple erreur
cognitive puisqu’elle est délibérément provoquée au moyen d’une série de traits
distinctifs qui se donnent à reconnaître fallacieusement comme indices
d’authenticité et visent, ainsi, à déclencher un jugement sur le statut de l’objet en
question.

3

De son côté, l’authentique ne se laisse pas assimiler à une qualité première
positive. Être authentique, ce n’est pas posséder une certaine propriété que l’on
peut avoir ou pas, selon les cas – sur le même mode que le jaune de la banane ou
le rouge de la tomate. Est authentique ce  que  l’on  pense  n’avoir  pas  été
falsifié. Autrement dit, l’authentique se définit, en son principe même, comme ce
qui est susceptible  d’avoir  fait  l’objet  d’une  tromperie. Sans la possibilité d’une
falsification, l’idée d’authenticité n’a tout simplement pas de sens. Il s’agit donc
bien d’une propriété seconde en ce sens qu’elle découle de la réfutation d’une
hypothèse sous-jacente de fausseté. Ceci revient à dire que l’authenticité procède
toujours d’un jugement critique, qu’il soit effectivement rendu ou non. Certes,
dans la plupart des cas, le verdict d’authenticité reste présupposé  : on mise a
priori sur l’hypothèse favorable et l’on s’en remet, confiant, à un consensus
optimiste implicite. Mais, sitôt que cette valeur acquiert une pertinence explicite,
elle renvoie nécessairement à un examen de l’hypothèse contraire. Mettre en
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avant la valeur d’authenticité oblige, d’une manière ou d’une autre, à effectuer
l’épreuve inverse, c’est-à-dire à révoquer l’un après l’autre tous les arguments
s’opposant à la thèse optimiste.

Ceci décrit une situation anthropologique fondamentale qui préside à de
nombreux types d’interactions entre personnes humaines, médiates ou
immédiates. Se demander si l’on me dit  la vérité consiste, en fait, à essayer de
savoir si l’on ne serait pas en train de me mentir. Répétons-le, il n’y va pas ici
d’une pirouette dialectique à bon marché. Un jugement de véracité ne consiste pas
à capter des indices de véracité, car ceux-ci pourraient toujours avoir été
contrefaits. Il s’agit bien plutôt de rejeter l’hypothèse paranoïaque en excluant, un
à un, de possibles indices de mensonge. À l’inverse, mentir ne va pas sans
produire des signaux de véracité susceptibles de passer le test. Pour bien mentir, il
ne suffit pas de retenir des signes de fausseté (hormis, peut-être, dans certaines
situations sursaturées par l’hypothèse négative, comme par exemple au jeu de
poker). Mentir avec bonheur, c’est plutôt émettre des signaux de véracité factices
destinés à rassurer ou, si possible, à étouffer toute suspicion dans l’œuf. Le
menteur cherche à maintenir en sommeil l’énergie inquisitive du cerveau
paranoïaque – ou, à défaut, à l’endormir. Et lorsque le doute atteint malgré tout
un état de veille maximale, tout l’art du menteur consiste à enrôler le
raisonnement critique de sa proie en l’attirant, par l’émission de signaux
appropriés, sur un chemin secrètement balisé au fil duquel la future dupe se
convaincra par autosuggestion en se donnant l’illusion d’avoir elle-même vaincu
l’hypothèse du faux. Ce mécanisme, qui ne fonctionne qu’à la condition de
stimuler, dans le chef de la dupe, un désir d’aboutir à la conclusion optimiste,
permet aux escrocs les plus habiles d’abuser les experts, pourtant professionnels
du doute, comme par enchantement. Le faussaire Éric Hebborn, autorité
incontestable en la matière, l’a très bien expliqué : l’idéal est toujours de laisser la
dupe faire elle-même le travail après avoir mis son esprit critique en mouvement
par une chiquenaude initiale adroitement dirigée2.

5

Dans les deux cas – mensonge ou jugement de véracité – il y a donc production
positive  de  formes  signifiantes  posées  sur  le  fond  d’une  négation  au  moins
potentielle, elle-même dépendante d’un jugement. La plupart du temps, il est
heureusement permis de faire l’impasse sur cette économie paranoïaque. Mais il
existe des situations dans lesquelles on ne saurait se contenter d’une impression
générale de véracité.  L’exemple de la fausse monnaie  le montre bien. En règle
générale, l’utilisateur ne se pose pas la question : qui inspecte systématiquement
chaque billet de banque passant par ses mains ? Les contrefacteurs tablent
d’ailleurs, en toute connaissance de cause, sur cette passivité critique qui définit
une norme sociale implicite de l’usage de la monnaie. Toutefois, si d’aventure la
question vient effectivement à se poser, comme lorsqu’éclate une affaire de faux
billets retentissante, il s’agit alors de se mettre à traquer les indices de fausseté.
Enregistrer les indices de conformité ne saurait suffire, puisque tout le savoir-faire
du contrefacteur consiste justement à produire de tels indices. Non, ce qu’il faut
établir, c’est bien l’absence  de  signes  de  fausseté (absence dont on ne peut
toutefois jamais garantir qu’elle soit totale, puisqu’elle demeure toujours relative
aux capacités critiques de l’observateur). Il en va de même dans le cas des objets
d’art, dont la circulation implique en général un taux de suspicion a priori plus
élevé que dans l’usage de la monnaie  : authentifier une œuvre d’art revient à
établir l’absence d’indices défavorables et à rendre compte d’éventuelles
particularités qui pourraient sembler anormales eu égard au statut de l’objet.

6

On comprend qu’entrer dans ce cercle qui tourne dans les deux sens à la fois
constitue un véritable défi lancé à la réflexion théorique. Mais les difficultés ne se
limitent pas au stade des considérations principielles. Car si la faculté de mentir
sur l’origine d’un objet appartient au catalogue des possibilités humaines
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Le point de vue narratologique :
structure actantielle des histoires de
faux

fondamentales et peut être vue à l’œuvre dans de nombreux secteurs et occasions
de la vie en général, ses effets  se concrétisent et se spécifient de manière très
variable selon les domaines d’activité et les environnements historico-culturels. La
portée exacte de la notion d’authenticité, le type de raisonnement et les critères
appliqués afin d’en juger, les pratiques liées à la transgression de ces valeurs et à
sa répression, tout cela diffère de manière considérable dans le détail. C’est
pourquoi l’étude de ces phénomènes impose une perspective holistique, attentive
à toutes leurs composantes – parmi lesquelles les données contextuelles revêtent
une importance primordiale.

Le cas particulier du faux en art illustre très bien cette nécessité
méthodologique. Quoique l’opération de falsification s’y effectue à travers un objet
matériel qui tend à focaliser l’attention, la compréhension de ce qui se passe
requiert surtout et avant tout une connaissance approfondie du contexte. En quoi
consiste exactement la valeur d’authenticité spécifique de ce type d’objets et de
l’économie qui leur est associée, quels sont les critères dont dépend la
reconnaissance de cette valeur et quel genre d’expertise suppose à son tour cette
évaluation ? Telles sont les questions qu’il s’agit de traiter, toujours en fonction du
microcosme historico-culturel considéré, avant de pouvoir apprendre quoi que ce
soit d’un examen des objets eux-mêmes. Or, cette restitution du contexte repose,
en majeure partie, sur l’étude des récits et des discours. Seul un examen
systématique des histoires  de  faux et des commentaires dont elles font l’objet
permet d’appréhender le jeu des différents  rôles, fonctions et intentionnalités
impliqués dans la transgression de la valeur d’authenticité.

8

L’ouvrage que j’ai consacré à la question a été inspiré par ce constat3. Je m’y
suis proposé de relire un corpus de textes, laissant délibérément de côté les objets
au profit d’une analyse des discours. Au point de départ de cette enquête
essentiellement historiographique, donc, il s’est agi en premier lieu d’établir un
inventaire des principaux traits constitutifs des « histoires de faux » considérées
dans les versions les plus complètes de ce type de récit. À partir de là, j’ai remonté
le cours du temps en suivant la tradition littéraire afin de déterminer quand et
comment apparaissent ces différents traits, d’où ils proviennent, quelles aires du
champ culturel ils activent, quelles transformations ils subissent au fil de leurs
occurrences et comment ils se combinent pour former ces histoires de faux que
nous connaissons tous.

9

L’enquête révèle que les différents fils dont l’entremêlement forme, à partir du
dernier tiers du XIXe siècle, la trame caractéristique de ces récits préexistent non
seulement à leurs formes complètes, mais aussi aux versions plus anciennes,
incomplètes et «  subtypiques  », que l’on voit apparaître dans le contexte de la
Renaissance italienne. Qui plus est, les plus importants de ces linéaments sont
apparus en dehors du champ artistique  : ils prennent en réalité naissance dans
une sphère de préoccupations originairement liée à l’authenticité des reliques
chrétiennes. C’est leur captation par la culture artistique de la Renaissance qui
créa les conditions d’émergence des formes d’abord incomplètes du type « histoire
de faux », avant que les autres composantes fassent à leur tour progressivement
leur apparition pour donner lieu à ses versions complètes et pleinement
caractéristiques.

10
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« Le faussaire »

L’objet de ma recherche a donc consisté à reconstruire cette genèse, puis à
examiner comment elle détermine ce qui est en jeu dans une affaire de faux telle
qu’elle peut se produire dans notre horizon contemporain. Car en matière de
formes culturelles, la genèse ne se réduit jamais à un processus en amont. Dans
une histoire de faux telle qu’elle se raconte et se comprend aujourd’hui se décèlent
des motifs anciens re­contextualisés parmi d’autres, plus récents, de même que
des tensions provoquées par cette coexistence parfois problématique, voire par la
seule présence latente de traits archaïques. Un exemple de ces tensions est le fait
que les histoires de falsification que l’on rencontre à la Renaissance, et qui
forment la matrice de toutes les anecdotes appelées à émailler la littérature
artistique dans les siècles à venir, s’accompagnent toutes d’un jugement élogieux –
en contradiction totale avec la réprobation virulente dont le faux fera le plus
souvent l’objet à partir du XIXe siècle. La présence de ces jugements positifs en
plein cœur de la tradition classique hante, comme un secret inavouable et
pourtant connu de tous, la conscience artistique de la modernité tardive.

11

Intéressons-nous au cadre structural de ces récits, cadre dont l’examen permet
de guider l’enquête historiographique. Le point de départ consiste à définir le
« motif » dont on va étudier les traits pertinents et les variations. La plupart des
histoires de faux comportent un ensemble de traits récurrents qui composent un
schéma générique constant. Les exemples de récits les plus typiques sont ceux qui
présentent le plus grand nombre de ces traits  ; on rencontre, par ailleurs, des
exemples moins typiques, qui n’en possèdent que quelques-uns – voire des cas
carrément atypiques (ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient pas pertinents). Point
capital, ce «  motif  » appréhendé dans le champ des discours constitués, où il
acquiert ses développements explicites, se matérialise aussi dans le domaine des
«  faits  » eux-mêmes, lesquels reproduisent virtuellement toujours des schémas
« littéraires » au sens large du terme. Un fait culturel se produit le plus souvent,
en tant que tel, depuis l’anticipation du récit que l’on pourra en donner –  c’est-à-
dire qu’il tend à se donner dans sa factualité même en tant qu’objet de sa propre
histoire. Au regard de l’historiographie fondamentale, la coupure entre le monde
des faits et celui des discours est arbitraire et non-pertinente  : les faits sont à
étudier comme un sous-ensemble de l’univers des récits. Quant à la distinction
entre différents régimes narratifs (légende, fiction, anecdote, chronique, récit
historique), elle ne doit intervenir, s’il y a lieu, que dans un deuxième temps.

12

Typiquement, le faux en art consiste, tout d’abord, à fabriquer un objet imitant
le style et/ou la vétusté relative d’un original supposé, puis à présenter cet objet
comme étant précisément l’original lui-même. Cette définition élémentaire fournit
ipso facto plusieurs composantes structurales du motif : deux actants principaux,
le faussaire et la dupe, et trois phases narratives : la préparation du processus de
falsification (qui inclut, le plus souvent, la production de l’imitation), puis la
présentation de l’objet et enfin le dévoilement de la vérité.

13

Parlant d’actants, je m’inspire ici, très librement, du concept central de l’analyse
structurale des récits selon Greimas pour désigner des rôles-types qui peuvent être
tenus, selon les cas, par un ou plusieurs personnages (ou «  acteurs  », dans la
terminologie greimassienne)4. Chacun de ces rôles implique un catalogue de
possibilités, d’impossibilités et de contraintes. Ils peuvent en outre se combiner –
les combinaisons qui en résultent entraînant, elles aussi, certaines contraintes,
possibilités et impossibilités déterminées par une logique immanente.

14

C’est ainsi que « le faussaire », considéré comme actant principal d’une histoire
de faux, est susceptible de se scinder en différentes instances spécialisées. Celles-
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ci sont principalement au nombre de trois : l’initiateur-pilote de la falsification, le
producteur de l’objet et le présentateur ; comme nous allons le voir, les liens entre
ces trois instances actantielles primordiales ne sont pas symétriques. S’y ajoutent
accessoirement des acolytes qui aideront à effectuer certaines tâches secondaires
nécessaires à l’exécution du projet (acquisition de matériel, recel d’objets, collecte
d’informations ou de renseignements, etc.).

Pour commencer, toute histoire de faux suppose nécessairement un initiateur­
pilote qui va   lancer le processus et diriger son déroulement en fonction des
circonstances  ; quoiqu’il soit imaginable qu’initiateur et pilote correspondent à
deux acteurs différents, ils sont le plus souvent réunis en un même personnage.
Dans tous les cas, ces deux fonctions doivent être remplies pour que la « forgerie »
puisse avoir lieu.

16

Il n’en va pas de même du producteur de l’objet. Il existe, en effet, des
falsifications qui consistent à utiliser un objet déjà produit pour en faire un faux
en le présentant trompeusement comme autre chose que ce qu’il est. Dans
d’autres cas, le producteur de l’objet existe bien, mais ne fait pas partie du
« groupe-faussaire »  : un escroc peut très bien faire faire une imitation par une
tierce personne sans lui dévoiler ses intentions, imitation dont il se servira ensuite
lui-même comme d’un faux. C’est ce qui se passa notamment dans l’affaire de la
Tiare  de  Saïtapharnès, qui défraya la chronique dans les dernières années du
XIXe siècle5. La plupart du temps, c’est la fonction de producteur, cumulée avec
celle d’initiateur-pilote, qui suscite l’intérêt narratif, mais il y a d’intéressantes
exceptions. De même, lorsque l’initiateur-pilote exerce un contrôle très appuyé sur
le déroulement des opérations, le producteur tend à glisser à la marge du
«  groupe-faussaire  »  : sans être lui-même trompé (auquel cas il deviendrait un
simple moyen, un adjuvant passif), il ne participe que de loin à l’exercice de la
tromperie proprement dite et doit dès lors être considéré comme un acolyte. Le
parfait exemple de ce cas de figure est celui des peintres qui travaillaient sous la
coupe de Fernand Legros.

17

Quant au présentateur, son statut se révèle très particulier.  Il remplit un rôle
crucial : introduire l’objet auprès de ceux qui décideront de son label, de manière à
susciter un jugement favorable.  Le présentateur est donc l’acteur par le biais
duquel l’objet fait son entrée sur la scène du processus d’authentification. Ceci, on
s’en doute, ne va pas sans une manipulation adroite. Produire une imitation, aussi
excellente soit-elle, ne suffit pas  : encore faut-il qu’elle apparaisse selon un
scénario plausible. Un faux, par définition, ne possède pas de pedigree : aux yeux
du monde de l’art, il sort de nulle part comme par génération spontanée. Il
convient donc de munir l’objet d’une légende  d’apparition aussi vraisemblable
que possible et, pour cela, d’élaborer puis d’interpréter un récit mensonger
expliquant que, tout à coup, cet objet se trouve là, disponible sur le marché et en
attente pressante d’un label d’authenticité. Qui est son précédent propriétaire,
comment le présentateur est-il entré en sa possession, pourquoi n’a-t-il jamais été
vu auparavant ? De telles questions vont inévitablement se poser si l’on n’y répond
pas d’emblée.

18

Or, de bonnes raisons invitent à éviter que l’interprétation de ce scénario
d’apparition soit l’affaire de l’initiateur-pilote, surtout s’il exerce en outre la
fonction de producteur de l’objet : de par son profil socioprofessionnel, il est mal
placé pour cela. Si quelqu’un arrive avec un large sourire et prétend avoir
découvert un Rembrandt inédit, et que ce quelqu’un se trouve être un peintre ou
un restaurateur connu pour ses accointances avec le milieu des marchands, ou
l’inverse, l’affaire sera mal engagée. De plus, il importe de préparer l’effacement
des traces et le brouillage des pistes dès le début du processus. Le producteur-
initiateur a donc tout intérêt à déléguer l’exercice de la fonction de présentation.
L’idéal est qu’il s’adjoigne la collaboration d’un acteur mis dans la combine (car il

19
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serait inconfortable de devoir se cacher d’un médiateur aussi stratégique), mais
moins susceptible d’attirer les soupçons.

Quatre remarques. 1°) L’élision complète du présentateur ne se conçoit qu’à
l’extrême limite (il faudrait pour cela que l’objet soit « jeté dans le monde de l’art »
au hasard et sans la moindre mise en scène). 2°) Le présentateur, chargé
d’interpréter (au sens théâtral du terme) la légende d’apparition élaborée par le
pilote se voit attribuer une tâche typiquement rhétorique  : il agit surtout par les
effets d’un discours et la manière de le tenir. Mais il peut aussi adopter une
tactique consistant à ne rien dire ou pas grand-chose. Dans un tel cas, son silence
(ou l’expression de son ignorance, voire même de ses doutes), constitue toutefois
aussi un stratagème de présentation. Éric Hebborn  présentait lui-même ses
propres faux et évitait d’en dire trop, se contentant de montrer ses dessins parmi
un certain nombre de pièces authentiques étalées sur une table. Quoi qu’il en soit,
le présentateur se définit comme un médiateur partageant la connaissance de la
vérité avec l’initiateur-pilote. 3°) Lorsqu’au contraire le médiateur ne partage pas
la connaissance du projet de falsification, mieux vaut le désigner autrement et
parler d’intermédiaire. Celui-ci agit comme courroie de transmission entre le
faussaire et la dupe, sans compter lui-même au nombre des acolytes, n’étant pas
dans la confidence. Cette ignorance n’en fait cependant pas une dupe au sens
propre dans la mesure où il ne fait pas lui-même figure de proie désignée – il ne
joue, en fait, d’autre rôle que celui d’un simple instrument aux mains du
faussaire.  Han van Meegeren est passé à la postérité comme un faussaire
particulièrement attentif à la stratégie de présentation. Et comme il avait choisi la
voie difficile qui consiste à cumuler les fonctions de producteur, d’initiateur-pilote
et de présentateur, il lui a fallu introduire un intermédiaire dans son schéma
opératoire, et apporter un soin extrême à cet opérateur (piloté au moyen de deux
légendes d’apparition différentes formant compartiments étanches, l’un destiné à
l’intermédiaire et l’autre, via ce dernier, à la dupe désignée qui, dans ce cas, était
aussi l’expert).6 4°) Enfin, il peut arriver qu’un expert soit (de mèche avec)
l’initiateur-pilote et que l’acheteur lui-même fasse partie du groupe-faussaire,
parfois en qualité d’initiateur-pilote. Ce dernier cas semble moins rare qu’on
pourrait le penser : il se produit lorsque le faux sert au blanchiment d’argent.
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En résumé, initiateur, pilote et présentateur  sont des rôles-types
nécessairement impliqués par la structure opératoire intrinsèque de la
falsification, puisque tout processus de falsification suppose un initiateur et un
pilote (fonctions le plus souvent cumulées) et quasi toujours un présentateur (le
cas inverse reste essentiellement théorique). Le producteur, par contre, bien que
typiquement associé au noyau dur du groupe-faussaire, peut non seulement
occuper la place satellitaire d’acolyte ou se situer, avec les adjuvants, sur la marge
externe du groupe-faussaire, mais même, dans certains cas, ne pas faire partie de
l’actant principal – d’où l’asymétrie du schéma actantiel des affaires de faux. Ces
divers rôles peuvent être assumés par un même personnage ou plusieurs acteurs
différents, selon des schémas combinatoires variés. Notons au passage que la
possibilité de répartir ces rôles sur plusieurs têtes forme aussi l’épine dorsale de la
stratégie de défense habituelle lorsque le faussaire vient à être démasqué : « moi,
je n’ai fait que peindre le tableau », « moi, je n’ai agi que comme intermédiaire
ignorant  », «  moi, j’ai seulement lancé l’idée  », etc. Soulignons aussi que,
structuralement parlant, du fait d’œuvrer au confluent de toutes les médiations
(théorie et pratique, marchands et experts, etc.), le restaurateur se trouve
idéalement placé pour assumer une fonction cruciale au sein du groupe-faussaire.
Il n’y a dès lors pas à s’étonner si plusieurs faussaires d’envergure ont baigné dans
le milieu professionnel des restaurateurs. Le cas le plus exemplaire est
probablement celui de Joseph Van der Veken7, mais on peut également citer ceux
de Han van Meegeren et de Éric Hebborn.
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« La dupe »
Au pôle opposé se tient la dupe – dont on ne saurait faire un « destinataire » au

sens greimassien puisqu’elle ignore tout d’un «  message  » que le faussaire
n’envoie, en fait, qu’à lui-même. L’instance actantielle de la dupe peut, elle aussi,
être incarnée par une pluralité d’acteurs qui se laissent répartir au sein de
catégories actantielles secondaires (celle-ci pouvant, elles aussi, être cumulées par
un même acteur). L’étude narratologique du groupe-dupe invite à distinguer entre
les opérateurs et les statuts. L’opérateur correspond à une fonction primaire au
sein du schéma actantiel, définie par celui-ci, tandis que le statut se réfère plutôt à
un rôle de type social déterminé hors de la scène du faux. Les statuts comme les
opérateurs impliquent toutefois des possibilités et contraintes spécifiques au sein
du schéma.  Du côté du pôle «  faussaire  », actant principal, toutes les instances
dont il a été question étaient des opérateurs. Du côté de la dupe, par contre, on
peut identifier deux opérateurs et un certain nombre de statuts. Pour qu’une
affaire de faux soit possible, il faut nécessairement un expert, c’est-à-dire un
acteur en charge de l’authentification de l’objet. Il faut, en outre, un acquéreur, la
plupart du temps un acheteur, dont l’intervention va, à la faveur d’un changement
de mains, matérialiser le jugement d’authenticité en opérant sa traduction sous les
espèces d’une valeur quantifiée (le prix payé).

22

Ces deux opérateurs peuvent aussi, au demeurant, être considérés comme des
statuts puisque l’un et l’autre correspondent à un profil social particulier. L’expert
agit comme autorité reconnue dans un domaine circonscrit – en l’occurrence,
celui de l’authentification des œuvres d’art (et, plus particulièrement, de tel ou tel
artiste, école ou période). Quant à l’acquéreur, il se situe dans un espace
économique, avec tout ce que cela suppose, notamment d’un point de vue
juridique. Mais d’autres statuts sont aussi susceptibles d’entrer en jeu. Ainsi la
dupe peut-elle être soit un amateur (plus ou moins éclairé), soit un connaisseur
(spécialiste de l’attribution par la reconnaissance des styles), soit un savant ; ce
dernier se distingue de l’expert en ce qu’il détient une compétence pointue ou
générale, mais extérieure au domaine spécifiquement convoqué par le faussaire
(historien de l’art non spécialisé, scientifique de laboratoire, criminologue, etc.).
Le statut de la dupe peut encore être celui d’un responsable (directeur de musée,
conseiller d’un ministre de la culture, etc.). Au bout de la chaîne se trouve enfin le
public, c’est-à-dire l’ensemble indifférencié des personnes concernées en quelque
manière par la falsification.

23

Répétons-le, ces différentes instances correspondent à des rôles­types
susceptibles d’entrer dans une combinatoire plus ou moins complexe. Par
exemple, l’acquéreur est souvent aussi un amateur, parfois un connaisseur – ou
un responsable (lequel peut, ou non, se définir en outre en tant que connaisseur
ou expert). Ce qui importe, c’est que chacun de ces rôles possède une palette plus
ou moins fermée de réactions possibles.

24

Considérons, par exemple, le cas de figure où la dupe est un amateur. Ce statut
lui donne la possibilité, au moins théorique, de réagir au choc du dévoilement en
(se) disant : « cela m’est égal de savoir que l’objet est faux, je l’aime quand même
– je l’aimais, donc je l’aimerai encore ; certes, j’ai été floué et j’ai subi une perte
financière, mais l’objet lui-même n’a perdu aucune des propriétés esthétiques qui
me l’ont fait aimer quand j’ai décidé de l’acheter, alors pourquoi devrais-je ne plus
l’aimer à présent  ? ».  Ce type de raisonnement, qui repose sur une doctrine
implicite que l’on peut qualifier d’esthétisme radical, était celui que défendaient
les observateurs éclairés de la première modernité qui, à l’instar de Giorgio
Vasari,  ont chanté des louanges des premiers «  faussaires  ». Par contre, si
l’acheteur n’est pas un amateur (s’il ne se pose pas comme tel dans l’univers du
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Interactions

récit), il ne pourra pas réagir de cette manière. Pour un connaisseur, un expert ou
un responsable agissant strictement comme tels, pas question de se consoler ainsi
puisque, dans leur cas, tout se ramène par principe à la valeur d’authenticité.

D’un autre côté, un acheteur non-amateur ne court pas le risque d’être affecté
aussi cruellement, en son for intérieur, qu’un amateur. Il a perdu de l’argent et
s’est fait berner, ce dont résultera probablement une blessure narcissique. Mais il
reste spirituellement indemne puisqu’il n’a rien investi d’autre que de l’argent et
une certaine image de soi comme acheteur. L’amateur, lui, en plus d’avoir essuyé
une perte financière, risque fort de se sentir intimement trahi et choqué de ce qui
lui est arrivé, précisément parce qu’il a aimé l’objet – à moins qu’il ne décide de se
retrancher dans une protestation d’esthétisme radical ; mais alors, ce sera au prix
d’une contorsion mentale difficile qui consiste à dissocier complètement les
qualités esthétiques des qualités symboliques de l’objet pris en tant que
« relique ». On peut aussi souligner que la blessure narcissique sera généralement
plus profonde si la dupe est un connaisseur ou un expert, puisque la falsification
aura alors conduit à mettre en cause sa compétence et sa crédibilité  ; le savant
sera atteint, lui aussi, mais moins douloureusement puisqu’il n’a pas engagé une
compétence de spécialiste du domaine artistique. Bref, nous avons là un ensemble
de positions sur l’échiquier du faux avec, pour chacune d’elles, des mouvements
possibles ou non.

26

Entre ces deux pôles du «  groupe-faussaire  » et du «  groupe-dupe  » vont
survenir toutes sortes d’interactions. Mais, dans une affaire de faux, on peut dire
que le flux interactionnel possède une direction nettement dominante  : il va
principalement du faussaire vers la dupe – celle-ci jouant, dans la plupart des cas,
un rôle passif de proie et non pas d’acteur au sens plein du terme, c’est-à-dire d’un
protagoniste susceptible de s’opposer victorieusement au faussaire. Pour être plus
exact, l’action de la dupe consiste en une collaboration inconsciente avec «  le
faussaire »8. Celui-ci s’efforce en effet, en règle générale, de manipuler sa victime
pour qu’elle en vienne à se convaincre elle­même de l’authenticité de l’objet  : il
s’agit là d’un stratagème beaucoup plus efficace que d’essayer de la persuader de
l’extérieur. À cela s’ajoute que le rôle de la dupe présente un intérêt accru, d’un
point de vue narratif, si on la voit travailler elle-même à sa propre duperie. Se
produit alors une interaction en boucle qui va de la dupe à elle-même, interaction
suscitée et pilotée par le faussaire  ; situation cruellement pittoresque, source
évidente d’attrait narratif.

27

Par ailleurs, l’un des traits nécessairement constants d’une affaire de faux est
qu’elle ne peut être racontée que depuis son échec. Aussi longtemps que le faux
fonctionne en tant que tel, il ne saurait en effet apparaître ni, dès lors, faire l’objet
d’aucun récit. Ce n’est qu’à partir du moment où il est découvert que l’on peut
entreprendre d’en parler. C’est pourquoi toute histoire de faux comporte un
moment du dévoilement ou de la révélation – moment où le faux cesse, par le fait
même, de fonctionner comme tel (et c’est alors, forcément, le début de la fin de
l’histoire).

28

On pourra remarquer qu’en cela ces affaires de faux en art se distinguent de la
plupart des escroqueries. Car la tromperie ne s’y réduit pas à n’être qu’un simple
moyen provisoire  : elle est en quelque sorte le but ou, du moins, la colonne
vertébrale de la finalité visée par l’actant principal.  À l’inverse, une simple
escroquerie fonctionne en général au-delà du dévoilement de la vérité  : au
moment où la victime a fini par se rendre compte de son infortune, l’escroc a déjà
quitté la scène. La dupe d’un faux en art, elle, continue à ignorer son sort aussi
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Notes

1  La question de l’authenticité en art a été tout récemment abordée, sous ses divers aspects,
lors d’un colloque organisé par Carole Talon-Hugon à l’université de Nice Antipolis
(L’authenticité, 12-13 décembre 2012). J’ai aussi traité de cette notion et de ses usages dans
le cadre du colloque organisé par Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Par­delà  le
beau et le laid : les valeurs artistiques, EHESS, Paris, 23-24 octobre 2012.

2 HEBBORN, E., The Art Forger’s Handbook, Cassell, Londres, 1997  ; voir aussi, du même,
Confessions of a Master Forger, Cassell, Londres, 1997.

longtemps que la falsification reste efficace – et, dans la plupart des cas, elle est
faite pour durer, si possible, indéfiniment.

Bref, le motif inclut forcément le scénario d’un dévoilement  provoqué de
l’extérieur et de nature à bloquer définitivement le processus de falsification (dont
seules certaines conséquences sont susceptibles de se prolonger). C’est aussi la
raison pour laquelle le faussaire victorieux ne peut tirer qu’une jouissance
solitaire d’un succès qui, aussi éclatant qu’il puisse être, se condamne par principe
à rester ignoré de tous. Tel n’est pas le cas d’une mystification artistique : là, au
contraire, le dévoilement correspond au couronnement de l’actant principal qui,
par ce biais, porte un message dont la puissance est décuplée par ce coup de
théâtre bien préparé9. Le dévoilement fait même partie du plan dès le départ et se
produit dès lors de l’intérieur même d’un processus auquel il permet d’atteindre
son but10. Mais dans le cas d’un faux, le dévoilement signifie la fin du succès, la
destruction du but initial.
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Bien entendu, cet échec du faux en tant que tel peut éventuellement, à partir de
ce moment, être présenté par le faussaire comme un acte de mystification. Il faut
dire qu’en règle générale cette riposte n’a guère de chances d’aboutir puisqu’il est
quasi impossible de convaincre a  posteriori d’une intention mystificatrice
lorsqu’aucun élément ne permet d’en démonter l’existence préalable. Quoi qu’il en
soit, le récit d’une affaire de faux apparaît très différent de celui d’une
mystification, fondée sur la préparation du dévoilement. Une telle opération doit
se raconter en relatant un processus qui, dès le départ, est censé mener à cette
révélation finale – processus à décrire, dès lors, comme une sorte de mécanique
implacable, ou faisant intervenir d’improbables moments d’improvisation, mais
toujours orienté par la visée du dévoilement, but victorieusement atteint à la fin
par l’initiateur-pilote. Une histoire de faux, elle, commence par le récit d’une
défaite : le dévoilement y intervient nécessairement du dehors et contre l’intention
du faussaire. Il peut procéder soit d’une découverte magistrale à placer au crédit
d’un valeureux opposant (expert, amateur ou tout autre personnage qui découvre
le pot aux roses et, ce faisant, bat le faussaire à son propre jeu) ; soit à la faveur
d’un accident qui laisse en quelque sorte intacte l’image du faussaire comme
ennemi implacable et, du même coup, enfonce un peu plus le clan des dupes dans
sa déconfiture : le faux n’ayant été découvert que par hasard, il aurait très bien pu
ne pas  l’être  – et donc, si l’on pousse le raisonnement à sa limite,  tout se passe
exactement comme s’il ne l’avait pas été. Une victoire due au hasard peut
équivaloir à la plus cuisante des défaites. Soulignons encore qu’il arrive très
rarement que la révélation procède du pôle de la dupe désignée. Enfin, le moment
du dévoilement est celui du choc de la reconnaissance négative, suivi par la
réaction de la dupe et, éventuellement,  celle du faussaire. Le tout peut alors être
ponctué d’un épilogue où le narrateur se charge de tirer la leçon de l’histoire.
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Tel est, dans sa généralité, le schéma constant qui sous-tend de diverses
manières les innombrables histoires de faux qui, depuis cinq siècles environ,
parsèment le champ du discours sur l’art – depuis les contributions pointues des
spécialistes jusqu’à la presse à sensation, en passant par les vies d’artistes.
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3 LENAIN, Th., Art Forgery. The History of a Modern Obsession, Reaktion Books, Londres,
2012.

4  GREIMAS, A. J., Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, 1966.
5  Voir VAYSON DE PRADENNE, A., Les fraudes en archéologie préhistorique, Grenoble, Jérôme
Millon, 1993 (1932).

6  Voir GODLEY, J. R., dit Lord Kilbracken, Van Meegeren ou la vie d’un faussaire, trad. G.
Henry, Mercure de France, Paris, 1969 (1967).  Van Meegeren s’était servi du Dr. C. A.
Boon, un membre respecté du parlement, soucieux de l’héritage national, pour présenter le
Christ à Emmaüs à Abraham Bredius. Il avait inventé une histoire justifiant l’usage d’un
intermédiaire aux yeux de Boon (le tableau, appartenant à sa maîtresse qu’il ne pouvait
compromettre, avait été exporté illégalement d’Italie en France), tout en lui dictant une
autre histoire que ce dernier devait présenter à l’expert afin d’expliquer l’irruption de cette
œuvre jusque-là inconnue (le tableau avait été découvert oublié dans la maison d’un riche
propriétaire récemment décédé, ignorant quel trésor il possédait). Dans ce cas précis, il
serait aussi permis de considérer l’intermédiaire (en l’occurrence le Dr. Boon) comme
appartenant au groupe-dupe, bien qu’il n’ait pas été visé comme telle,  étant donné le
dommage moral qu’il a subi suite au mensonge du faussaire dont il fut, lui aussi, la victime.

7  Voir VANWIJNSBERGHE, D. (dir.), Autour de  la Madeleine Renders. Un aspect de  l’histoire
des collections, de la restauration et de la contrefaçon en Belgique dans la première moitié
du XXe siècle (Scientia artis, 4), Bruxelles, 2008.
8  Voir à ce sujet les analyses restées très éclairantes d’André Vayson de Pradenne, op. cit.

9  Voir JEANDILLOU, J.-Fr., Esthétique de  la mystification. Tactique et  stratégie  littéraires,
Editions de Minuit, Paris, 1994.

10   L’exemple parfait de la mystification artistique reste la présentation par Roland
Dorgelès du Coucher  de  soleil  sur  l’Adriatique attribué au peintre Boronali, anagramme
d’Aliboron, un âne montmartrois. Cette plaisanterie à message avait été conçue en vue
d’une révélation fracassante dans la presse parisienne, la production du tableau ayant été
effectuée en présence d’un huissier et dûment documentée. Sur cette mystification
paradigmatique, voir notamment GROJNOWSKI, D., « L’âne qui peint avec sa queue. Boronali
au Salon des Indépendants, 1910  », Actes  de  la Recherche  en Sciences  Sociales, 88, juin
1991, p. 41-47 ; HEINICH, N., « Art contemporain et fabrication de l’inauthentique », Terrain,
33, septembre 1999, p. 5-16.
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