Que font les commissaires ?
Laurent Jeanpierre

Une polémique surgit régulierement dans le monde de 1’art contemporain quant a la fonction
exacte des commissaires d’exposition. Sans étre définitivement stabilisés, les termes en semblent
largement définis. Un exemple en a encore été donné 1’année passée, en France, lorsqu’un
critique-commissaire s’en est pris a I’un de ses pairs, universitaire comme lui, en lui reprochant de
se transformer en auteur d’exposition et de soumettre par la méme les artistes et leurs productions
a une fiction paralléle, ne leur laissant pas, ou pas assez, d’autonomie de création, ou de réaction’.
Il ne se passe presque plus une exposition nationale ou internationale d’envergure sans qu’une
telle disqualification tombe, soit sous la plume de la critique, soit a travers les commentaires
d’autres professionnels des mondes de 1’art. La question de la nature exacte des relations entre
commissaires d’exposition et artistes exposés est devenue un des enjeux importants de tension
entre commissaires, entre artistes, et bien entendu entre commissaires et artistes. De tels conflits
sont les symptomes des changements morphologiques, économiques et technologiques importants
qui affectent le monde de 1’art depuis quelques décennies.

Un des effets de ces transformations apparait précisément dans le décloisonnement en cours entre
des « métiers » ou des fonctions de 1’art dont le périmétre semblait délimité. En témoigne la
multiplication récente des figures d’artiste-commissaire (ou celle d’artiste-galeriste), mais aussi de
collectionneur-commissaire, ainsi que les commissariats collectifs ou en cascades —un
commissaire en appelant plusieurs autres qui, eux-mémes, éventuellement, mobilisent d’autres
commissaires. A ces phénoménes s’ajoute le développement de pratiques de commissariat
freelance et hors les murs, loin des galeries comme des musées. Ainsi la place des commissaires
dans la chaine de co-production de I’art connait-elle des mutations importantes. La signification
de cette nouvelle pour les artistes et les autres protagonistes de ce monde peut-elle étre clarifiée ?
C’est la visée des développements qui suivent.

Geneése d’un intermédiaire

L’émergence du commissaire indépendant, détaché des institutions muséales, et travaillant au
contrat ou a la tache, est relativement récente dans 1’histoire des mondes de I’art. On préte en
regle générale a Harald Szeemann (1933-2005) I’invention de ce role a la fin des années 1960,
avec la définition toute personnelle qu’il lui a donnée, celle, précisément, d’un créateur ou d’un
auteur d’expositions®. La montée qui a suivi de la figure du commissaire est le corollaire de la
sortie progressive de I’art hors des musées et de la multiplication des lieux d’exposition d’art
contemporain, privés surtout mais aussi publics, ainsi que de la croissance extraordinaire du
nombre d’artistes, d’étudiants et d’amateurs d’art.

Les commissaires ont aussi bénéficié de la crise d’identité de la profession de conservateur qui a
vu en effet ses taches se complexifier et se déspécialiser, inclure un ensemble de missions
nouvelles allant de la gestion a I’animation des publics en passant par la promotion aupres de la
presse et de la critique’. Avec les produits de 1’art contemporain, les conservateurs de musée sont
soumis a un réseau d’obligations et de tensions nouvelles. Cette évolution — ainsi que la
multiplication paralléle des musées dans de nombreux secteurs non artistiques comme
I’ethnographie et les arts populaires — a brouillé les frontiéres entre les métiers du musée d’art et
ceux des autres lieux d’exposition. Elle a finalement rapproché le réle du conservateur
d’institution de celui du commissaire détaché. Les commissaires ont enfin profité d’une
transformation de la mission des grands musées d’art, décidés a partir des années 1980 a détecter
d’eux-mémes les tendances fortes du marché de I’art contemporain, comme ce fut le cas en
France®. Il n’y avait pas alors dans ce pays de spécialité d’art contemporain (avant 1990) dans les
concours de conservateur de musée : la plupart des commissaires du domaine étaient pas
conséquent d’anciens critiques ou des animateurs de lieux culturels. Cette absence de
conservateurs compétents dans les musées sert encore, dans de nombreux pays, a légitimer le



commissariat externe, de méme par ailleurs que la tendance gestionnaire a la diminution des
effectifs de conservateurs dans certaines institutions muséales publiques.

Balbutiements d’une profession

Si la profession de conservateur, née avec les musées il y a un peu plus de deux siécles, est encore
aujourd’hui « adolescente »° celle de commissaire en est donc a ses balbutiements. Malgré la
recrudescence nationale et internationale, depuis quelques années, de formations nouvelles aux «
métiers de 1’exposition » et aux fonctions de curator, aucun concours n’est parvenu a définir et a
certifier a lui seul des qualités prétendument nécessaires a 1’exercice l1égitime du métier. Aucune
institution d’enseignement ne peut se prévaloir d’avoir introduit en la matiere un standard reconnu
par tous. Nulle régle professionnelle commune n’est venue non plus limiter la pratique du
commissariat, notamment — comme dans le cas des conservateurs — I’accumulation des fonctions,
le fait de pouvoir occuper simultanément plusieurs autres places dans la chaine de production
artistique, notamment celles de ’artiste, du critique, du journaliste ou du collectionneur. Les
métiers d’intermédiaires dans 1art sont en effet souvent interchangeables®. Tout le monde ou
presque peut donc devenir, en théorie du moins, commissaire d’exposition. Le métier commence a
peine a inventer des modes propres de régulation, plus ou moins indépendants des modes de
sélection et de production des compétences d’autres métiers du monde de 1’art. A sa maniére, ce
site entend y contribuer, au moins a I’échelle francaise, en proposant un recensement partiel des
professionnels, une « académie informelle », comme le font, pour les mémes raisons, d’autres
sites depuis quelques années dans le domaine de la critique d’art’.

Parce qu’il n’est pas encore institutionnalis¢, le métier de commissaire apparait donc souvent
comme un espace de possibilités quasi-vierges et, pour certain(e)s, il représente un nouvel
eldorado. Des carrieres entieres peuvent y étre accomplies sur la foi du seul bouche-a-oreille et
avec pour viatique principal une forme essentiellement charismatique de légitimité. Cependant,
comme dans tous les autres métiers de création et loin des mythologies des communautés de
vocation ou d’aspiration, il s’agit d’un monde extrémement stratifi¢ dont les divisions verticales
sont soigneusement déniées par les protagonistes eux-mémes. Une grande différence existe
d’abord entre celles et ceux pour qui le commissariat est la principale activité professionnelle et
les autres. Ce partage explique en partie les différences de notoriété a I’intérieur du monde du
commissariat d’art. Les autres facteurs essentiels de structuration de cet univers professionnel
tiennent aux portées géographique (nationale ou internationale et, a I’intérieur de cette dernicre
catégorie de protagonistes, continentale ou mondiale), disciplinaire (un ou plusieurs secteurs
artistiques, une ou plusieurs périodes historiques de I’art contemporain) et économique (privée ou
publique) de I’activité.

Dans la pratique, les commissaires ne sont pas seulement, ni nécessairement, des personnalités
charismatiques. Ce sont souvent des critiques d’art qui détiennent une accréditation scolaire
minimale, prenant aujourd’hui le plus souvent la forme d’un diplome de 1’enseignement
supérieur. L’histoire de ’art, la littérature, la philosophie, la sémiologie, sont probablement les
disciplines les plus représentées parmi ces diplomes. Mais la cote des disciplines dans le monde
professionnel de I’art est elle-méme changeante : il n’est plus rare de voir des diplomés
d’économie, de gestion, aussi bien que de jeunes artistes issus des écoles d’art, comme d’ailleurs
des artistes plus confirmés, se lancer dans le métier, carnet d’adresses a la main. Et ’essor de
cursus de formations ou de programmes d’expositions centrés exclusivement sur la question du
lien social ou communautaire, autrement dit sur une politique affaiblie, t¢émoigne sans aucun
doute de la pénétration de plus en plus grande de formes abatardies des sciences humaines dans
les cursus suivis par les ex-futurs-commissaires des générations récentes®.

Styles de commissariat et modes de formation

En effet, les maniéres d’exercer le métier découlent souvent des habitudes et des dispositions
acquises lors de ces quelques années de formation. Plus fondamentalement, elles renvoient a une
polarité ancienne au sein du monde des connaisseurs, de I’expertise, du commerce et de la critique



artistiques. Depuis le XVII¢ siécle une attitude littéraire et une attitude savante, souvent issue de
I’histoire de I’art, s’y opposent. Et ces deux styles d’approches des ceuvres et des artistes entrent a
leur tour en conflit avec une attitude esthéte, elle aussi tendue entre un pdle subjectiviste —
valorisant le golit singulier — et un pdle objectiviste, attaché¢ notamment aux techniques et a la
matérialité des ceuvres’. I serait possible de déduire de ce schéma quatre figures du commissariat
d’art contemporain, correspondant aujourd’hui a quatre dominantes dans les formations
disciplinaires : le lettré littéraire, I’historien érudit, I’écrivain de goiit et le théoricien plasticien.
Ce sont bien stir des types idéaux qui n’empéchent aucunement les hybridations ni les oscillations.
Mais les prises de position dans la querelle réguliére autour de la définition du commissaire
comme auteur d’exposition et, plus généralement, autour des conceptions de la relation entre
commissaires et artistes, peuvent mieux se comprendre a partir d’une telle typologie. Stratégies de
mise en récit littéraire ou de mise en perspective historique, stratégies d’affirmation du moi ou de
défense théorique : dans tous ces cas de figure, les ceuvres et les artistes risquent d’étre relégués
vers un role d’illustration ou alors d’étre simplement négligés.

Face a ces postures qui ont longtemps prévalu dans la pratique du commissariat plusieurs attitudes
nouvelles sont apparues depuis quelques années qui inversent ou simplement dissimulent le
rapport structural de domination symbolique du commissaire vis-a-vis des artistes : stratégies
d’effacement qui laissent exclusivement parler les artistes ou d’autres professionnels (le plus
souvent des universitaires, a qui I’on préte d’apporter a tort ou a raison un surcroit de 1égitimité) ;
stratégies d’écho, ou le discours d’escorte se présente comme une création, une théorie, un (méta-
)récit, une ceuvre d’art a part enticre, paralléle aux ceuvres d’artistes et entendant méme parfois
avoir été provoquée par elles. Dans ces deux derniers exemples, le discours des catalogues tend a
se détacher des ceuvres, de leur contenu comme de leur contexte : prétexte et paratexte, il sert
désormais de divertissement éventuel au milieu de I’iconographie. Quarante ans apres les coups
de force de Szeemann, en vieillissant et en se diversifiant, la profession de commissaire tend ainsi
a abriter une grande variété d’esthétiques de I’exposition et de politiques de la relation aux
artistes. Il reste cependant remarquable que les querelles ayant pour enjeu la définition de la
fonction de commissaire tournent presque exclusivement autour de cette question de la
représentation des artistes, laissant dans I’ombre d’autres principes de 1égitimité potentielle de
I’activité.

Les grandeurs du métier

Un peu de sémantique historique comparée renseignerait peut-&tre aussi sur les polarités
effectives de la fonction. Pour la langue francaise, est d’abord « commissaire » un délégué du
gouvernement ou du peuple (juge, député, technicien, haut fonctionnaire), le membre d’une
commission spécialisée ou bien un fonctionnaire, un titulaire d’une charge permanente, comme le
commissaire de police bien siir. Mais le commissaire d’exposition est sans doute plus proche du
commissaire d’un bal ou d’une féte, de « celui qui est chargé d’organiser la féte et de veiller a son
déroulement. » Autrement dit, le commissaire est a la fois un émissaire, un représentant et un
animateur. Emissaire et représentant de qui ? Des artistes, du public, des critiques, des historiens
de I’art, des collectionneurs, des commanditaires d’exposition ? La question reste entiére et c’est
autour d’elle que se font querelles existant au sein de la profession afin d’imposer sa définition du
meétier et les grandeurs de référence, les ordres de justifications les plus pertinents dans le choix
des ceuvres ou I’accrochage des expositions.

Le « commissaire » tient aussi du commis'', cet employé de boutique chargé de la vente et des
taches manuelles, tandis que son alter ego mobile, le commis-voyageur, se déplace « pour vendre
des marchandises auprés de la clientéle »'2. Etymologiquement du moins, le commissariat d’art a
donc aussi partie liée avec le classement, le rangement d’objets exposés au regard et le commerce.
A tout cela s’ajoutent les fonctions traditionnelles de restauration, de soin et de conservation que
véhicule le terme anglo-américain de curator qui domine aujourd’hui la scéne internationale de
I’art. Ce terme vient d’ailleurs du nom frangais « curateur » qui désigne une personne « commise
» pour administrer les biens d’une autre personne ou protéger ses intéréts. La encore, 1’étymologie



porte avec elle la question de 1’origine exacte de ces intéréts dont le « curateur » est mandataire,
une question qui laisse la porte ouverte aux controverses.

Curieux délégué, en définitive, que ce commissaire, dont nul ne sait trés bien — méme pas toujours
lui-méme — qui il représente et qui I’envoie. De la la somme des tensions vécues dans la pratique
ordinaire du métier entre des exigences contradictoires, & commencer par celles des artistes et des
commanditaires. Dans cet agencement, le commissaire peut facilement se transformer en petite
balle de ping-pong préte a passer d’une promesse a une autre, d’une demande a un refus, sans
jamais pouvoir imposer une ligne qui soit autre chose qu’un compromis entre des lignes paralléles
et parfois adverses imposées par autrui. De 1a aussi, par conséquent, ses envolées égotistes et cette
sur-affirmation du moi, sentimental ou savant, affectif ou rationaliste, dans le discours surtout, qui
vient compenser I’impuissance ressentie dans le processus et le montage d’exposition.

Celles et ceux qui sortent indemnes ou renforcés de telles épreuves verront s’ inverser les rapports
vis-a-vis d’eux. Les commissaires qui ont le plus de succes participent alors de la production de la
valeur esthétique et économique des ceuvres. Ils fournissent des critéres plus ou moins provisoires
de découpe et de hiérarchisation a I’intérieur d’une population d’ceuvres et d’artistes de plus en
plus nombreuse. La parole des commissaires de renom est en effet performative, elle fait
littéralement exister des artistes et des ceuvres. On peut comparer leur activité a celle de la prétrise
aupres d’un public plus ou moins profane ignorant des prophéties en cours, a celle d’un conseiller
financier vis-a-vis de collectionneurs ou de conservateurs de musée répartissant les « risques »
qu’ils prennent en formant des « portefeuilles » d’artistes, ou bien encore a celle de I’agent ou de
I’impresario faisant et défaisant les carriéres d’artistes sélectionnés comme des jeunes pousses .
Toutes ces métaphores peuvent étres employées : le modéle de référence pour 1’analyse de la
fonction dépend au fond du type de groupes auquel on associe le travail de représentation du
commissaire, lui-méme variable selon le type d’exposition.

Le commissaire et les réseaux

L’essentiel est peut-€tre aujourd’hui ailleurs : pas dans la contribution avérée des commissaires a
la création de valeur esthétique et économique, mais dans leur role dans une création de second
ordre, celle de dispositifs collectifs plus ou moins stables de valorisation. Avec le développement
rapide de la profession, le monde des arts rejoint lentement en effet, dans ses mécanismes de
fonctionnement, celui du spectacle vivant, du cinéma et de la musique. D’une part, les ténors du
métier recoivent des émoluments de stars quasi-hollywoodiennes pour servir de conseillers
lorsque ouvrent, ici ou la dans les pays émergents, des musées d’art contemporain et des
collections nouvelles en quéte de 1égitimité. Plus important, une logique d’« appariement sélectif
» domine a cause de leur intervention, ce qui signifie que, suivant les montages d’exposition ou de
projets, les galeries, les musées, les collectionneurs, les commissaires tendent a s’associer suivant
la place qu’ils occupent dans la hiérarchie propre de leur domaine (les réputations les plus hautes
d’une fonction attirant irrémédiablement les réputations homologues dans une autre fonction) : ce
sont de véritables équipes ou écuries segmentées en divisions, comme dans le sport, qui sont ainsi
réunies autour des grands noms de la sélection d’artistes et chaque exposition tend a devenir aussi
complexe qu’un générique de film. L’économie artistique peut bien étre décrite aujourd’hui
comme « économie des singularités » et former a cause de cela le paradigme d’une partie
croissante des marchés de biens et de services' ; elle fonctionne plutdt comme une économie des
singularités collectives. Les commissaires sont la pierre de touche de ces ensembles fragiles.

La productivité inhérente a leur fonction tend ainsi a se déplacer hors-texte, hors scénographie
aussi, dans la capacité a nouer et dénouer des collectifs plus ou moins éphémeéres autour des lieux
d’exposition, eux-mémes associés en réseaux ou en itinéraires. Parce que rien ne garantit les
frontiéres du territoire professionnel des commissaires, parce que les stratégies antérieures
d’autorat et d’autorité, de surplomb ou de création paralléle, sont aujourd’hui contestées par les
artistes, le commissaire est comme condamné a faire la preuve de sa nécessité ailleurs. L’aptitude
a produire des discours, des histoires, des récits, des fictions, des thématisations, ne lui suffit plus
et n’est méme plus pré-requise pour se lancer dans le métier. Nul doute, dans ce contexte, que la



capacité a créer et recréer des assemblages sociaux, a voyager et a les faire voyager, a les animer,
a les faire valoir aupres des diverses fractions du public, a les mettre en abyme dans 1’exposition
méme (comme c¢’est de plus en plus souvent le cas) continue a s’imposer comme la disposition
créative seule capable de Iégitimer et d’autonomiser le métier, s’il doit I’étre un jour. Le
programme de I’esthétique relationnelle n’était rien d’autre au fond que ce constat élevé au rang
de manifeste artistique, écrit par un commissaire au nom des artistes. Ces derniers ont appris
depuis a revendiquer une aptitude comparable, a constituer des réseaux et a en jouer. La lutte
entre commissaires et artistes continue donc, sur le terrain de la pratique du commissariat
maintenant, plus que sur le lieu méme d’exposition et autour de la construction de son sens, et ce
d’autant plus que le nombre de jeunes artistes ayant des difficultés d’accéder en tant qu’artiste au
monde de I’art ne cesse d’augmenter. Ainsi, le commissaire auteur ou créateur d’exposition a la
Szeeman, le commissaire a thése, renverra-t-il probablement de plus en plus, pour la jeune
génération artistique, a une figure du passé. Place est déja faite a /’exposant créateur, artiste,
écrivain ou théoricien, et, derriére lui, surtout, au commissaire au carré ne représentant plus
personne d’autre que lui-méme et sa capacité de fédération : place, autrement dit, a / 'exposant
d’expositions. Faut-il s’en réjouir ? Rien ne saurait I’imposer...
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