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se sentent jetés a la dérive. C'est 'opposé de naifs, mais le passé
comme instrument de mesure est devenu inutilisable pour eux; il
n'y a pas de traditions ol 'on puisse puiser, pas d’allusions a
I'ceuvre de contemporains, pas de problemes esthétiques, et pas de
solutions apparentes. De telles circonstances sont rares, comme les
artistes extrémistes doivent 'admettre; eux, au moins, ont une idée
claire de ce qu'ils sont en train de faire (en dépit de leurs affirma-
tions, a posteriori, que tandis qu'ils travaillent, ils ne le savent pas).
Le détachement des expérimentateurs culturels du corpus de la cul-
ture peut étre si grand que leur état n’est pas tant isolé que méta-
physiquement sans nom.

Une telle aliénation n’a rien 4 voir avec la condition sociale
de l'artiste; s'il v a des causes dans la société, elles refletent la crise
existentielle générale plutét que le conflit en train de décroitre
entre les arts et la classe bourgeoise. Elle n'a pas non plus a voir
avec les doutes personnels et le désespoir que tous les artistes ont
connu au cours de leur ceuvre. Ils souffrent quand le magique ne
va pas bien; ils se sentent impuissants a servir certains principes
dans lesquels ils croient, et chaque chose leur semble chaotique.
Mais I'ceuvre d’'un artiste avance pauvrement a cause d'un manque
de confiance et d’estime de soi, et non a cause de l'expérimenta-
tion. L'incertitude pour les peintres et les sculpteurs peut n’étre pas
un avantage, mais pour l'artiste qui expérimente, c’est la condition
sine qua non.

En 1953, Robert Rauschenberg a exposé un certain nombre de
grandes toiles entiérement noires et entierement blanches (réali-
sées en 1951) sur lesquelles la peinture était appliquée a plat et
sans modulation. Rien de plus n'a été fait sur ces toiles. Elles ont
été considérées comme une plaisanterie par la plupart des artistes
engagés dans l'école de New York. Et cependant, ce sont les
ceuvres pivots de l'artiste, car dans le contexte de tapage et de
gestes de l'expressionnisme abstrait, elles nous ont mis soudaine-
ment face a4 un silence engourdissant, dévastateur. Méme en
concédant des nuances salvatrices dans l'association du noir et du
blanc, l'implication selon laquelle aucune ceuvre n’a été réalisée ni
I'art attendu démontré a laissé les spectateurs avec eux-mémes,
avec le vide en face d’eux. Les noirs de la peinture se sont dépla-
cés a travers I'écran blanchi, qui réfléchissait les images floues de
leurs esprits réticents, parce qu'un tel «rien» était intolérable. Ils
peuvent avoir saisi un reflet de cette idée qu'a présent beaucoup
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de choses, si ce n’est tout, ayant a faire avec l'art, la vie et la pen-
sée leur étaient renvoyées comme relevant de leur responsabilité,
et non de celle de la peinture. Et c¢’était choquant. Mais
Rauschenberg, de son point de vue, ne voulait pas choquer; il
«voulait faire une peinture».

A peu pres 2 la méme époque, Rauschenberg demanda a
Willem De Kooning, qu’il admirait, un dessin, dans le but de l'effacer.
De Kooning a donné son accord et Rauschenberg a effacé le dessin.
Cette demande, souvent racontée, a aussi été interprétée comme une
maniére spirituelle de se donner de I'importance. Mais je trouve qu'il
faut davantage mettre cela en regard avec son équivalent, quoique
psychologique : I'effacement d'une peinture sensuelle et de son conte-
nu personnel de la surface de tableaux noirs et blancs. C'était, d’'une
maniére similaire, dénier l'esthétique. Symboliquement, l'effacement
a fonctionné comme, disons, la renonciation a la vie du monde par
un saint ermite, mais dans le cas présent exercée a l'intérieur de la
profession de peintre et de dessinateur.

Cela sembla probablement génant a Rauschenberg, en raison
de sa sensibilité a l'art, comme cela sembla agressif 2 De Kooning.
Mais quand Rauschenberg demanda un dessin a effacer, les deux
artistes se sont impliqués dans un drame qui les dépassait et qui a
neutralisé les sentiments personnels. Celui qui était plus jeune a
senti que De Kooning comprendrait cela parce que, dans le propre
travail de De Kooning, un processus équivalent qui consiste a sup-
primer et a repeindre interminablement a souvent fait que ses
tableaux paraissent non finis et impliquent I'impossibilité de l'art.
La négation de Rauschenberg reconnaissait tacitement le combat
de De Kooning avec le prédicat le plus profond de l'art moderne,
qui ne pourrait pas apporter les solutions utopiques aux maux de ce
monde qu'il avait autrefois promises. Au mieux, il pourrait étre seu-
lement l'effort de l'artiste pour faire quelque chose qu’il a sentie
honnéte, comme Harold Rosenberg I'a souvent signalé. La encore,
Rauschenberg voulait simplement «faire un dessin». En effagant
l'art, il pouvait rendre I'art possible.

Les renonciations ne sont pas une nouveauté. Préméditées,
comme ce fut le cas pour Rauschenberg, elles ont été un moyen de
parvenir avec fraicheur et honnéteté a ce qui ne pouvait pas étre
achevé en continuant comme avant. Saint Francois, bourgeois de la
ville, est parvenu a I'honnéteté en «effacant» sa vie séculiére et en
communiant avec la nature. En faisant cela, il est devenu innocent
(et par la suite a traité avec les hommes aussi bien). Le réve du
retour a l'innocence fait partie de I'histoire depuis un long moment
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et a été le cri plaintif de I'artiste moderne depuis 'impressionnisme.
Mais I'innocence d’un adulte est toujours le produit d’'une lutte.
Aujourd’hui, dans une génération qui ne croit plus a la pureté de
I'enfance, l'innocence n'est pas quelque chose avec laquelle nous
sommes nés — quelque chose a été autrefois, soit perdue, soit retrou-
vée. C'est une invention intellectuelle que nous sommes éternelle-
ment en danger de perdre aussitot que nous semblons l'atteindre.

Pissarro et, plus tard, les futuristes envisageaient I'idée de
mettre le feu aux musées, non sous le coup de la perversité, mais
pour exprimer leur grande envie d’'étre désencombrés de la séduc-
tion du passé qui les aveuglait pour le présent; c’'est-a-dire pour une
vie moderne dont l'instantanéité est la contrepartie visible dans le
monde quotidien de l'innocence apparente de I'enfant ou du saint.
D’une fagon moins romantique, I'art de Mondrian était une poursuite
méthodique de la méme chose. Son effet sur I'eeil et sur Pesprit est
celui d’'une plénitude d’action visuelle et de son contraire dont la
conséquence paradoxale est le vide, un tableau blanc, une tabula
rasa. Jai décrit autre part («L'Impureté») comment cela avait été
occasionné par un processus continu d’annulations optiques et plas-
tiques, et j'avais cité Mondrian en train de dire : «L'élément destruc-
teur est beaucoup trop négligé dans 'art.»

Mais la recherche des impressionnistes et des futuristes, pour
n‘avoir pas d’ardoise vis-a-vis du passé, était plus ou moins intuitive,
tandis que Mondrian en a fait la méthode sans fin de son ceuvre. Les
effacements de Rauschenberg étaient radicaux et décisifs et ne lais-
saient pas de place pour une action ultérieure dans ce domaine. Les
peintures noires et blanches ne pouvaient pas étre répétées.

Rétrospectivement, dans la mesure ol ces actions étaient un
effacement, elles étaient aussi une expérimentation. Le mot expéri-
mentation suggere, parmi ses différentes significations, «la vérifica-
tion ou la mise a I'épreuve d'un principe», et le principe en jeu en
1953 était explicitement (chez Rauschenberg) la créativité, et implici-
tement tout art. C'est une convention de supposer que I'étre humain
est créatif et qu'il exprime cette créativité dans des ceuvres appelées
art. Remettre en question cette hypothese dans les activités de peinture
et de sculpture (c'est-a-dire non verbales) demande une méthode qui
a la fois admet la créativité dans l'art et la remet en question sur son
propre terrain. Cest ce que Rauschenberg a fait. Le fait de savoir si
I'expérimentation en art était en soi de I'art n’était pas trés clair alors
— bien qu’en 1966 ce soit devenu de l'art. Les quelques personnes
intéressées a cette époque semblaient ne pas s'en soucier. Ce qui était
important, c’était qu'un artiste fasse quelque chose sans ambiguité, a
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charge pour moi de rappeler que cela créait un grand doute sur le
plan esthétique et, peut-étre, personnel.

Le mouvement était irréversible (comme un suicide) et ne
permettait ni réduction ni amplification. Cela n’avait rien a voir non
plus avec 'essence pure, les états symboliques ou l'unité mystique,
mais cela avait beaucoup a voir avec le fait d’étre complétement
privé de la méthode la plus élémentaire pour mener a bien quelque
chose de productif. C'était le prix de 'expérimentation, posant
comme elle I'a fait I'alternative, soit de sauter a l'aveuglette, soit
d’affronter I'impuissance spirituelle. Rauschenberg n'a jamais douté
de la valeur de l'art comme réve culturel; il a mis en question son
existence comme un fait. Affronter de tels choix a rendu facile le
fait de sauter; il n'y avait rien d’autre a faire. Pour lui et pour nous
qui avons vu les peintures noires et blanches, ces ceuvres étaient
une fin pour l'art et un commencement. Chaque fois que I'ombre
humaine fait intrusion dans un tableau pour un moment, tout
devient possible et les conditions de l'expérimentation entrent en
scene. Cette possibilité, les artistes le savent, est 'idée la plus
effrayante de toutes.

Ce n'est pas un hasard si les limites qui divisent les arts sont rapide-
ment tombées et que tout est en train de devenir confus. Il n'y a pas
de claires distinctions entre dessin et peinture, peinture et collage,
collage et Assemblage, Assemblage et sculpture, sculpture et sculp-
ture environnementale; entre sculpture environnementale, étalages
et décors de théatre; entre ces derniers et les Environnements; entre
les Environnements, le design architectural et l'architecture en soi;
entre les beaux-arts et les arts commerciaux; et, finalement, entre
un art de n'importe quelle sorte (happenings) et la vie. C'est la voie
que le monde emprunte parce que, apparemment, c’est la vie qu'il
veut emprunter. (Est-ce qu'il y a une ligne entre le nord et le sud, a
la frontiére sud de I'état de Pennsylvanie ou pour le préjugé racial...
et ou est tout cela?) Les distinctions conventionnelles ne sont pas
simplement inadéquates; elles sont épuisantes, et la fatigue sied
bien au non-artiste.

Les distinctions conventionnelles d’ailleurs, dans la mesure
ol elles sont maintenues par un petit nombre d’hommes et de
femmes trés doués, ne sont pas tant acceptées comme l'ordre natu-
rel des choses qu’énoncées comme des articles de foi ou comme les
présupposés d'une idéologie : «La bonne peinture sera toujours la
bonne peinture», ou «Le principal courant de l'art moderne conduit















Manifeste
(1966)

utrefois, la tAche de l'artiste était de faire de I'art de bonne qualité;
jaintenant, c’est d’éviter de faire de I'art d'aucune sorte. Autrefois, le
ublic et les critiques devaient faire leurs preuves; maintenant, ils
ont pleins d’autorité et les artistes sont pleins de doutes.

L'histoire de l'art et de I'esthétique est dans tous les rayons de
ibliothéque. A ce pluralisme des valeurs, ajoutez le flou actuel dans
's limites séparant les arts, et séparant l'art de la vie, et il est clair
ue les vieilles questions de définition et les normes d’excellence ne
ont pas seulement futiles, mais naives. Méme les distinctions d’hier
ntre art, anti-art et non-art sont de pseudo-distinctions qui simple-
ient nous font perdre notre temps : un vieil immeuble vu de coté
appelle les tableaux de Clyfford Still, les engrenages d'une machine a
wer la vaisselle sont comme le Porte-Bouteilles de Marcel Duchamp,
:s voix dans une station de chemin de fer sont des poémes de
ackson MacLow, les bruits de nourriture dans un restaurant de
uartier sont du John Cage, et tout peut étre partie d'un happening.
hi plus est, comme I'«objet trouvé» suppose le mot trouvé, le bruit
u l'action, il demande aussi I'environnement trouvé. Non seulement
art devient la vie, mais la vie refuse d’étre elle-méme.

La décision d’étre un artiste suppose ainsi I'existence d'une
ctivité unique et d'une série d’actes sans fin qui le nient. La déci-
ion établit immédiatement le contexte a l'intérieur duquel toutes
:s démarches de l'artiste doivent étre jugées par les autres comme
tant de l'art, et aussi les conditions qui font que I'on considére la
erception de toutes les expériences de 'artiste comme probable-
1ent (plutdt que possiblement) artistiques. Autre chose, faire,
bserver, ou penser est de l'art — que j'en ai l'intention ou non -
arce que quelqu’un d’autre au courant de ce qui se passe
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aujourd’hui va probablement dire, faire, observer et penser a pro-
pos de cela que c’est de I'art 2 un moment ou a un autre.

Cela fait que s’identifier soi-méme comme étant un artiste est
ironique, une attestation de talent non pour une pratique spéciali-
sée, mais pour une attitude philosophique devant l'alternative
fuyante entre le pas tout a fait art et le pas tout a fair vie. Le mot
artiste fait référence a une personne obstinément prise au piege
dans le dilemme des catégories qui fonctionnent comme si aucune
d’entre elles n’existait. S'il n'y a pas de différence claire entre un
assemblage avec du son et un concert de «bruits» avec des éléments
visuels, alors il n'y a pas de claire différence entre un artiste et un
marchand de ferraille.

Bien que ce soit un lieu commun de rapporter de tels actes et
de telles pensées a la galerie, au musée, a la salle de concert, au
théatre ou aux librairies sérieuses, agir ainsi émousse le pouvoir
inhérent a un champ clos de paradoxes. Cela rétablit la certitude du
sens de l'esthétique que ces milieux ont autrefois proclamée dans
une société philistine, tout autant que cela convoque une histoire
d’attentes culturelles qui va a l'encontre de la nature poignante et
absurde de I'art aujourd’hui. Le conflit avec le passé s’ensuit auto-
matiquement.

Mais la n'est pas la question. Les artistes contemporains n'en
sont pas a supplanter 'art moderne récent par un art de meilleure
sorte; ils se demandent quel art pourrait exister. L'art et la vie ne
sont pas simplement mélés; I'identité de chacun est incertaine. Poser
ces questions sous la forme d’actes qui ne sont ni semblables a l'art
ni semblables a la vie tandis qu’on les situe dans le contexte encadré
du lieu d’exposition conventionnel, c'est suggérer qu'il n'y a réelle-
ment pas d’incertitude du tout : le nom de la galerie ou du théatre
avec son entrée des artistes nous rassure sur le fait que tout ce qui
est contenu a l'intérieur est de l'art, et que tout le reste est la vie.

Spéculation : la philosophie professionnelle au cours du xx¢
siecle s’étant généralement elle-mé&me mise & l'écart des problémes
de la conduite humaine et de ses finalités joue a la place de l'art le
dernier role en date en tant qu'activité professionnelle; elle pourrait
avec justesse étre appelée philosophie dans l'intérét de la philoso-
phie. A l'existentialisme est assignée pour cette raison une place
plus proche de la psychologie sociale qu'a la philosophie par une
majorité d'académiciens, pour qui éthique et métaphysique sont au
mieux une recherche de la définition des concepts et de la logique.
Paul Valéry, connaissant la tendance a l'auto-analyse de la philoso-
phie et désirant préserver chez elle quelque chose de I'ordre de la
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valeur, suggere que méme si Platon et Spinoza peuvent étre réfutés,
leurs pensées demeurent des ceuvres d'art étonnantes. Maintenant
que l'art est de moins en moins de l'art, il reprend le réle premier
de la philosophie comme critique de la vie. Méme si sa beauté peut
étre réfutée, il demeure étonnamment riche de pensée. Précisément
parce que l'art peut étre confondu avec la vie, il force I'attention sur
le but de ses ambiguités pour «révéler» 'expérience.

La philosophie deviendra de plus en plus impuissante dans
sa recherche de la connaissance verbale aussi longtemps qu’elle
échoue a reconnaitre ses propres fondements : le fait qu'une petite
partie seulement des mots que nous utilisons soit précise dans leur
signification et qu'une plus petite proportion seulement de ceux-ci
contienne des significations qui nous intéressent d’'une maniere
vitale. Quand les mots seuls ne sont pas un véritable index de la
pensée, et quand sens et non-sens deviennent rapidement allusifs et
a plusieurs niveaux avec l'implication plutét que la description,
I'usage des mots comme outil pour délimiter précisément sens et
non-sens peut étre une tentative sans valeur. Le LSD et le LBJ évo-
quent tout un faisceau différent de significations, mais tous les
deux participent d'un besoin de codification; et le code joue la
méme fonction de condensation que le symbole en poésie. La
«neige» a la télévision et la musique d’ambiance Muzak dans les
restaurants sont des accompagnements d'une activité consciente
dont le manque soudain produit un sentiment de vide dans la situa-
tion humaine. L'art contemporain, qui a tendance 2 «penser» 2 tra-
vers le multimédia, I'intermédia, les couches, les fusions et les
hybridations, est d'une maniére plus proche paralléle i la vie men-
tale moderne que nous n’en avons conscience. Par conséquent, ses
jugements peuvent étre justes. Le mot art pourrait bientot devenir
un mot vide de sens. A sa place «programme de communications»
serait un label plus imaginatif, attestant de notre nouveau jargon,
de nos réves technologiques et gestionnaires et de notre envahissante
mise en contact électronique des uns avec les autres.

Happenings identifiés
comme tels
(1967)

A partir de maintenant, ceux qui voudront écrire ou parler intelli-
gemment des happenings devront préciser de quelle sorte de phéno-
meéne il s’agit. Le mot happening est un mot familier, et cependant il
ne signifie presque rien pour tous les habitués qui I'entendent et
l'utilisent. Considérons ce qui suit :

1l y a quelques temps, un numéro de la New Republic a publié un édi-
torial sur la campagne politique de Bobby Kennedy qui annongait
sur sa couverture : «Bobby Kennedy est un happening.»

Howard Moody, pasteur a la New York Judson Church, m’a envoyé la
réimpression d’'un excellent sermon intitulé «No€l est un happening».

Le disc-jockey Murray The K avait une fois ponctué son discours de
défoncé avec un : «C'est comme un happening, mec!» Dans son nou-
veau métier, avec sa voix maintenant soigneusement modulée, il
énonce l'indicatif de WORFM, la «station happening».

Une publicité pour les cosmétiques, composée d'un tourbillon de
bruits astucieux et suggestifs conduisant au nom du produit se ter-
minait par une voix sensuelle déclarant : «C'était un happening -
par Revlon».

Pour l'inauguration de la Grande Année de la «Décongélation spiri-
tuelle», le premier commissaire aux parcs de Manhattan sponsorisait
des concours de peinture, réservait le parc aux cyclistes le dimanche,
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faisait voler des cerfs-volants dans Sheep Meadow a Central Park,
organisait une bataille sur le lac, une démonstration fantaisiste de
patins a glace et une bataille officielle de boules de neige, invitait le
public a regarder les étoiles et partout en ville a fourni une phrase
pour expliquer tout cela : «Les happenings de Hoving».

Des groupes de hippies, des discothéques, des réunions d’associa-
tions de parents d’éleves, des sorties du Rotary Club, un orchestre
populaire de rock and roll, un tube des Supremes, un assortiment
de jeux de société et au moins deux festivals réguliers de films - ont
tous été appelés happenings.

La Saturday Review s'est demandé récemment dans un article de fond
st l'histoire américaine n'était pas un hap;;ening; il y a méme eu un
analyste dans la presse, 'hiver dernier, qui, cyniquement, a jugé notre
guerre au Viét-nam comme «un happening devenu incontrélable».

Mais tout est arrivé en méme temps un dimanche de janvier. Dans
le New York Times Magazine, un meuble design a été intitulé «1966
fut un happening». Cela résumait une année entiére de nos vies.
L'implication évidente était que la vie elle-méme est un happening.
Et dans un certain sens, elle I'est peut-étre, bien que son sens doive
étre pour plus tard.

Qu'est-ce que la cinquantaine d’auteurs de happenings dans le
monde pense du happening? Avec eux, aussi, la variété d'opinions
est déconcertante. La plupart, y compris moi-méme, ont essayé de
se débarrasser du mot happening, mais cela semble déja futile. En
admettant un certain degré d’extréme simplification, six directions
prévalent grossierement. Parmi elles, il y a une bonne quantité de
chevauchements et de continuelles recombinaisons. Aussi difficile
que cela puisse étre de trouver un happening pur de chaque sorte,
les futurs critiques trouveront cependant cela utile pour identifier
d’aussi prés que possible la sorte d’ceuvre dont nous parlons. (Il y a
autant de différence entre certains happenings qu'entre Beethoven
et les barres de chocolat Hershey.)

D’abord il y a le style Night-Club ou Combat de coq ou
Thédtre de poche, dans lequel de petits publics se rencontrent dans
des caves, des piéces ou des ateliers. Ils se pressent tout contre les
exécutants et sont occasionnellement poussés dans l'action de
quelque maniére simple. Du jazz peut étre joué, un couple peut
faire 'amour, de la nourriture peut étre cuite, un film peut étre pro-
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jeté, des meubles peuvent étre réduits en piéces ou du papier déchi-
ré en morceaux, des mouvements de danse peuvent étre exécutés,
des lumiéres peuvent changer de couleur, de la poésie ou des mots
de toute sorte peuvent étre déversés en surimpression par des haut-
parleurs, ou dans le désordre. Dans ce cas, une ambiance de forte
intimité prévaut partout.

Une extension de ce type de happening est I'Extravaganza.
Présenté sur des scénes de théatre ou dans des arénes a de vastes
publics, il prend la forme d'un catalogue tout a fait somptueux des
arts modernes — avec danseurs, acteurs, poetes, peintres, musiciens
et quantité d’autres talents qui apportent leur contribution. Dans
son concept de base (probablement inconscient), 'Extravaganza est
un opéra wagnérien mis au goiit du jour, un Gesamtkunstwerk.
Cependant, ses caractéristiques et ses méthodes sont habituelle-
ment plus légeres, ressemblant aux cirques a trois rangées et aux
revues de vaudeville dans la fagon dont ils ont été développés aupa-
ravant par les dadaistes ou les surréalistes. Ce type de happening
est la seule sorte avec laquelle le public a une certaine familiarité, et
incidemment, avec lequel il se sent a l'aise 4 quelque degré que ce
soit. Sous sa forme édulcorée, il a émergé comme le fonds de com-
merce des discothéques et de la scéne psychédélique.

1l y a ensuite I'Event [Evénement], dans lequel un public, a
nouveau habituellement assis dans un théatre, assiste a un fait
court tel qu'une simple lumiére allant et venant ou une trompette
en train de jouer tandis qu'un ballon sort du pavillon jusqu'a ce
qu'il éclate. Qu bien il y a la prolongation d’'une action unique, tel
qu'un homme marchant de long en large a travers la scéne pendant
deux heures. Le plus fréquemment, 'humour pince-sans-rire rejoint
ou alterne avec une attention disciplinée a un petit phénomene, ou
a un phénomeéne habituellement sans importance.

Ensuite, il y a le style de happening Visite guidée ou Joueur
de flate. Un groupe choisi de gens est conduit a la campagne ou
dans une ville, parmi les immeubles, les cours, les parcs et les bou-
tiques. Ils observent les choses, on leur donne des instructions, on
leur tient des discours, ils découvrent les choses qui leur arrivent.
De cette maniére, l'accent mis sur un mélange de platitude et de
fantastique fait de ce voyage un équivalent moderne du voyage spi-
rituel de Dante. Le créateur de ce type de happening, plus qu'un
simple cicerone, est en effet un Virgile délivrant un message.

Le cinquiéme type de happening est presque entierement
mental. C'est un art d’Idée ou une Suggestion littéraire quand il est
écrit sous sa forme usuelle de courtes notes. «Il pleut a Tokyo»;
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«Remplir un verre d’eau pendant deux jours»; «La-bas»; et
«Lumiére rouge sur le pont de Brooklyn» en sont des exemples. Ils
peuvent étre joués mais n'ont pas besoin de I'étre (et souvent ils ne
le sont pas). Ils suivent I'implication duchampienne selon laquelle
l'art est dans ce qu'il y a dans l'esprit de celui qui regarde, qui peut
en faire de l'art ou du non-art & volonté; une pensée est aussi
valable qu'une action. La simple notion que le monde est plein
d’activités ready-mades permet tout a fait sérieusement a n'importe
qui de «signer» le monde entier ou une partie de ce dernier, sans
rien faire en réalité. La responsabilité pour un tel quasi-art repose
alors entiérement sur les épaules d'un individu qui se charge de
l'accepter. Le reste est essentiellement contemplatif, mais peut
conduire a la longue 4 une action pleine de sens.

La sixiéme et derniere sorte de happening est du type
Activité. 1l est directement impliqué dans la vie de tous les jours,
ignore les théatres et le public, est plus actif que méditatif et proche
en esprit des sports physiques, des cérémonies, des fétes, de l'esca-
lade en montagne, des jeux simulés de guerre et des manifestations
politiques. Il participe aussi des rituels journaliers inconscients du
supermarché, des trajets en métro aux heures de pointe et du bros-
sage des dents tous les matins. Le happening de type Activité choi-
sit et combine des situations ol I'on peut participer plutét que
regarder, ou juste réfléchir.

De ces six catégories de happenings, la derniére m’apparait la plus
séduisante, et & coup sir la plus risquée. C'est la moins encombrée
par des antécédents artistiques et la moins professionnelle; elle est
donc libre et permet de se confronter a la question soulevée plus
haut, savoir si la vie est un happening, ou si un happening est un art
de la vie. Poser la question me semble préférable au fait de défendre
le happening contre son véritable démarrage comme forme d’art. Ce
type d’Activité est risqué parce qu'elle perd aisément la clarté de sa
position paradoxale d’étre un art-vie ou une vie-art. L'habitude peut
conduire des auteurs de happening a4 dépendre de certaines situa-
tions privilégiées et a les perfectionner a la maniére d’artistes conven-
tionnels. Ou bien leurs choix peuvent devenir si peu distincts des évé-
nements journaliers que leur participation dégénére en routine et en
indifférence. De I'une ou l'autre facon, ils auront perdu le lien entre
eux-mémes, leurs coparticipants et 'environnement.

1l est possible maintenant de considérer la différence entre le
happening et une campagne de publicité, un trajet en train de ban-
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lieue ou la Bourse. Ou bien, si tout cela semble trop prosaique —
malgré la qualité délibérément prosaique de certains happenings -, il
y a le récent tremblement de terre en Alaska, le procés pour meurtre
de Candy Mossler, le moine bouddhiste qui s’est immolé par le feu a
Saigon, et pour détendre I'atmosphére de maniére piquante, le Fou
qui jette des ordures, lequel recouvre périodiquement plusieurs
patés d'immeubles 2 New York avec du papier découpé.

Clairement, aucun de ces exemples n’était initialement un
happening. Néanmoins 'un d'entre eux pourrait I'étre si quelque
auteur de happening voulait I'inclure. La distinction vient simple-
ment du fait que 'on assigne une nouvelle ou une multiple série de
fonctions 2 une situation ot tout se passe habituellement d’'une
maniére conventionnelle; et c’est au minimum la prise de conscience
de cette possibilité. Nous pourrions imaginer que Candy Mossler
était un travesti dont chaque apparition dans les journaux provo-
quait celle dans le happening correspondant qui consistait 2
s’habiller comme elle le faisait et 2 enregistrer ses pensées person-
nelles. Celles-ci seraient plus tard envoyées 2 «<Mme» Mossler,
signées avec son nom et son adresse.

Un happening est toujours une activité orientée vers un but,
qu'elle soit ludique, rituelle ou purement contemplative. (Il peut
méme avoir pour but I'absence de but.) Avoir un but peut étre une
facon de préter attention a ce qui n'est communément pas remar-
qué. Le but implique une opération sélective pour chaque happe-
ning, le limitant 2 certaines situations parmi de trés nombreuses
options:.lLes sélections individuelles faites par les auteurs de happe-
ning sont aussi personnelles que leur influence sur des personnages
moins importants est évidente. Le caractere expressif de la sélection
d’images-situations peut étre autoritaire ou passif, mais le choix lui-
méme suggére une mise en valeur : ce qui est présenté en vaut la
peine d’une certaine fagon. Ce qui est laissé de coté, en vertu de son
exclusion définitive, en vaut moins la peine pour le temps présent :
il est retiré du champ de notre attention. Si la vie peut étre un hap-
pening, c'est seulement une petite portion de vie qui peut étre
appréhendée comme tel; et seul un auteur de happening prendra la
d¥cision de I'appréhender ainsi. Si nous parlions de peinture ou de
musique, ce que je suis en train de dire semblerait étre un truisme.
Mais le vaste et vertigineux non-sens a propos de ce que sont les
happenings rend nécessaire d'insister sur quelques-unes de leurs
caractéristiques actuelles.

Comme nombre de tentatives sociales, et comme toute tenta-
tive créative, les happenings sont une activité morale, ne serait-ce
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que par ses implications. L'intelligence morale, par opposition au
moralisme ou au c6té prédications, surgit vivante dans un champ
d’alternatives pressantes. Les certitudes morales tendent 2 étre au
mieux pieuses et sentimentales, et au pire de la bondieuserie. Dans
leurs divers modes, les happenings ressemblent aux meilleurs
efforts de la recherche contemporaine quant a l'identité et au sens,
car ils prennent assise parmi le déluge moderne d’informations. En
face d’une telle pléthore de choix, ils doivent étre classés parmi les
actes les plus responsables de notre temps.

La forme d’art de 'environnement
(1968)

L’article de Robert Morris «Antiforme» (Artforum 6, n° 8, 1968
p. 33-35) identifie quelques probléemes formels qui demeurent nor
résolus. Le premier est suggéré par le titre lui-méme. En dépit d«
sa promesse dramatique, il n'y a rien de militant dans les parole:
de Morris ou dans ses ceuvres, rien qui pourrait étre analyse
comme prenant position contre la forme. Aussi ce qu'il veut dire
par antiforme n'est pas clair, 2 moins que cela ne signifie «non
forme», et si ce terme plus doux recouvre ce qui est impliqué, i
est évident que, bien que quelqu’un puisse étre contre la formu
d'un point de vue idéologique, l'alternative non formelle n’est pa:
moins formelle que son ennemi formel. Littéralement, la non
forme, comme le chaos, est impossible. En fait, elle est inconce
vable. La structure du cortex cérébral et toutes nos fonctions bio
logiques nous permettent seulement des réponses ordonnées e
des pensées d'une sorte ou d'une autre. Pour des raisons cultu
relles et personnelles, nous devons préférer tel modele a tel autre
- c'est-a-dire un tas de merde a une série de cubes -, mais les dew
sont également formels, également analysables.

Ainsi le tas de feutre épais de l'ceuvre intitulée Sans titre d¢
1967-1968 (dont je me hate de dire que je l'aime beaucoup) est ur
arrangement de piéces uniformément colorées, uniformémen
wuancées de matériau similaire. Dans ses boucles et dans ses plis, l:
listribution de courbes douces et de tournants en épingle a cheveus
:st & peu prés la méme partout. La surface de feutre a laquellc
Viorris s'est attaqué pour assumer ces formes ou simplement laisser
e feutre s'arranger lui-méme & partir de sa propre nature physique
Yaltére pas sa forme évidente. Ce qui importe ici, c’est qu'il y a ur
héme observable et un jeu de variations se produisant en I'absence
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cependant de strictes hiérarchies comme ce qui a été développé par
la tradition du «all over» ces vingt derniéres années. En outre,
I'ensemble de la configuration est une forme approximativement
symétrique en forme de chauve-souris et une division A-B-A dans la
zone du haut, ou celle du mur. Il apparait, aussi, que la longueur de
cette zone supérieure fait exactement écho 2 la zone sur le sol. La
consistance prévaut, et prévaut encore, et prévaut encore; il n'y a ni
affectation a l'antiforme ni a la non-forme.

On peut argumenter que cette analyse n’est pas assez holis-
tique pour nos nouvelles sensibilités, que c’est une analyse relation-
nelle surimposée a la sculpture. Mais la réponse 2 cet argument
doit étre que personne ne peut voir cette sculpture d’aucune autre
facon qu’a travers ses relations formelles, a cause de la maniére
dont elle était faite originellement, et de la maniére dont elle est
maintenant montrée en reproduction dans une revue. Les raisons
de ces contraintes suivent. Elles mettent directement en lumiére le
second probléme majeur, formel : comment se libérer du rectangle.

La nouvelle ceuvre de Morris, et celles des autres artistes illus-
trant cet article, ont été réalisées dans un atelier rectangulaire pour
étre montrées dans une galerie rectangulaire, reproduites dans une
revue de format rectangulaire sur des photographies rectangulaires,
toutes alignées selon des axes rectangulaires pour des mouvements
de lecture rectangulaires et des modéles de pensée rectangulaires.
(C'est pour de bonnes et suffisantes raisons que nous sommes tous
«carrés».) Les ceuvres de Morris, de Pollock, d'Oldenburg et d’'autres
fonctionnent en contraste, ou de temps en temps en conflit, avec les
espaces qui les encadrent. Les lignes réguliéres et les coins mesu-
rables dans de tels espaces nous disent combien lointaine, combien
grande, combien douce, combien atmosphérique, et vraiment com-
bien «amorphe» est une ceuvre d’art a l'intérieur de ces lignes et de
ces coins. Le fait d’étre rectiligne, par définition, est relationnel; et
aussi longtemps que nous vivrons dans un monde dominé par cette
figure géométrique et par d’autres, partie d'un tout, nous ne pourrons
pas parler d'antiforme ou de non-forme, excepté comme un type de
forme en relation a un autre type (rectiligne).

Morris ne doit pas étre allé 2 New York durant le milieu des
années 50 et au début des années 60 et il n'a pas vu les
Environnements et les installations environnementales pour les hap-
penings réalisés par Dine, Oldenburg, Whitman et moi-méme. Ils
étaient proches de ce qui l'intéresse maintenant, excepté qu'ils
employaient une grande variété de médias. Succédant de prés aux
pulsions d’extension illimitée de I'expressionnisme abstrait, ils étaient
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composés d’'une prépondérance de matériaux fragiles, doux et irrég
liers tels que grillage métallique, morceaux de plastique, cartc
paille, chiffons, journaux, bouts de caoutchouc, feuilles d’étain, et
bon nombre de simples débris. L'usage de tels matériaux, immédia
ment posés au hasard, empéche toute mise en ordre. Le courant
sculpture d’Oldenburg a ses racines dans son carton souple, s
papier maché et les formes en toile de jute de ces années-la.

Contrairement 2 la sculpture pourtant, qui a une place dé;
gée autour d’elle, ces Environnements tendaient 2 remplir, et sc
vent en fait ils ne le remplissaient pas, tout l'espace les contena
oblitérant presque la définition réguliere des piéces. Et bien que
artistes doivent avoir eu des soucis moins pressants que ce
d’empécher leurs activités d’étre subordonnées a ce qui 'enferm
architecturalement, la pensée était dans l'air et le traitement ¢
surfaces dans la piece était assez insouciant. Le fait important ét
que presque chaque chose était construite dans l'espace ou elle ét
montrée, non pas transportée de l'atelier a la vitrine. Cela perm
tait une transformation bien plus minutieuse d'un loft particul
ou d'une devanture de magasin, et cela a sans doute encouragé u
plus grande familiarité avec les effets réciproques des matériaux
de I'environnement. Néanmoins, il était évident, a partir des conv
sations de I'époque, que la maniére d’arrangement accidentel
organique des matériaux n’avait aucune importance; une maist
un mur, un sol, un plafond, un trottoir, un paté de maisons étair
la en tout et pour tout.

La plupart des étres humains, semble-t-il, dressent encc
des barriéres autour de leurs actes et de leurs pensées — méi
quand ceux-ci concernent des tas de merde - car ils n'ont
d’autre facon de les délimiter. Cela contraste avec les peintures de
les grottes paléolithiques, out les animaux et les indicatio
magiques couvrent la surface sans différenciation ou sens dg I'en:
drement. Mais quand certains d’entre nous ont travaillé dans ¢
cadres naturels, c'est-a-dire dans une prairie, dans des bois ou dz
un site montagnard, notre formation culturelle est si profondém
ancrée que nous avons simplement transporté un rectangle men
avec nous pour le jeter autour de tout ce que nous faisons. Cela {
que nous nous sentons chez nous. (Méme la navigation aérienne
relevée géométriquement, donnant donc a l'air une «forme».)

1l se passera du temps avant que quelqu’un ne soit capa
de travailler également avec ou sans géométrie comme mécanis)
déterminant. C'est-a-dire que je ne vois pas la nécessité de renon
2 une solution en faveur de l'autre; I'amplification de différen
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ssibilités me semblerait plus désirable. A présent, la notion
ntiforme peut signifier seulement antigéométrie, une reformula-
n de Y'absence de forme qui a préoccupé d'abord les Anciens a
rtir des Egyptiens. En soi, l'intérét de Morris appartient 4 une
1gue tradition. Le fait que son nouveau travail soit de premier
Ire ne doit pas rendre obscures les implications qui proviennent
cette tradition pour l'art contemporain. Les artistes qui suivent
:llement V'expérience tangible de V'absence de mesure, de I'indé-
'miné, de I'usage de matériaux non rigides, de processus, de la
rte de I'accent mis sur les esthétiques formelles, trouveraient trés
ficiles de le faire dans les galeries et les musées en forme de
ites, ou leurs équivalents. Car ces derniers ne pourraient que
dntenir le dualisme conventionnel du stable contre l'instable, du
aos clos contre I'ouvert, du régulier contre 'organique, de l'idéal
ntre le réel, et ainsi de suite.

Finalement, hormis la structure de la salle, il y a une autre
mposante physique importante de 'art-environnement : le ou les
actateurs. Leur silhouette particuliére, leur couleur, leur nombre,
proximité par rapport 4 la ou les peintures, ou a la ou les sculp-
‘es, et la relation entre les personnes, quand il y en a plus d'une,
ectera visiblement 'apparence et le «sens» de ou des ceuvres en
estion. Ce n'est pas seulement la question de la quantité variable
lumiere colorée reflétée et des ombres projetées; c’est que les
1s, de méme que n'importe quoi d’autre dans la salle ou sont
yosées les ceuvres d'art, sont des éléments qui s'additionnent a
ttérieur du champ de la vision de chacun. Au mieux, ils sont cen-
-és d'une maniére imparfaite. Néanmoins, loin d’étre indépen-
ats de 'art et de la galerie, les mouvements et les réponses du ou
s spectateurs dépendent de la forme et de 'échelle de cette gale-
. Ils ne peuvent marcher qu’a une certaine distance de la sculpture
pas plus pres; et ils régleront leur marche par un alignement
:sque conscient avec les liens axiaux de l'objet d’art avec la gale-
. Cela peut étre facilement vérifié par 'observation. Certaines
ances fortuites de leur part seront donc I'équivalent formel a
térieur de l'espace du sol de I'exposition des coulures, pourrait-
dire, de Pollock a l'intérieur de I'espace du tableau. Le rectangle
intient sa suprématie dans tous les cas.

Si nous comprenons ordinairement que les facteurs environ-
nentaux affectent la formation de la personnalité autant que la
riété prise comme un tout, nous pouvons aussi attendre qu'ils
nt un impact sur la forme d'une ceuvre d’art. De méme qu’'une
he de couleur donnée change d’identité ou de «forme» sur des
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sols différents, une ceuvre d’'art change selon la forme, I'échelle et |
contenu de son «enveloppe». Des considérations additionnelles d
facteurs psychologiques et sociologiques, a savoir les pensées et l
attitudes que les spectateurs portent sur une ceuvre d’art, bien qu
ce soit en dehors de la visée immédiate de cet essai, sont extrém
ment importantes parce qu'elles contribuent aussi a la structur
formelle de la statue la plus petite.

On peut faire la proposition suivante : le contexte social ¢
I'environnement de l'art sont plus efficaces, plus significatifs ¢
demandent plus I'attention de la part de l'artiste que I'art lui-mému
Autrement dit, ce nest pas ce dont les artistes s'occupent qui compt
le plus. C'est ce dont ils ne s’occupent pas.
















































































































































































































































