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Les œuvres d’art internet présentent de
nombreuses spécificités qui font obstacle
à leur préservation : ce sont des œuvres
numériques qui traitent de l'information
pour présenter un visuel et fonctionnent à
travers un environnement informatique
complexe. Beaucoup de paramètres en-
trent en compte pour le bon fonctionne-
ment de ce type de créations : un
écosystème médiatique, une relation avec
le visiteur, etc. Aujourd'hui, avez-vous à
l'esprit un protocole de conservation per-
mettant de préserver cette expérience
entre le pratiquant et l’œuvre ?
Faire l’expérience d’un site c’est, en effet,
manipuler le dispositif que l’artiste met à
disposition sur Internet. Il y a véritablement
inscription du visiteur dans l’œuvre. Le spec-
tateur est celui qui active l’œuvre, certes à
distance, dans le cas d’un site, par exemple
au moment de la connexion au serveur
lorsque son adresse IP s'écrit dans le fichier
log. Dans le cas de Sweet Dream de Julie
Morel, l’Internet sert de pont entre la gale-
rie et la chambre de l’artiste, l’œuvre est
connectée, il n’y a pas véritablement activa-
tion comme dans le cas d’une œuvre en ligne.
Quand on parle d’écosystème médiatique et de
relation homme/machine, ce qu’il faut retenir
c’est que les interactions se font au travers d’un
matériel particulier qui implique certaines pos-

tures. C’est particulièrement flagrant dans le cas
d'OSS/•••• de Jodi, l’œuvre est inscrite dans un
certain type de fonctionnement de l’ordinateur
(avec écran, clavier, souris…), cela conditionne
une relation particulière avec le dispositif. 
D’autant que ce mode relationnel n’est pas,
aujourd’hui, l’unique mode d’accès aux œuvres.
On peut y accéder par téléphone portable… 
Le visiteur n’est pas incorporé de la même
manière dans les objets, suivant s’il s’agit d’un
ordinateur personnel, d’une tablette, d’un por-
table… Lorsque Jodi a créé des pièces comme
OSS/••••, cela coïncidait avec le développe-
ment de l’Internet personnel. Le trouble que le
dispositif de l’artiste amène dans le fonction-
nement est intrinsèquement lié à un environ-
nement situé, daté, qu’il peut être difficile de
recomposer ou même d’imaginer aujourd’hui.

La préservation de l’ensemble des élé-
ments constitutifs d'une œuvre d’art in-
ternet est complexe et souvent même une
étude poussée ne permet pas de cibler
les risques futurs, malheureusement im-
prévisibles car liés à l'évolution constante
du réseau et de son milieu. Comment
traiter une œuvre en vue de sa préserva-
tion, tout en prenant pleinement en
compte ce paramètre d’obsolescence ?
Sur ce point, il y a le projet “Digital Art
Conservation” réalisé en 2010-2012 autour

de dix œuvres des institutions partenaires,
des œuvres numériques de générations dif-
férentes. Ce type de projet sensibilise le
monde de l’art à la préservation de ces
œuvres et permet de tester des hypothèses
à travers des études de cas. 
Par exemple, avec les études de cas de Still
Living d’Antoine Schmitt et OSS/•••• de
Jodi. Ces œuvres ont été crées avec “Direc-
tor” (logiciel) qui a été largement remplacé
par Flash. Bien que Director soit encore fonc-
tionnel alors qu'il est obsolète, ces œuvres
créées avec un même logiciel peuvent
connaître des stratégies de préservation dif-
férentes. L’œuvre de Jodi OSS/•••• existe
sur CD-ROM et sur Internet. L'espace mul-
timédia Gantner, l’institution ayant acheté
cette œuvre, est en droit de la reproduire sur
CD-ROM, mais que faire avec un support
en voie d'obsolescence ? Et comment la mon-
trer au public ? Sur l’ordinateur d’origine ou
sur une machine récente ? 
À son acquisition, cette œuvre a fait l’objet
d’une intervention par les artistes où le code
a été “porté” sur une plateforme informa-
tique récente, parler d'original n'est alors
pas vraiment pertinent. Mettre à jour est
parfois une opération inévitable si nous ne
souhaitons pas faire disparaître ces œuvres.
Mais peut-être pouvons-nous contrôler et
limiter les différentes plateformes sur les-

LES MACHINES
MEURENT AUSSI...
entretien avec Anne Laforet 
Les œuvres créées par et pour Internet rejoignent depuis quelques années les collections
des musées. Elles posent de nouvelles et complexes questions de conservation, 
de restauration et d’exposition. D’une part, les matériaux numériques de ces œuvres sont
fragiles et sont interdépendants d’un écosystème médiatique en perpétuelle évolution ;
d’autre part, leur mode de fonctionnement et d’activation suppose une relation, 
une interaction et des postures parfois datées du visiteur.
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quelles elles peuvent être montrées
aujourd’hui, voire refuser certaines condi-
tions d'exposition.

Puisque la pratique des internautes est
constitutive de l’identité et du fonction-
nement de l’œuvre, comment rendre
compte de ces pratiques qui varient
avec le temps ?
Il s’agit de savoir quel type de dispositif l’on
peut recréer pour saisir l’écosystème média-
tique de l’époque ? Comment saisir le carac-
tère de nouveauté d’une œuvre ou d’une
technologie a posteriori ? Comment faire ce
voyage dans le passé tout en sachant ce que
l’on sait aujourd’hui ?
Ce sont bien les conditions d’accès aux
œuvres qui sont menacées. Aujourd’hui l’In-
ternet a beaucoup changé et les navigateurs
aussi. Beaucoup de fenêtres "pop-up" sont
bloquées automatiquement par nos
machines et nos navigateurs alors que beau-
coup de sites Internet créés par des artistes
utilisaient ces fenêtres comme élément à part
entière de l’expérience de l'œuvre. Il est donc
difficile sinon impossible de retrouver toutes
les interactions, les sensations que procu-
rait le réseau Internet des années 1980-90
en comparaison à celui d’aujourd’hui.
La documentation, plutôt que la conserva-
tion, offre des directions, comme par exem-
ple la possibilité de filmer ou de faire une
démonstration enregistrée du l’œuvre de net
art pour garder certaines caractéristiques, ce
qui n'est pas sans ironie pour des objets des-
tinés à être expérimentés !

Aujourd'hui, une prise de conscience
collective nous fait pleinement mesurer
que "les machines meurent aussi".
Ainsi, préserver le numérique par le nu-
mérique est grandement remis en ques-
tion, puisque préserver des objets par
ces mêmes outils éphémères et évolutifs
ne résout que temporairement le pro-
blème. Qu'en pensez-vous ?
Il faudrait réussir à faire en sorte que les
œuvres soient maintenues sans rupture dans
le temps, en trouvant un moyen d'entrete-
nir les œuvres et leur fonctionnement, sans
cesse les adapter à leur milieu évolutif. 
Cela peut passer aussi par une modification
des pratiques artistiques des artistes eux-
mêmes avec l’utilisation de logiciels libres
plus stables dans le temps.

La conservation implique une préserva-
tion et une transmission d'un objet, afin
qu'il soit compris et montré dans le 
présent ainsi que dans le futur. Ainsi, il
arrive aujourd’hui que les institutions
montrent un site Internet des années
1990 sur un écran haute définition, plus
grand et traitant la couleur de façon
plus précise qu’il y a 20 ans. Qu'en pen-
sez-vous ?
Il est tout à fait possible de penser la pré-
sentation des œuvres comme une docu-
mentation, avec tout ce que cela implique.
Cela peut aussi passer par des petites choses :
ce qui est traître, par exemple, c’est de ne
pas dire qu’il s’agit de “re-création” notam-
ment lorsque l’une galerie ou un musée pré-

sente un film émulé sur un autre support. 
Il faudrait simplement ajouter : cette pièce
a été “numérisée en telle année.”
À ce sujet, il existe un texte très intéressant
de Jon Ippolito sur le cartel de Death by Wall
Label(1) où il invite les musées à faire des car-
tels rappelant l’ensemble des opérations qui
ont été effectuées sur les objets. Il est très
important d’indiquer les transformations qui
ont fait que l’objet soit venu jusqu’à nous,
les restaurations par exemple. Il n’y a pas
d’œuvres d’art "telles quelles"…

Quels sont vos projets ? 
Je réfléchis à un projet dont les contours sont
encore flous, sur "l’anarchronisme", une
contraction entre les notions d’anarchie et
d’anachronisme. Au contraire des œuvres que
l’on peut dater facilement, il y a beaucoup
d’œuvres chronologiquement indéfinies. 
Leur caractère anachronique peut s’expliquer
par un retour de l'analogique : comment se fait-
il que certains artistes aujourd'hui utilisent les
technologies analogiques au détriment de celles
du numérique ? Cela est peut-être lié au fait
que le numérique s’est banalisé. Et l'engoue-
ment des artistes pour des pratiques mixtes
n'est pas que le fait de la nostalgie : des tech-
nologies plus anciennes en devenant obsolètes
offrent des possibilités de remettre en jeu cer-
taines formes ou trajectoires.

propos recueillis par Rémy Geindreau 
et Tiphaine Vialle

(1) http://thoughtmesh.net/publish/11.php
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Jodi, OSS/••••, version web, 2005.
Avec un ordinateur, un OS et un navigateur de 2014, 

les messages d'erreur se multiplient.

http://thoughtmesh.net/publish/11.php



