
WallifornieWallifornieau cŒur de la
Ça ressemble à une bonne blague belge et pourtant des 
technocrates freaks l’ont quand même fait : transformer la 
Wallonie, ce petit bout de terre francophone de Belgique, 
en Silicon Valley bricolée. Afin de comprendre comment 
un jeu de mot avait le mérite d'en dire plus long sur la 
marche du monde, l’économie et l’urbanisme moderne que 
n’importe quel autre storytelling politique, nous sommes 
aller vérifier à quoi ressemblait ce rêve wallyfornien.
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onsieur Pecker, avec ses airs de 
Georges Pernoud, devait plier mes 
oreilles en deux pour passer ses 

ciseaux sans risquer de me les tailler en pointe. 
Son échoppe de coiffeur, au milieu de la rue de 
la Clef, dans le Vieux-Lille, faisait face à des im-
meubles vétustes d’un noir charbon dont les pas-
de-porte abritaient le plus souvent de très anciens 
bars à pute. Des impressions du Lille de ma petite 
enfance remonte aujourd'hui le souvenir d’un 
monde révolu : celui de la désindustrialisation. 
Vingt ans plus tôt, la ville était encore à genoux, 
mais son salut viendrait d’outre-Manche : le tun-
nel qui passait sous la mer amènerait bientôt ces 
touristes anglais qui transformeraient la capitale 
du nord en une escapade shopping ; coffee house, 
boutiques de déco et marques de luxe françaises, 
attendant patiemment la fermeture de Monsieur 
Pecker et ses congénères pour gommer le charbon 
et faire de la rue une artère branchée du quartier. 
Huit ans après l’entrée en gare du premier Euros-
tar et ainsi replacée sur la carte européenne des 
pôles économiques et attractifs, Lille devenait 
“capitale européenne de la culture”, attirant au 
passage nombre de cadres des secteurs du ter-
tiaire. Pourtant, en 2015, sur 61 % de taux de par-
ticipation aux élections régionales, Marine Le Pen 
récolta 42 % des voix avec un programme anti-eu-
ropéen, les bulletins provenant amplement de ces 
ombres du passé qui traversaient le pays noir de 
mes 4 ans.

La Wallonie connut les mêmes affres que le 
Nord-Pas-de-Calais. Heureusement, son pro-
gramme de mutation est autrement plus impres-
sionnant. Le plat pays, dont le peu de relief est 
formé par des terrils si nombreux qu’ils dessinent 
un paysage vallonné entre Bruxelles et Charle-
roi, a subi une transmutation dans le tréfonds des 
années 80 jusqu'à devenir... la Wallifornie. Le ciel 
bleu et les hibiscus, les lauriers roses et les sur-
feurs, les gourous New Age drapés traversant des 
allées de palmiers où des filles en bikini font du 
rollerskate vintage à l’aide de Walkman Waikiki… 
La Wallifornie, c’est le rêve de l’homme en phase 
avec son époque, celui qui voudrait monétiser en 
milliards une petite idée qui permettrait de re-
pousser un peu plus loin la frontière de l’intimité, 

était jadis ouvrière, aujourd'hui les universités 
manquent et, historiquement, l’économie n’a ja-
mais été celle du tertiaire. Mais qu’importe : sur 
les champs de ruines de l’ère post-industrielle, les 
pouvoirs publics passent un coup de cosmétique 
et érigent des tours toujours plus hautes pour faire 
sortir du poudingue (un sédiment détritique qui 
fait un très bon ciment naturel) la Wallifornie fu-
ture, terre promise à ceux qui possèdent un avenir 
dans l’avenir.

Charleroi, ce n’est pas le Far West
Notre premier arrêt en Wallifornie sera Charle-
roi, aujourd’hui rebaptisée San-Carolo ou Caro-
lywood, et où l'on trouve un ancien décor natu-
rel digne du New York 1997 de John Carpenter. À 
moins que ce ne soit Il faut sauver le soldat Ryan. 
En 2014, à la suite d’une invitation à participer au 
festival Livresse, nous avions fait le chemin du re-
tour vers la gare, une caméra à la main, tentant de 
capter dans la nuit les bâtiments éventrés au bull-
dozer et ce charmant cinéma laissé à l’abandon au 
profit de quelque sans abris enroulés dans l’écran 
blanc. Pourtant, la Wallifornie pointait déjà le 
bout de son nez quand, arrivés dans la gare, nous 
tombions nez à nez avec un orchestre country, 
tout banjo dehors, rythmant en shuffle le départ 
des travailleurs en route pour Bruxelles. 

Deux ans plus tard, nous faisons donc le che-
min inverse avec François Grivelet, photographe, 
en espérant retrouver ce beau cinéma. À sa place 
rien. En remontant quelques rues, nous nous 
retrouvons face à un trou. Un trou. Un trou de 
quinze mètres de profondeur et presque deux 
kilomètres de circonférence. Pour percer le mys-
tère de la Wallifornie, nous avons rendez vous avec 
Georgios Maillis, bouwmeester de la ville, littéra-
lement l'architecte orchestrant l'ensemble des ré-
novations urbaines de ce petit bout de terre. C’est 
justement face à cet abysse urbain, futur emplace-
ment d’un nouveau mall, que Georgios s’est assis 

pouvoir organiser des Big Raout grâce aux revenus 
du Big Data, conduire un cabriolet allemand avec 
un iPhone incrusté dans la main droite. Comment 
ne pas prendre la Californie comme modèle, elle 
à qui nous devons tout : le New Age, le psychédé-
lisme, Hollywood et Disneyland. L’Éden du XXIe 
siècle ne semble pas être autre part et, bien qu’il 
soit construit sur une faille qui la fera disparaître 
en un clignement de paupière, la Wallonie court 
après cette presque terre engloutie avec enthou-
siasme. Pourtant, ce cher pays, notre voisin, ren-
contre son lot de difficultés pour parachever sa 
transformation : ici, la majorité de la population 

en terrasse pour nous décrire le Charleroi d’au-
jourd’hui et raconter celui de demain.

L’homme, désormais au milieu de sa trentaine, 
s'était pourtant promis de ne jamais remettre les 
pieds dans sa ville natale. Comme beaucoup de 
jeunes Carolos, Georgios s’était enfui de Charle-
roi à 18 ans, aidé en cela par le fait que la ville ne 
possède aucune université. Le poste d'architecte 
officiel de la ville, il l'a finalement obtenu en 2013 
suite à un appel d’offres, grâce à une note d’inten-
tion sur l’échange et une équipe composée d’un 
artiste-graphiste, d'une urbaniste et d'une pay-
sagiste. Leur première mission : redéfinir l’iden-
tité de Charleroi… Son identité graphique : “Si tu 
tapes Charleroi sur Google, qu’est-ce que tu vois ? 
Des photos de merdes. Donc on a lancé un concours 
et missionné trois photographes pour reprendre 

“La plus grande place de Charleroi 
est un rond-point.” (georgios Maillis, 
architecte de Charleroi)
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des clichés de la ville. Puis nous avons aussi créé 
un logo.” Dans la société du désir, même les villes 
doivent être… désirables. “Ici, 70% des postes ne 
sont pas occupés par des Carolos. Les  gens viennent 
travailler à Charleroi, mais ne veulent pas y vivre.” 
Charleroi, ville récente, n’était qu’un fort avant 
que l’industrialisation n'en fasse le réseau ferré le 
plus dense d’Europe et que l’immigration, essen-
tiellement italienne, ne donne un coup de boost 
à la courbe démographique. Seulement voilà, 
dans les années 80, patatras !, les usines ferment 
et “Charleroi n’ayant jamais eu de banque, le capi-
tal part avec les investisseurs”. Privé des indus-
tries ayant enrichi le pays au XIXe siècle, tous les 
défauts urbains de la ville ressortent au grand 
jour : peu d'histoire et donc aucune des logiques 
urbaines propres aux vieilles villes européennes. 
Charleroi est une succession de quartiers non 
reliés les uns aux autres, et où il n’existe aucune 
ballade. “La ville a été taillée pour la bagnole. C’est 
significatif : la plus grande place de Charleroi est un 
rond-point.” Les villes et les civilisations aiment 
s’installer dans la longueur : comme la rivière 
trace son lit, le temps et les mœurs permettent 
de dessiner le cheminement de leurs rues et leur 
organisation des villes. Sinon, c’est la ville opti-
misée, l’américaine métropole. C’est ce modèle 
qui faisait autorité aux sorties de la guerre chez 
les architectes qui redessinaient inlassablement 
Charleroi, cité qui n’avait détruit ses remparts 
qu’en 1867. “Le fantasme américain remonte à loin 
en Wallonie, rajoute le maire de Charleroi. Jean 
Yernaux, l’un des architectes principaux de la ville, 
voulait en faire le ‘petit Manhattan’. Il faut voir ses 
dessins : d’un trait, il détruisait la moitié de la ville 
pour y installer notre ring, un périphérique imaginé 
pour une cité qui devait voir son nombre d’habitants 
augmenter. Seulement, au moment où il pensait que 
ça allait arriver, les industries ont périclité et la po-
pulation à commencer à baisser.” 

Ruée vers l'or vs ruée vers le charbon
Fortement influencé par l’ouvrage de l’archi- 
tecte néerlandais Rem Koolhaas, New York délire, 
Charleroi et la Wallonie n’en finissent jamais de 
regarder plus à l’ouest. Encore aujourd’hui, les 
projets urbains présentés par Georgios Maillis 
font directement référence à l’urbanisme améri-
cain : les cinq grands événements de la ville sont 
nommés Charleroi Big Five, le centre est renom-
mé District Center, une résidence s’appellera 

ciel pour ne plus voir les mines qui emmenaient 
les hommes sous terre, est-ce de cette manière 
qu’on efface la  souffrance ?

Le concept wallifornien trouve sa source ici : 
face à une situation économique catastrophique, 
les politiciens wallons des années 80 ont trouvé 
une histoire pour le futur et créé le mot Walli-
fornie pour désigner deux success stories bien de 
chez eux : d’une, l’augmentation inattendue du 
prix des terrains agricoles au nord de Bruxelles 
sous l’influence de l’extension de la ville, et de 
deux, l’émergence d’une sorte de Berkeley qui 
fera sortir de terre une ville par la simple force 
d’une université. Prémices du concept à l’époque 
de la win, la Wallifornie fait son bonhomme de 
chemin jusqu'à ce qu’aujourd’hui son émergence 
repose sur les épaules d’une nouvelle classe : les 
ICC, ou Travailleurs des Industries Créatives et 
Culturelles. À Charleroi, la volonté de Wallifor-
nie semble descendante, soutenue en cela par de 
grandes rénovations urbaines ainsi qu’un appui 
systématique aux initiatives culturelles de la ville. 
Si la manœuvre se veut impressionnante, c’est que 
Charleroi est encerclé par son passé douloureux, 
l’ensemble des friches industrielles à l’abandon 
étant visible depuis le centre. 

En ce soir d’octobre 2015, Denis Dargent, char-
mant journaliste accompagné de sa femme, nous 
offre gracieusement deux tours de ring en pleine 
nuit. Dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre, c’est toute la cité industrielle, cachée dans 
la pénombre, que l’on devine sur notre droite. Sur 
la gauche scintille au loin la tour de police fière-
ment créée par Jean Nouvel. Sorte de Bat-Signal 
éclairant la nuit Carolo  ; l’œil de la police veille, 
symbole important dans une ville où la violence 
et l’insécurité ont prospéré sur le terreau d’un 
taux de chômage avoisinant les 20  %. “Certaines 
familles connaissent leur deuxième génération de 
chômeurs”, nous raconte Denis. Sa propre femme 
connaît des difficultés à retrouver un emploi, 

elle qui est une fille d’immigrés italiens que l’on 
a fait venir dans ce pays quand le besoin de main-
d’œuvre s'avérait trop pressant. La situation du 
couple n’a rien d’exceptionnel : même scène le len-
demain chez un autre qui nous accueille à Liège, 
Madame s’excusant de ne plus pouvoir partager 
notre whisky, car “demain elle a un entretien d’em-
bauche, le premier après des années”. En atten-
dant, nous ne dormons pas encore à Liège, mais à  
Charleroi, chez Shanty.

Des ruines et des shootings de mode
Shanty est un français d’origine maghrébine qui a 
ouvert à Charleroi un bed & breakfeast d’un genre 
un peu spécial. Complètement hippies, les fresques 
indiennes chez lui côtoient l’odeur du shit qu’il 
fume sans discontinuer. Sa maison 
accueille des gens de passage sur 
deux étages et un bar clandestin en 
rez-de-chaussée. L’auberge idéale 
pour se réveiller le lendemain avec 
l’impression d’être enroulé dans 
une tranche de mortadelle. Après 
le marché où se vendent vivants 
tous les animaux de la basse-cour, 
Shanty nous fait marcher quatre 
heures durant dans les fameuses 
friches aperçues la veille depuis le 
périph'. Complètement raide, notre 
hôte nous balade d’un point aban-
donné à un autre dans une eupho-
rie totale. Il faut reconnaître à ses 
espaces une force d’envoûtement. 
Comme avec le Colisée ou les pyra-
mides, la folie de l’homme ne s'ad-
mire vraiment qu'une fois la civi-
lisation disparue : transformer ce 
bout de rien en forteresse de tôle et 
d’acier, redoubler d’ingénierie pour 
optimiser ces infrastructures... On 
doit bien reconnaître une beauté 

bientôt Apollo, on construit des River Towers et 
un Left Side Buisness Park. Dans un pays bilingue, 
pourquoi imposer un troisième lexique à la popu-
lation ? Est-ce pour attirer ces multinationales qui 
feront de la Wallonie cette Silicon Valley de rêve ? 
“Nous sommes en contact avec certaines d'entre 
elles, mais elles attendent de voir comment la ville 
évolue.” Surtout, pourquoi cette référence conti-
nue à l’Amérique quand l’histoire et la géographie 
en sont si différentes et que la ruée vers le charbon 
ne fut pas la ruée vers l’or ? “C’est vrai que dans 
l’imaginaire collectif, le chercheur d’or regarde vers 
le ciel pour faire briller sa pépite. Ici, les mineurs 
étaient sous terre, confondus avec leurs ombres. Ce 
mouvement vers le ciel se retrouve dans leur archi-
tecture [“Figurez-vous qu’elle est debout leur ville, 
absolument droite.” disait Céline dans Voyage au 
bout de la nuit, NdA], dans les westerns. En Wal-
lonie, l’homme est courbé, tellurique. Ce qui nous 
rapproche, c’est cette envie de se relever, reprendre 
notre destin en main.” Regarder les tours trouer le 

CoSMÉTique 
Charleroi a été élu ville  
la plus laide du monde  
en 2009 par un journal 
Hollandais. Depuis, elle 
oscille entre travaux  
cosmétiques et  
revendication de  
sa disgrâce. 

“Certaines familles connaissent leur 
deuxième génération de chômeurs.” 

(Denis Dargent, journaliste)
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triste à la course acharnée des hommes vers le 
profit. Le plus drôle, c'est que toutes ces ruines 
sont devenues chics : nombre de photographes et 
artistes en tous genres les explorent, ici pour un 
shooting mode, là pour poser un graff, d’autres 
seulement pour écluser des bières dans un cadre 
post-apocalyptique. Shanty rêvasse à voix haute 
au milieu d’un ancien réacteur de refroidisse-
ment, imaginant installer ici un restaurant orga-
nique, là une salle de spectacle, réagençant l’es-
pace en villages dédiés à la culture. “Avant, c’était 
le foot, et désormais c’est la culture”, nous avait pré-
venus Denis Dargent la veille. Car oui : que faire 
des ruines ? Des salles de concerts, des musées 
ou des studios et ateliers d’artistes. Charleroi se-
rait-elle en passe de devenir une sorte de banlieue 
bruxelloise branchée, un Detroit à l’européenne 
investi par les pionniers de l’hipsterisme wallon ? 
L’humour carolo désigne la ville comme barbu-
compatible et comment ne pas y penser en voyant 
les t-shirts “Son of Baraki” (le Baraki étant plus ou 
moins l’équivalent du Boloss français), les cartes 
postales San-Carolo et nombre de détournements 
autour de Marc Dutroux, le citoyen le plus connu 
de la région.

Welcome to Los Angeliège
Pour l'aider à cheminer droit devant, la Walli-
fornie repose sur ses deux pieds : l’un est une 
action culturelle dont le but est d'érotiser les 
villes, l’autre est une mise en avant des bâtiments 
commandés à des architectes de renom interna- 
tional. Sur ces deux pieds, la Wallifornie cherche 
à atteindre son renouveau économique au travers 
du tourisme et des nouvelles technologies. Cette 
mutation devient plus claire à mesure que nous 
évoluons dans Liège, ou Los AngeLiège de son 
nom wallifornien. Liège, nous nous y étions rendu 
au printemps dernier, invités par le magazine 
alternatif C4 dont le rédacteur en chef, Gregory 

Pacson, nous avait fait découvrir le concept de la  
Wallifornie au pied de la gare Liége-Guillemins, 
sorte de super aile futuriste —  elle est visible 
dans le blockbuster Les Gardiens de la galaxie  — 
inaugurée en 2009 en présence de son architecte  
Santiago Calatrava Valls. Cette gare dispropor- 
tionnée fait face à une nouvelle tour des finances 
qui, comme la tour de police de Jean Nouvel à 
Charleroi, se voit depuis une grande partie de la 
ville. “Avec ça, t’es pas prêt d’oublier de payer tes 
impôts”, fait très justement remarquer François 
en la découvrant. 
“La Wallifornie, c’est ça, c’est la culture bling- 
bling américaine.” Cette sentence est celle de 
Pavé, dit King Lee, rappeur Liégois qui a mena-
cé la Wallifornie dans l’un de ses albums. “Les 
deux derniers symboles de cette tendance, ce sont  
le super show Carbone Cabaret de 600 000 euros, 
soit un ‘spectacle populaire avec un peu de tout’, 
comme disent les politiques, et l’inauguration en 
son et lumière de la tour des finances où les gens se  
rendaient pour dire bravo à ceux qui leur pompent 
leur fric.” Le cas de Liège est pourtant très diffé 
rent de celui de Carolywood — pardon, Charleroi.  
Contrairement à cette dernière, ici les anciennes 
industries se trouvent à l'extérieur d'un centre- 
ville historique, et les populations ouvrières  
habitent dans les banlieues. “Dans les années 
70, il existait déjà une scène culturelle, explique 
Gregory Pacson, quand à Charleroi il n'y avait 
que le football pour intéresser les gens.” Forte de 
son identité et son histoire, la transformation de 
Liège se fera donc de manière plus sporadique. On  
y construit ici et là de nouveaux bâtiments “dont 
le but est de nous donner une chouette image par 
hélicoptère”. Et puis, les commerces se transfor-
ment. “Si le paradigme wallifornien vient d’en haut 
à Charleroi, ici il est vraiment porté sur le terrain 
par les ICC qui désirent ce changement. Certaines 
rues sont même une vitrine directe pour leurs gale-

ries, leurs petites boutiques tendance, leurs bars à 
vins.” À cela on pourra encore ajouter des restau-
rants, dont un spécialisé dans le pastrami où des 
filles tatouées vous servent de grands sandwichs 
à 13  euros en vous appelant “les garçons” mais 
tout en travaillant pour l’agence de graphisme 
cachée à côté des toilettes. Loin de combattre la 
Wallifornie, le magazine C4 tente de s’en empa-
rer. “Car s’emparer de ce terme, c’est s’emparer de 
la conversation sur le futur, témoigne son rédac-
teur en chef. Il faudrait être dingue aujourd’hui 
pour dire qu’on peut continuer à vivre comme 
dans le passé, donc on le revendique haut et fort :  
une autre Wallifornie est possible. Ce qui est amu-
sant, c’est que la seule chose qu’ont retenu les pou-
voirs publics de la Silicon Valley, c’est le mythe du 
gourou californien. Mais ce qu’ils n’ont pas com-
pris, c’est que la créativité tant recherchée était 
présente en Californie grâce à son histoire. C’est 
complètement artificiel d’essayer de la faire émer-
ger, ici, comme ça, par la simple force de l'esprit.” 
Difficile de donner tort à Gregory : sur les mil-
liers de start-up montées en Wallonie, une seule 
a vu son fondateur s’envoler pour San Francisco, 
Storylife, dont on serait bien incapable de vous  
expliquer le concept. 

planplan Marshall
En traversant les quartiers bas et moyenâgeux 
de Liège où quelques lycéens se réfugient pour 
se rouler des joints ou des patins, on ne peut que 
penser au fait que cette Wallifornie, pays imagi-
naire embrassant avec enthousiasme le modèle 
américain, n’était possible que dans un pays qui 
peut paraître tout aussi imaginaire quand on 
considère que sa jeune histoire débute en 1830. 
Il est plus difficile d’imaginer, au regard du rejet 
du plan Marshall par exemple, un politicien 
français dire avec autant de clarté à ses conci-
toyens : “Nous allons faire de votre pays l’Amé-

rique !” Quand nous lui faisons la remarque, 
Gregory nous coupe : “Il te manque une info : le 
plan de rénovation de la Wallonie s’appelle le... 
plan Marshall. Nous avons eu le plan Marshall 1, 
puis le 2, le vert quand les écologistes sont passés 
au pouvoir, et maintenant nous en sommes au 4.0, 
sans être passés par le trois, pour donner un senti-
ment d’accélération aux  gens.” 
Dans un pays que l’on voit se scinder en deux, la 
Wallifornie ne pose pas la question de l’identité 
autrement que par l’identité graphique, y répon-
dant en créant des logos et des bâtiments bientôt 
disponibles sur Google Image et Google Earth. 
La Wallifornie est donc une marque, et non un 
endroit où vivre. Elle est moderne car elle se can-
tonne au paraître, et crée une couche de fiction 
pour ces hommes et femmes dont la souffrance, 
elle, n'est pas en carton-pâte. La Wallifornie est 
la quintessence d’un paradigme mondial ou rien 
n’a d’existence, car tout est remplaçable, tant 
que cela reste en faveur de la croissance éco-
nomique. Combien de citoyens wallons seront 
laissés sur le banc de touche de la révolution 
wallifornienne  ? Où mettra-t-on ces gens qu’on 
a arrachés à leur terre natale pour les faire cre-
ver dans des mines et les épuiser sur les chaînes 
de montage au profit d’un capital “qui n’a pas 
d’attache émotive avec le territoire”, comme le 
rappelle Georgios Maillis ? Et que penser de l’ob-
jectif ultime de toute cette mascarade, à savoir 
motiver la domiciliation de Google et Facebook, 
quand on sait que ces entreprises sont systéma-
tiquement condamnées par l’Union européenne 
pour non-paiement de leurs impôts ? 

Espérons seulement que, comme avec le cock-
tail du petit Grégory dans le film C’est arrivé près 
de chez vous, une fois la Wallifornie dissoute dans 
son verre d’eau, il en émergera quelque chose. 
Quelque chose que l’on avait essayé de noyer  
jusque-là ●

SoNS oF BARAKi 
Mot typique de la région,  
le Baraki est originellement 
celui qui est “dans la  
baraque” (à frite ?),  
un forain. Mais l'amour  
international pour les gens 
du voyage en a fait l'insulte 
ultime pour désigner le 
beauf wallon typique.

eNSeigNe puBLiCiTAiRe
En se faisant face, la tour 
Paradis et la gare des  
Guillemins plongent le 
voyageur dans le Liège 
wallifornien rêvé. Pour 
preuve, cette gare et la 
seule du monde à dire 
“bienvenue” quand vous  
en passez les portes  
principales, soit au  
moment où vous allez 
quitter la ville.
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