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Caressemble a une bonne blague belge et pourtant des
technocrates freaks I'ont quand méme fait : transformer la
Wallonie, ce petit bout de terre francophone de Belgique,
en Silicon Valley bricolée. Afin de comprendre comment
un jeu de mot avait le mérite d’en dire plus long sur la
marche du monde, I’économie et 'urbanisme moderne que
n’importe quel autre storytelling politique, nous sommes
aller vérifier a quoi ressemblait ce réve wallyfornien.



onsieur Pecker, avec ses airs de
M Georges Pernoud, devait plier mes
oreilles en deux pour passer ses
ciseaux sans risquer de me les tailler en pointe.
Son échoppe de coiffeur, au milieu de la rue de
la Clef, dans le Vieux-Lille, faisait face a des im-
meubles vétustes d’un noir charbon dont les pas-
de-porte abritaient le plus souvent de trés anciens
bars a pute. Des impressions du Lille de ma petite
enfance remonte aujourd’hui le souvenir d’un
monde révolu : celui de la désindustrialisation.
Vingt ans plus t6t, la ville était encore a genoux,
mais son salut viendrait d’outre-Manche : le tun-
nel qui passait sous la mer ameénerait bientot ces
touristes anglais qui transformeraient la capitale
du nord en une escapade shopping ; coffee house,
boutiques de déco et marques de luxe frangaises,
attendant patiemment la fermeture de Monsieur
Pecker et ses congéneres pour gommer le charbon
et faire de la rue une artére branchée du quartier.
Huit ans apres 'entrée en gare du premier Euros-
tar et ainsi replacée sur la carte européenne des
poles économiques et attractifs, Lille devenait
“capitale européenne de la culture”, attirant au
passage nombre de cadres des secteurs du ter-
tiaire. Pourtant, en 2015, sur 61 % de taux de par-
ticipation aux élections régionales, Marine Le Pen
récolta 42 % des voix avec un programme anti-eu-
ropéen, les bulletins provenant amplement de ces
ombres du passé qui traversaient le pays noir de
mes 4 ans.

La Wallonie connut les mémes affres que le
Nord-Pas-de-Calais. Heureusement, son pro-
gramme de mutation est autrement plus impres-
sionnant. Le plat pays, dont le peu de relief est
formé par des terrils si nombreux qu’ils dessinent
un paysage vallonné entre Bruxelles et Charle-
roi, a subi une transmutation dans le tréfonds des
années 80 jusqu'a devenir... la Wallifornie. Le ciel
bleu et les hibiscus, les lauriers roses et les sur-
feurs, les gourous New Age drapés traversant des
allées de palmiers ou des filles en bikini font du
rollerskate vintage a 'aide de Walkman Waikiki...
La Wallifornie, c’est le réve de ’lhomme en phase
avec son époque, celui qui voudrait monétiser en
milliards une petite idée qui permettrait de re-
pousser un peu plus loin la frontiére de I'intimité,
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pouvoir organiser des Big Raout grace aux revenus
du Big Data, conduire un cabriolet allemand avec
un iPhone incrusté dans la main droite. Comment
ne pas prendre la Californie comme modéle, elle
a qui nous devons tout : le New Age, le psychédé-
lisme, Hollywood et Disneyland. L’Eden du XXI
siecle ne semble pas étre autre part et, bien qu’il
soit construit sur une faille qui la fera disparaitre
en un clignement de paupieére, la Wallonie court
apres cette presque terre engloutie avec enthou-
siasme. Pourtant, ce cher pays, notre voisin, ren-
contre son lot de difficultés pour parachever sa
transformation : ici, la majorité de la population

était jadis ouvriere, aujourd’hui les universités
manquent et, historiquement, ’économie n’a ja-
mais été celle du tertiaire. Mais qu’importe : sur
les champs de ruines de l'ére post-industrielle, les
pouvoirs publics passent un coup de cosmétique
et érigent des tours toujours plus hautes pour faire
sortir du poudingue (un sédiment détritique qui
fait un trés bon ciment naturel) la Wallifornie fu-
ture, terre promise a ceux qui possédent un avenir
dans l'avenir.

Charleroi, ce n’est pas le Far West

Notre premier arrét en Wallifornie sera Charle-
roi, aujourd’hui rebaptisée San-Carolo ou Caro-
lywood, et ou l'on trouve un ancien décor natu-
rel digne du New York 1997 de John Carpenter. A
moins que ce ne soit Il faut sauver le soldat Ryan.
En 2014, a la suite d’une invitation a participer au
festival Livresse, nous avions fait le chemin du re-
tour vers la gare, une caméra a la main, tentant de
capter dans la nuit les batiments éventrés au bull-
dozer et ce charmant cinéma laissé a 'abandon au
profit de quelque sans abris enroulés dans I’écran
blanc. Pourtant, la Wallifornie pointait déja le
bout de son nez quand, arrivés dans la gare, nous
tombions nez 4 nez avec un orchestre country,
tout banjo dehors, rythmant en shuffle le départ
des travailleurs en route pour Bruxelles.

Deux ans plus tard, nous faisons donc le che-
min inverse avec Francois Grivelet, photographe,
en espérant retrouver ce beau cinéma. Asa place
rien. En remontant quelques rues, nous nous
retrouvons face a un trou. Un trou. Un trou de
quinze metres de profondeur et presque deux
kilomeétres de circonférence. Pour percer le mys-
tere de la Wallifornie, nous avons rendez vous avec
Georgios Maillis, bouwmeester de la ville, littéra-
lement l'architecte orchestrant I'ensemble des ré-
novations urbaines de ce petit bout de terre. C’est
justement face a cet abysse urbain, futur emplace-
ment d’un nouveau mall, que Georgios s’est assis

“La plus grande place de Charleroi

est un rond-point.” (Georgios Maillis,

architecte de Charleroi)

en terrasse pour nous décrire le Charleroi d’au-
jourd’hui et raconter celui de demain.

L’homme, désormais au milieu de sa trentaine,
s'était pourtant promis de ne jamais remettre les
pieds dans sa ville natale. Comme beaucoup de
jeunes Carolos, Georgios s’était enfui de Charle-
roi a 18 ans, aidé en cela par le fait que la ville ne
posséde aucune université. Le poste d’architecte
officiel de la ville, il 'a finalement obtenu en 2013
suite a un appel d’offres, grice a une note d’inten-
tion sur ’échange et une équipe composée d’'un
artiste-graphiste, d'une urbaniste et d'une pay-
sagiste. Leur premiére mission : redéfinir ’iden-
tité de Charleroi... Son identité graphique : “Si tu
tapes Charleroi sur Google, qu’est-ce que tu vois ?
Des photos de merdes. Donc on a lancé un concours
et missionné trois photographes pour reprendre
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“Certaines familles connaissent leur
deuxiéme génération de chémeurs.”

(Denis Dargent, journaliste)

des clichés de la ville. Puis nous avons aussi créé
un logo.” Dans la société du désir, méme les villes
doivent étre... désirables. “Ici, 70% des postes ne
sont pas occupés par des Carolos. Les gens viennent
travailler a Charleroi, mais ne veulent pas y vivre.”
Charleroi, ville récente, n’était qu’un fort avant
que lindustrialisation n’en fasse le réseau ferré le
plus dense d’Europe et que 'immigration, essen-
tiellement italienne, ne donne un coup de boost
a la courbe démographique. Seulement voila,
dans les années 80, patatras!, les usines ferment
et “Charlerot n’ayant jamais eu de banque, le capi-
tal part avec les investisseurs”. Privé des indus-
tries ayant enrichi le pays au XIX° siecle, tous les
défauts urbains de la ville ressortent au grand
jour : peu d'histoire et donc aucune des logiques
urbaines propres aux vieilles villes européennes.
Charleroi est une succession de quartiers non
reliés les uns aux autres, et ou il n’existe aucune
ballade. “La ville a été taillée pour la bagnole. C’est
significatif: la plus grande place de Charleroi est un
rond-point.” Les villes et les civilisations aiment
s’installer dans la longueur : comme la riviere
trace son lit, le temps et les moeurs permettent
de dessiner le cheminement de leurs rues et leur
organisation des villes. Sinon, c’est la ville opti-
misée, 'américaine métropole. C’est ce modele
qui faisait autorité aux sorties de la guerre chez
les architectes qui redessinaient inlassablement
Charleroi, cité qui n’avait détruit ses remparts
qu’en 1867. “Le fantasme américain remonte a loin
en Wallonie, rajoute le maire de Charleroi. Jean
Yernaux, l'un des architectes principaux de la ville,
voulait en faire le petit Manhattan’. Il faut voir ses
dessins : d’un trait, il détruisait la moitié de la ville
pouryinstaller notre ring, un périphérique imaginé
pour une cité qui devait voir son nombre d’habitants
augmenter. Seulement, au moment ot il pensait que
ca allait arriver, les industries ont périclité et la po-
pulation a commencer a baisser.”

Ruée vers I'or vs ruée vers le charbon

Fortement influencé par l'ouvrage de l’archi-
tecte néerlandais Rem Koolhaas, New York délire,
Charleroi et 1a Wallonie n’en finissent jamais de
regarder plus & l'ouest. Encore aujourd’hui, les
projets urbains présentés par Georgios Maillis
font directement référence a 'urbanisme améri-
cain : les cing grands événements de la ville sont
nommés Charleroi Big Five, le centre est renom-
mé District Center, une résidence s’appellera
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COSMETIQUE
Charleroi a été élu ville
la plus laide du monde
en 2009 par un journal
Hollandais. Depuis, elle
oscille entre travaux
cosmétiques et
revendication de

sa disgrace.

bient6t Apollo, on construit des River Towers et
un Left Side Buisness Park. Dans un pays bilingue,
pourquoi imposer un troisiéme lexique a la popu-
lation ? Est-ce pour attirer ces multinationales qui
feront de la Wallonie cette Silicon Valley de réve ?
“Nous sommes en contact avec certaines d'entre
elles, mais elles attendent de voir comment la ville
évolue.” Surtout, pourquoi cette référence conti-
nue 4 ’Amérique quand I’histoire et la géographie
en sont si différentes et que laruée versle charbon
ne fut pas la ruée vers lor? “C’est vrai que dans
limaginaire collectif, le chercheur d’or regarde vers
le ciel pour faire briller sa pépite. Ici, les mineurs
étaient sous terre, confondus avec leurs ombres. Ce
mouvement vers le ciel se retrouve dans leur archi-
tecture [“Figurez-vous qu’elle est debout leur ville,
absolument droite.” disait Céline dans Voyage au
bout de la nuit, NdA], dans les westerns. En Wal-
lonie, ’homme est courbé, tellurique. Ce qui nous
rapproche, c’est cette envie de se relever, reprendre
notre destin en main.” Regarder les tours trouer le

ciel pour ne plus voir les mines qui emmenaient
les hommes sous terre, est-ce de cette maniére
qu’on efface la souffrance ?

Le concept wallifornien trouve sa source ici :
face a une situation économique catastrophique,
les politiciens wallons des années 80 ont trouvé
une histoire pour le futur et créé le mot Walli-
fornie pour désigner deux success stories bien de
chez eux : d’une, 'augmentation inattendue du
prix des terrains agricoles au nord de Bruxelles
sous l'influence de l’extension de la ville, et de
deux, I’émergence d’une sorte de Berkeley qui
fera sortir de terre une ville par la simple force
d’une université. Prémices du concept a 'époque
de la win, la Wallifornie fait son bonhomme de
chemin jusqu'a ce qu'aujourd’hui son émergence
repose sur les épaules d'une nouvelle classe : les
ICC, ou Travailleurs des Industries Créatives et
Culturelles. A Charleroi, la volonté de Wallifor-
nie semble descendante, soutenue en cela par de
grandes rénovations urbaines ainsi qu’un appui
systématique aux initiatives culturelles de la ville.
Silamanceuvre se veut impressionnante, c’est que
Charleroi est encerclé par son passé douloureux,
Iensemble des friches industrielles a 'abandon
étant visible depuis le centre.

En ce soir d’octobre 2015, Denis Dargent, char-
mant journaliste accompagné de sa femme, nous
offre gracieusement deux tours de ring en pleine
nuit. Dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, c’est toute la cité industrielle, cachée dans
la pénombre, que 'on devine sur notre droite. Sur
la gauche scintille au loin la tour de police fiere-
ment créée par Jean Nouvel. Sorte de Bat-Signal
éclairant la nuit Carolo ; I'ceil de la police veille,
symbole important dans une ville ou la violence
et I'insécurité ont prospéré sur le terreau d’'un
taux de chémage avoisinant les 20 %. “Certaines
familles connaissent leur deuxieme génération de
chémeurs”, nous raconte Denis. Sa propre femme
connait des difficultés a retrouver un emploi,

elle qui est une fille d’immigrés italiens que 'on
a fait venir dans ce pays quand le besoin de main-
d’ceuvre s'avérait trop pressant. La situation du
couple n’arien d’exceptionnel : méme scéne le len-
demain chez un autre qui nous accueille a Liege,
Madame s’excusant de ne plus pouvoir partager
notre whisky, car “demain elle a un entretien d’em-
bauche, le premier apres des années”. En atten-
dant, nous ne dormons pas encore a Liége, mais a
Charleroi, chez Shanty.

Des ruines et des shootings de mode

Shanty est un francais d’origine maghrébine qui a
ouvert a Charleroi un bed & breakfeast d’un genre
unpeuspécial. Complétementhippies,lesfresques
indiennes chez lui cétoient 'odeur du shit qu’il
fume sans discontinuer. Sa maison

accueille des gens de passage sur

deux étages et un bar clandestin en
rez-de-chaussée. L'auberge idéale

pour se réveiller le lendemain avec

Iimpression d’étre enroulé dans

une tranche de mortadelle. Apres

le marché ou se vendent vivants

tous les animaux de la basse-cour,

Shanty nous fait marcher quatre

heures durant dans les fameuses

friches apercues la veille depuis le

périph’. Complétement raide, notre

hote nous balade d’un point aban-

donné a un autre dans une eupho-

rie totale. Il faut reconnaitre a ses

espaces une force d’envoiitement.

Comme avec le Colisée ou les pyra-

mides, la folie de ’homme ne s’ad-

mire vraiment qu'une fois la civi-

lisation disparue : transformer ce

bout de rien en forteresse de tdle et

d’acier, redoubler d’ingénierie pour

optimiser ces infrastructures... On

doit bien reconnaitre une beauté
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triste a la course acharnée des hommes vers le
profit. Le plus drole, c'est que toutes ces ruines
sont devenues chics : nombre de photographes et
artistes en tous genres les explorent, ici pour un
shooting mode, 1a pour poser un graff, d’autres
seulement pour écluser des biéres dans un cadre
post-apocalyptique. Shanty révasse a voix haute
au milieu d’un ancien réacteur de refroidisse-
ment, imaginant installer ici un restaurant orga-
nique, la une salle de spectacle, réagencant les-
pace en villages dédiés a la culture. “Avant, c’était
lefoot, et désormais c’est la culture”, nous avait preé-
venus Denis Dargent la veille. Car oui : que faire
des ruines? Des salles de concerts, des musées
ou des studios et ateliers d’artistes. Charleroi se-
rait-elle en passe de devenir une sorte de banlieue
bruxelloise branchée, un Detroit a4 'européenne
investi par les pionniers de I’hipsterisme wallon ?
L’humour carolo désigne la ville comme barbu-
compatible et comment ne pas y penser en voyant
les t-shirts “Son of Baraki” (le Baraki étant plus ou
moins ’équivalent du Boloss francais), les cartes
postales San-Carolo et nombre de détournements
autour de Marc Dutroux, le citoyen le plus connu
delarégion.

Welcome to Los Angeliége

Pour l'aider a4 cheminer droit devant, la Walli-
fornie repose sur ses deux pieds : I'un est une
action culturelle dont le but est dérotiser les
villes, 'autre est une mise en avant des batiments
commandés a des architectes de renom interna-
tional. Sur ces deux pieds, la Wallifornie cherche
a atteindre son renouveau économique au travers
du tourisme et des nouvelles technologies. Cette
mutation devient plus claire a mesure que nous
évoluons dans Liege, ou Los AngeLiege de son
nom wallifornien. Liege, nous nous y étions rendu
au printemps dernier, invités par le magazine
alternatif C4 dont le rédacteur en chef, Gregory
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Pacson, nous avait fait découvrir le concept de la
Wallifornie au pied de la gare Liége-Guillemins,
sorte de super aile futuriste — elle est visible
dans le blockbuster Les Gardiens de la galaxie —
inaugurée en 2009 en présence de son architecte
Santiago Calatrava Valls. Cette gare dispropor-
tionnée fait face a une nouvelle tour des finances
qui, comme la tour de police de Jean Nouvel a
Charleroi, se voit depuis une grande partie de la
ville. “Avec ¢a, t’es pas prét d’oublier de payer tes
impéts”, fait tres justement remarquer Francois
en la découvrant.

“La Wallifornie, c’est ¢a, c’est la culture bling-
bling ameéricaine.” Cette sentence est celle de
Pavé, dit King Lee, rappeur Liégois qui a mena-
cé la Wallifornie dans 'un de ses albums. “Les
deux derniers symboles de cette tendance, ce sont
le super show Carbone Cabaret de 600 000 euros,
sott un ‘spectacle populaire avec un peu de tout’,
comme disent les politiques, et 'inauguration en
son et lumiére de la tour des finances ol les gens se
rendaient pour dire bravo a ceux qui leur pompent
leur fric.” Le cas de Liege est pourtant tres diffé
rent de celui de Carolywood — pardon, Charleroi.
Contrairement a cette derniére, ici les anciennes
industries se trouvent a l'extérieur d'un centre-
ville historique, et les populations ouvriéres
habitent dans les banlieues. “Dans les années
70, il existait déja une scéne culturelle, explique
Gregory Pacson, quand a Charleroi il n’y avait
que le football pour intéresser les gens.” Forte de
son identité et son histoire, la transformation de
Liége seferadonc de maniere plus sporadique. On
y construit ici et 1a de nouveaux batiments “dont
le but est de nous donner une chouette image par
hélicopteére”. Et puis, les commerces se transfor-
ment. “Si le paradigme wallifornien vient d’en haut
a Charleroi, ict il est vraiment porté sur le terrain
par les ICC qui désirent ce changement. Certaines
rues sont méme une vitrine directe pour leurs gale-

SONS OF BARAKI

Mot typique de la région,
le Baraki est originellement
celui qui est “dans la
baraque” (a frite ?),

un forain. Mais I'amour
international pour les gens
du voyage en a fait I'insulte
ultime pour désigner le
beauf wallon typique.

ENSEIGNE PUBLICITAIRE
En se faisant face, la tour
Paradis et la gare des
Guillemins plongent le
voyageur dans le Liege
wallifornien révé. Pour
preuve, cette gare et la
seule du monde a dire
“bienvenue” quand vous
en passez les portes
principales, soit au
moment ol vous allez
quitter la ville.

ries, leurs petites boutiques tendance, leurs bars a
vins.” A cela on pourra encore ajouter des restau-
rants, dont un spécialisé dans le pastrami ou des
filles tatouées vous servent de grands sandwichs
a 13 euros en vous appelant “les gar¢ons” mais
tout en travaillant pour l’agence de graphisme
cachée a coté des toilettes. Loin de combattre la
Wallifornie, le magazine C4 tente de s’en empa-
rer. “Car s'emparer de ce terme, c’est s'emparer de
la conversation sur le futur, témoigne son rédac-
teur en chef. Il faudrait étre dingue aujourd’hui
pour dire quon peut continuer a vivre comme
dans le passé, donc on le revendique haut et fort :
une autre Wallifornie est possible. Ce qui est amu-
sant, c’est que la seule chose qu’ont retenu les pou-
voirs publics de la Silicon Valley, c’est le mythe du
gourou californien. Mais ce qu’ils n’ont pas com-
pris, c’est que la créativité tant recherchée était
présente en Californie grdce a son histoire. C’est
completement artificiel d’essayer de la faire émer-
ger, ici, comme ¢a, par la simple force de l'esprit.”
Difficile de donner tort a Gregory : sur les mil-
liers de start-up montées en Wallonie, une seule
avu son fondateur s’envoler pour San Francisco,
Storylife, dont on serait bien incapable de vous
expliquer le concept.

Planplan Marshall

En traversant les quartiers bas et moyenageux
de Liege ou quelques lycéens se réfugient pour
se rouler des joints ou des patins, on ne peut que
penser au fait que cette Wallifornie, pays imagi-
naire embrassant avec enthousiasme le modéle
américain, n’était possible que dans un pays qui
peut paraitre tout aussi imaginaire quand on
considére que sa jeune histoire débute en 1830.
Il est plus difficile d’imaginer, au regard du rejet
du plan Marshall par exemple, un politicien
francais dire avec autant de clarté a ses conci-
toyens : “Nous allons faire de votre pays lAmé-

rique!” Quand nous lui faisons la remarque,
Gregory nous coupe : “Il te manque une info : le
plan de rénovation de la Wallonie s’appelle le...
plan Marshall. Nous avons eu le plan Marshall 1,
puis le 2, le vert quand les écologistes sont passés
au pouvoir, et maintenant nous en sommes au 4.0,
sans étre passés par le trots, pour donner un senti-
ment d’accélération aux gens.”

Dans un pays que l’on voit se scinder en deux, la
Wallifornie ne pose pas la question de I’identité
autrement que par I'identité graphique, y répon-
dant en créant des logos et des batiments bient6t
disponibles sur Google Image et Google Earth.
La Wallifornie est donc une marque, et non un
endroit ouvivre. Elle est moderne car elle se can-
tonne au paraitre, et crée une couche de fiction
pour ces hommes et femmes dont la souffrance,
elle, n'est pas en carton-pate. La Wallifornie est
la quintessence d’un paradigme mondial ou rien
n’a d’existence, car tout est remplacable, tant
que cela reste en faveur de la croissance éco-
nomique. Combien de citoyens wallons seront
laissés sur le banc de touche de la révolution
wallifornienne ? Ol mettra-t-on ces gens qu’on
a arrachés a leur terre natale pour les faire cre-
ver dans des mines et les épuiser sur les chaines
de montage au profit d’un capital “qui n’a pas
d’attache émotive avec le territoire”, comme le
rappelle Georgios Maillis ? Et que penser de 1’ob-
jectif ultime de toute cette mascarade, a savoir
motiver la domiciliation de Google et Facebook,
quand on sait que ces entreprises sont systéma-
tiquement condamnées par ’Union européenne
pour non-paiement de leurs imp6ts ?

Espérons seulement que, comme avec le cock-
tail du petit Grégory dans le film C’est arrivé prés
de chez vous, une fois la Wallifornie dissoute dans
son verre d’eau, il en émergera quelque chose.
Quelque chose que l'on avait essayé de noyer
jusque-la @
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