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PEUPLE, Le : nom collectif difficile à définir, parce qu’on s’en
forme des idées différentes selon les divers lieux, dans les divers
temps, et selon la nature des gouvernements.

C’est ainsi que l’Encyclopédie tentait de définir le peuple, au
milieu du 18ème siècle. Manifestement, Diderot, d’Alembert
et leurs confrères n’y voyaient déjà pas très clair. Et depuis, ça
ne s’est pas arrangé. Quel est donc ce peuple au nom duquel
on nous parle aujourd’hui ? Au lendemain de la Révolution fran-
çaise, le peuple était souverain. Il fondait la légitimité d’un gou-
vernement du peuple, par le peuple et pour le peuple. Depuis,
par un subtil besoin de distinction sociale, les bourgeois, les
négociants, les financiers, les entrepreneurs, les gens de loi, de
lettres et de bien d’autres choses, n’ont cessé de vouloir sortir
du peuple. Par le haut, bien entendu. Il n’est donc forcément
resté que le peuple d’en bas, celui des travailleurs et autres
« couches populaires », si chers aux communistes au temps de
leur splendeur. En haut, on regardait ce peuple et sa culture de
masse d’un œil condescendant, ou méfiant : car le peuple,
c’était aussi la foule, ou la populace, dont les passions, dit-on,
sont toujours redoutables.

Aujourd’hui, ce sont les populistes qui draguent le peuple. Ils
ont, en la matière, un certain savoir-faire, que leur a légué l’his-
toire : les partis fascistes furent, aussi, à leur manière, des
partis populaires. Les populistes disposent aussi d’un boule-
vard : le grand vide laissé par le social libéralisme, qui, du
peuple, n’a plus grand chose à faire. Les populistes, eux, disent
vouloir donner la parole au peuple. Ils pourraient aussi bien la
reprendre, s’ils estimaient que le peuple n’avait finalement rien
à dire, ou en tous cas, rien qu’ils veuillent entendre. 

Le peuple est-il dupe de cette danse du ventre un peu obs-
cène ? Rien n’est moins sûr. Car le peuple résiste, et il ne cesse
de se redéfinir, dans de nouvelles cartographies sociales, cul-
turelles, et politiques. Les clivages traditionnels de la culture
(entre culture élitiste et culture de masse) ont vécu. Ils ne cor-
respondent plus aux classes sociales et aux qualifications tra-
ditionnelles. Ils traversent désormais les individus. Il faut re-
penser le peuple, ses pratiques et ses aspirations. Dans la seule
perspective qui vaille : celle d’un nouveau contrat social.

Robert Neys

Edito
Allô ? lE PEuPlE ?





L’ÉDITOGRAPHIE D’EL NOYAUL’ÉDITOGRAPHIE D’EL NOYAU

Subject : Fwd : 83 ans et fatigué    

Bill Cosby, acteur, producteur, réalisateur...

"J'ai 83 ans et je suis fatigué"

J'ai travaillé dur depuis l'age
de 17 ans. Mis à part lors de mon ser-
vice national, j'ai fait des semaines de
50 heures et n'ai pas été arrêté pour
maladie en 40 ans. J'ai eu un salaire
raisonnable, mais je n'ai pas hérité de
mon travail ou de mes revenus, j'ai tra-
vaillé pour en arriver là. Compte tenu de
la situation économique, prendre ma re-
traite ne semblait pas une bonne idée,
et je suis fatigué. Très fatigué.

Je suis fatigué de m'entendre
dire que je dois partager ma richesse
avec des gens qui n'ont pas mon
éthique professionnelle.
Je suis fatigué de m'entendre dire que
le gouvernement va prendre mon argent,
par la force si nécessaire pour le redis-
tribuer à ceux qui sont trop fainéants
pour en gagner.

Je suis fatigué de m'entendre
dire que l'Islam est une "religion de
paix", quand tous les jours je peux lire
des douzaines d’histoires de Musulmans
tuants leurs sœurs, leurs mères, leurs
filles pour restaurer l'honneur de leur fa-
mille ; des Musulmans provoquant des
émeutes pour réparer des offenses mi-
neures ; des Musulmans qui assassinent
des Chrétiens et des Juifs parce qu'ils
ne sont pas "croyants" ; des Musulmans
qui brûlent des écoles pour filles ; des
Musulmans qui lapident des victimes de
viols pour "adultère" ; des Musulmans
qui mutilent des fillettes  ; et le tout au
nom d'Allah, parce que le Coran et la
Charia le leur impose.

Je suis fatigué de m'entendre
dire que par tolérance envers les autres
cultures, nous devons laisser les Saou-
diens et les autres pays arabes utiliser
l'argent du pétrole pour créer des mos-
quées et des écoles coraniques pour en-
seigner la haine en Australie, Nouvelle
Zélande, Grande Bretagne, États Unis,
Canada quand aucun des ces pays n'est
autorisé à créer une église, une syna-
gogue ou une école religieuse en Arabie
Saoudite ou tout autre pays arabe pour
enseigner l'amour et la tolérance.
Je suis fatigué de m'entendre dire que
je dois baisser mon niveau de vie pour
combattre le réchauffement de la pla-
nète quand personne ne nous permet
d'en débattre.

Je suis fatigué de m'entendre
dire que les drogués sont des personnes
malades et que je dois participer pour
les aider, les soigner et payer pour les
dommages qu'ils provoquent. Est-ce
qu'un microbe géant s'est jeté sur eux
depuis un recoin sombre, les a attrapé et
leur a mis de force de la poudre blanche
dans le nez ou leur a enfoncé de force
une aiguille dans le bras pendant qu'ils
faisaient tout pour se défendre  ?

Je suis fatigué d'entendre de
richissimes athlètes, entraineurs,
hommes politiques de tous bord parler
d'erreurs minimes, d'erreurs stupides,
d'erreurs de jeunesse, quand nous sa-
vons tous qu'ils pensent que leur seule
erreur est d'avoir été attrapés.

Je suis fatigué de ceux qui
jouent avec la justice, riches ou pauvres.

Je suis fatigué de ces gens
qui n'assument pas leurs vies ou leurs
actes.

Je suis fatigué des les enten-
dre blâmer le gouvernement, le racisme
ou que sais-je encore pour excuser leurs
problèmes

Je suis aussi fatigué de voir
de jeunes gens, à peine majeurs se défi-
gurer à force de tatouages et de pier-
cings à rendre impossible toute
embauche et réclamer ensuite des aides
du gouvernement.

Oui je suis foutrement fati-
gué. Mais je suis content d'avoir 83 ans,
parce que pratiquement, je n'aurai pas à
voir le monde que ces gens nous prépa-
rent. Je suis juste désolé pour ma petite
fille et ses enfants. Grâce à Dieu, je vais
vers ma fin, je n'en suis pas au début...

Il y a peu de chance que ceci
fasse le buzz, à moins que chacun le
partage  ;

C'est un moyen de faire chan-
ger les choses...

J'ai 83 ans et je suis fatigué.
Si vous n'êtes pas d'accord, c'est que
vous faites partie du problème  ;"

A-T-IL RAISON? EST-IL EN TRAIN DE
JUGER? OÙ MET-IL LA COMPASSION,
L'ACCUEIL...L'ESPÉRANCE...









A
u détour d'une rue quel-
conque, par une journée ba-
nale, tu te rends tranquille-
ment chez ton libraire pour
acheter La Meuse. Roger se

trouve en page 12 et t'as envie d'un sou-
venir de son heure de gloire. Sosie officiel
de Dick Rivers, il s'est fait tirer son per-
fecto dans les vestiaires de la piscine
d'Outremeuse par une bande de jeunes.
En attrapant le journal, qui te noircit déjà
les doigts, un magazine tombe à tes pieds.
Tu le ramasses, intrigué-e. En trois grosses
lettres noires, le titre te saute aux yeux :
NOW. Natives of Wallifornia. Soko en cou-
verture. C'est qui Soko ? 

C'est un peu le bordel à l'intérieur, 92
pages dont une trentaine de pub. Entre le

Crowne Plaza et la dernière BMW, une in-
terview de Benjamin Schoos (du label
« Freaksville Records »), Garrett List et un
reportage dans un café de Verviers : tu te
dis qu'il y a peut-être du bon. Gratuit, en
supplément de la gazette locale, on t'an-
nonce du contenu « wallifornien », tu le
fourres dans ton sac. Assis-e sur le quai en
bord de Meuse, tu te plonges dedans.

Est-ce avouable ? NOW, à la base, c'est une
demande commerciale de la régie régio-
nale de Rossel qui voulait un objet publici-
taire pour faire plaisir à ses annonceurs,
distribué en supplément du journal quoti-
dien gratuitement. « Bien sûr on aurait pu
faire comme d'habitude, une page de
pseudo contenu à gauche et une page de
pub à droite, appeler ça Luxe à Liège, n'im-
porte quoi. » Sauf que Cédric Renwa, di-
recteur créatif chez Sudpresse, a d'autres
ambitions. « C'était l'occasion de faire
quelque chose d'hybride, peut-être pas
pour la beauté de la presse, dans un pre-
mier temps en tout cas. Entre les espaces
de pub, il y a des trous, qu'on peut essayer
de remplir avec autre chose. C'est très wal-
lifornien finalement. »

Cédric, c'est HelmondB, qui écrit les
éditos, quelques articles, s'occupe de la ré-
daction en chef et supervise la maquette,
aidé de deux graphistes. Pour remplir les

quelque soixante pages de contenu non pu-
blicitaire, il fait appel à des collaborateurs
indépendants : illustrations, photos,
textes. « J'essaye de discuter en amont
avec les auteurs pour avoir à faire le moins
possible de cut. Qu'ils comprennent que j'ai
envie qu'ils mettent de la subjectivité,
qu'on n'est pas là pour amener de l'infor-
mation mais raconter une expérience, des
histoires. Que chaque auteur est respon-
sable de cette histoire. »

Le premier était distribué avec La Meuse
édition « Province de Liège », avec un ti-
rage de 60 000 exemplaires. « Mais on
s'est rendu compte que c'était un peu tirer
au bazooka. Les annonceurs qui viennent
chez nous ne sont pas dans La Meuse en
règle générale, ils allaient dans le Talk ou
Références, du street mag finalement.
Donc on s'est dit qu'on allait repositionner
le magazine pour 2016, il ne sera plus en-
carté avec le journal. » L'objectif : une
cible plus urbaine, plus attirée par le cul-
turel, en étant disponible dans un
maximum d'endroits.

NOW a l'ambition d'être perçu comme un
magazine de la région liégeoise, un peu
branché, tendance et de développer dans
un deuxième temps une partie application
mobile. En attendant il y a le site internet
où tu peux te balader en vidéo avec
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L’AUTRE MAGAZINE
WALLIFORNIEN

Hélène Molinari

Entre les espaces de
pub, il y a des trous,
qu'on peut essayer de
remplir avec autre
chose. C'est très
wallifornien finalement. 
Cédric Renwa
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Garrett List le long de la Meuse ou The
Experimental Tropic Blues Band pour dé-
couvrir leurs « pieces of Wallifornia » (en
français : morceaux de Wallifornie).

Page après page, les noms des rubriques
te donnent mal au crâne, traduits dans une
sorte d'étrange esperanto librement ins-
piré de l'anglais : « Be geek or be killed »,
« Strange days by Pierre Gof »,
« #Spotted by Lucie », « Wallifornians »,
« Bottle up », « Pieces of W », « Border of
W », « Brainjuice ». Tu te doutes bien que
c'est volontaire, mais la raison t'échappe et
la moitié des noms ne t'évoque rien. Dans
ta tête, c'est du corporate bullshit (même si
t'es prêt-e à concéder que l'anglais
convient mieux dans certaines situations).
Mais t'as tout faux. Comme il détourne une
brochure publicitaire pour en faire un ma-
gazine culturel, Cédric tente de « rigoler
avec les codes. On garde le côté wallifor-
nien en utilisant une autre langue, du
slang, mais en fait on montre avec le
contenu que ça n'a rien d'américain. La
Wallifornie reste une petite poche, ni ter-
ritoriale, ni géographique, avec des gens
qui ont la volonté de proposer autre chose.
Avec ce côté un peu branque et bancal qui
fait qu'on est wallons. Pas le côté rêve wal-
lifornien : lève-toi tôt, tout le monde peut
réussir, mais du genre tout le monde peut
vivre sa vie, y'a de la place pour tout le
monde. »

Imprégné de Starflam, des Party Harders
et bien d'autres, Cédric Renwa n'a pas
pour autant fait un inventaire raisonné de
la Wallifornie avant de lancer le magazine.
Quelques recherches sur Google, des ren-
contres par-ci par-là, il avait juste envie
d'ajouter un truc en plus au mythe. « C'est

un terme avec lequel j'ai grandi. Ça éveille
quelque chose de sympa en moi, l'idée
d'utopie, d'endroit qui n'existe pas mais
qu'en même temps tout le monde côtoie.
C'est un peu ce qu'on veut. Ça peut être la
culture urbaine, hip hop, etc. Ou le côté :
“Il fait beau et tout le monde s'en sortira.”
C'est une des visions que j'ai voulu
prendre. » Sans définition précise de la
Wallifornie, les auteurs de NOW ne sont
pas limités dans leurs propositions et ne se
croisent que rarement, voire jamais. Une
réunion de rédaction avant, une après
pour le débriefing et une équipe qui tourne
avec sept ou huit collaborateurs freelance.
« Je préfère garder des individualités et
rassembler le tout. Je n'ai pas envie qu'ils
soient cohérents entre eux et le concept est
tellement large qu'ils rentrent facilement
dedans. »

Pour être large, le concept l'est. Que font
Fauve, Christine and The Queens ou en-
core Soko dans un magazine qui reven-
dique d'être « Natives of Wallifornia » ?
« Pour moi ils sont emblématiques d'une
Wallifornie. Par exemple pour Christine,
c'est un ovni qui arrive dans un paysage de
la variété française qui était super terne.
Elle est parvenue à faire quelque chose en
français. » Ok, mais le lien avec la
Wallifornie ? « Ce sont des gens qui ont un
rêve, veulent vivre leur rêve et qui vont se
débrouiller pour le mettre en place. Ce
n'est pas quelque chose de géographique
d'être wallifornien dans ce que j'imaginais.
C'est pour ça que je leur demande s'ils veu-
lent bien être ambassadeurs. Ça leur parle.
En général ils comprennent. »

« Les annonceurs sont très contents,
même s'ils trouvent ça parfois trop under-
ground. Là je comprends pas parce qu'au
contraire c'est hyper mainstream. » Du
mainstream saupoudré d'underground,
pour être exact. Des morceaux de culture
alternative au milieu du dernier mobilier
de la marque « Superflu, lifestyle, design,
store », mais pas de politique, c'est pas le
lieu. Pourtant, dans ta tête, la Wallifornie
c'est le délire d'une Silicon Valley à la wal-
lonne, l'histoire de la reconversion sur fond
de plan Marshall 2.vert ou 4.0 (on ne sait

plus, ça change tout le temps). « C'est un
peu touchy. Et on n'a pas encore trouvé la
personne qui va me raconter une histoire
qui ne soit ni quelque chose de factuel, ni
professoral, je cherche un mec entre
Hunter S. Thompson et Frédéric Lordon
qui pourrait me raconter le redéploiement
de la Wallonie, pourquoi ça a foiré, qu'il ra-
conterait ça de manière subjective et avec
de l'intelligence derrière. C'est un énorme
boulot. D'un autre côté, je ne vois pas l'in-
térêt de faire de la grande enquête dans un
média où il y a un tiers de pub. Est-ce que
même ce serait crédible ? Ce n'est pas l'en-
droit pour le faire. Même avec un énorme
tirage, c'est pas pour ça que t'es lu. NOW
restera culturel. Pour mon lectorat, c'est
déjà hyper underground. Si t'as déjà été à
la Zone voir une expo ou un concert, non,
mais pour eux, je les amène sur une autre
planète. C'est ça mon combat avec le NOW,
j'ai pas d'autres prétentions. »

En refermant le magazine, qui finira sûre-
ment dans les toilettes de la coloc, tu te dis
que Cédric Renwa, c'est un peu un hacker
de Sudpresse en détournant la fonction pu-
blicitaire pour en faire un objet culturel.
Seulement trois publications jusque-là,
une quatrième en septembre, le magazine
doit encore se tester pour arriver à trouver
une cohérence éditoriale. Cédric le sait : il
n'est pas encore arrivé à ce qu'il voudrait.
Il continuera de bidouiller avec les moyens
du bord, tant qu'il le pourra.

pair à pair
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[La Wallifornie est] un terme avec lequel j'ai grandi.
Ça éveille quelque chose de sympa en moi, l'idée
d'utopie, d'endroit qui n'existe pas mais qu'en même
temps tout le monde côtoie. Cédric Renwa

“
“
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Dácil Martín Paillet & Marine Ruby



COSMOKIDZ
CREW EFFERVESCENT

L
e Cappuccino. S'il existe à
Liège un café composé d'habi-
tués, c'est bien celui-là. Situé
juste en bordure de la place des
Carmes, il offre à l’intérieur

une atmosphère rustique mais chaleu-
reuse, ainsi qu'une terrasse propice à l'ob-
servation du bal des voitures et des flâne-
ries piétonnières. Cet établissement
routinier a vu ces dernières années mar-
quées par une succession de différents pro-
priétaires et gérants. Néanmoins, et c'est
probablement là que réside pour une
grande part le charme du « Cappu »,
comme l'appellent ses habitués, peu de
choses ont changé : ni l'ambiance, ni la
clientèle régulière. Et pourtant. L'endroit,
inchangé au premier regard, est progressi-
vement devenu un lieu d'exposition faisant
la part belle à la photographie, aux illustra-
tions, ou au graphisme. Il y est à présent
également possible de consommer
quelques boissons alcoolisées à partir de la
fin de journée, ce qui eut été considéré
comme une hérésie il y a encore quelques
années. Enfin, le lieu s'ouvre régulièrement
à des soirées thématiques, principalement
le week-end. Transition intéressante que
celle opérée par Le Cappuccino qui, en
conservant ce qui a depuis longtemps
constitué sa marque de fabrique tout en in-

Si vous avez l'habitude d'arpenter les rues liégeoises, vous avez
peut-être aperçu ici ou là, un stickers ou bien croisé une passante,
sur un pont, avec un pull à capuche. Et à chaque fois, ce mot, mys-
térieux, arboré dessus : Cosmokidz. C'est celui d'un crew d'artistes
hyperactifs et sans discipline fixe – du moment que ça peut s'in-
scrire dans le tissu urbain, leur véritable territoire, leur source
d'inspiration. Rencontre avec une bande expérimentale.  

collectif¢
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novant sa formule, encourage la coexis-
tence de deux types de clientèle, l'une plus
ancienne, l'autre plus récente.

C'est dans ce bistrot que j'ai pour la pre-
mière fois vu ce nom : COSMOKIDZ. En
lettres blanches sur fond bleu, noir ou vert ;
sur des T-shirts, des sweats et des
écharpes ; en stickers collés sur un frigo ou
sur la coque d'un ordinateur. Un ensemble
d'indices dont l'endroit semble saturé. Pour
le client régulier ou le curieux, comment ne
pas être happé par l'appel incessant de ce
mot énigmatique ? C'est un véritable ballet
de clients, dont quelques serveurs et ser-
veuses, pour la plupart âgés de vingt à
trente-cinq ans, qui déambule dans ce café,
en arborant ce logo ; des individus qui sem-
blent affirmer « je suis Cosmokidz ». La
plupart de ceux qui portent ces vêtements
en étendard se connaissent et se reconnais-
sent lors de leur visite au « Cappu », et
c'est à grand renfort de checks et d'embras-
sades qu'ils communiquent leur proximité.
Ils semblent faire partie d'un clan, d'une
fratrie confidentielle et exclusive, mais obs-
cure. Pour le profane et l'observateur, le
mystère reste entier. 

Qui sont donc ces
« Cosmokidz » ?
Entre héritage hip-hop, codes empruntés
de la culture graffiti, et volonté de faire se
connecter l'art urbain et la salle d'exposi-
tion, le collectif Cosmokidz propose une ap-
proche pluridisciplinaire qui commence à
faire du bruit dans le paysage de la culture
underground à Liège. Mais c'est avant tout
une histoire d'amitié, une aventure qui a
pour point de départ l'été 2011,  « l'été
Cosmo » comme ils l'appellent aujourd'hui.
Et un lien : le graff. 

Un jour donc, après quelques bières, sous
le coup de l'euphorie, la décision est prise :
ils vont s'unir. Pour comprendre les ori-
gines de Cosmo, il faut revenir sur le par-
cours de ses trois membres fondateurs,
avec, en son centre, comme point de ren-
contre et de cohésion, la culture hip-hop.

Pour Mike Them, tout a démarré dans les
rues du Verviers des années 90’. Avec sa
bande de potes, il tague pour décompresser
et s'exprimer. De là, tout s'est enchaîné

dans les années qui suivent : le rap, le break
et le graff. « On était bercés par cet univers
là, où chaque discipline se complétait par
une autre », explique-t-il. Pour toucher à
tout, pour apprendre. Pendant presque
douze ans, c'est la musique qui l'a occupé.
Depuis la rupture de son groupe, son par-
cours est étroitement lié au graff, qu'il
continue d'exercer dans l'un des grands col-
lectifs liégeois, JNC, mais pas seulement.
Cette première expérience d'art urbain l'a
amené à s'investir dans l'illustration, la
création de logos, la typographie et, depuis
peu, le tatouage, avec un esprit d'aller-re-
tour incessant entre ces différentes tech-
niques qui se nourrissent les unes les au-
tres. 

Constant, comme Them, vient de la région
verviétoise. Contrairement à lui cepen-
dant, c'est en solo qu'il commence. Il se pro-
mène dans la ville avec ses bombes, à la re-
cherche d’endroits où s’illustrer. Avec, au
début, une seule volonté : celle de produire
des graffs les plus voyants possibles.
Progressivement, poussé par ce qu'il ap-
pelle avec un sourire « l'égo du tagueur »,
il revient sur les « lieux du crime » pour
prendre des photos de ses réalisations. Lors
de ces moments de captation, ce sont des
rencontres ironiques entre ses graffs et des
passants qui l'inspirent à croiser recherche
de la composition et art urbain.
Graduellement, sans cours pratiques, sans
formation particulière, il expérimente la
photographie. Influencé par les oeuvres de
Vivian Maier, Trent Park et Gary
Winnogrand, son objectif premier n'est pas
d'exposer mais de partager ses réalisations
avec un public large qui ne s'intéresse pas
à la photographie. C'est pourquoi il im-
prime ses photos sur des stickers, qu'il colle
dans la rue sur tout type de support. 

Enfin il y a Sab, originaire de Seraing. Son
parcours de jeunesse est assez proche de
celui de Them : peu intéressé par les
études, le graff est pour lui un moyen d'ex-
pression et de sociabilisation. C'est le pas-
sage, deux ans plus tard, à Saint-Luc Liège,
qui l'amène à mêler graff et photographie.
Du tag, il passe au rap, en intégrant le
groupe HNS. Progressivement, ce premier
moyen d’expression passe au second plan.
C'est aujourd'hui dans la photographie -
avec comme influences premières Stephen

Shore ou Harry Gruyaert -, au gré d'expo-
sitions diverses, avec notamment une sé-
lection récente à la BIP, et dans la musique,
sous le pseudo de Reptl Wins, - avec des ré-
férences aussi diverses que Goblin,
Alchimist, Neil Young ou Kate Bush -, qu'il
est actif. 

Héritage
Outre l'amitié, c'est avant tout une cul-
ture partagée qui les rassemble. Ils se
considèrent tous comme les héritiers d'un
même univers : les années 80, avec ses
films et dessins animés de science-fiction,
son esthétique post-punk, l'ambiance
retro-wave, retro-futur, le cosmos, l'inter-
galactique, l'anticipation. Bref, ils se ré-
clament d'un même héritage : les enfants
du Cosmos. « On a décidé de mettre un
nom sur cette espèce d'alchimie », com-
mente Michael. La culture hip-hop, cru-
ciale dans leur rencontre, marque de son
empreinte la formation du groupe.
Cosmokidz est pensé comme un Crew,
terme désignant un groupe d'amis réunis-
sant un ensemble d'artistes variés. À
partir de là, exit les noms et prénoms.
Dorénavant, c'est sous leur Blaze qu'ils
veulent se faire connaître : MIKE T HEM,
1NCE (pour Constant) et SAB. 

C'est le sourire aux lèvres qu'ils parlent de
la formation de Cosmokidz, et il est difficile
de ne pas sentir l'hommage amusé dans
l'exploitation des codes d'une culture qui a
bercé leur jeunesse. Aujourd'hui, si Them
continue d'être actif dans le graff, 1nce et
Sab se sont progressivement distanciés du
street art, non pas dans une logique de rejet
mais plutôt d'évolution. « Le graff nous a
amenés jusqu'à un certain stade, explique
Mike Them. Je veux peaufiner ce qu'il m'a
apporté sur des supports de papier et de
toile pour en faire des expos. Je veux garder
cet esprit urbain, un peu vandale, mais en
l'amenant dans une autre dimension, sur
un autre plateau. Aller vers quelque chose
de plus artistique, de plus travaillé, de plus
approfondi. » 

Le Crew, c'est une famille, un clan vers le-
quel retourner pour se confronter aux au-
tres et trouver de l'inspiration. Ceci ex-
plique pourquoi gravitent autour d'eux
ceux qu'ils appellent des homeboys,
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amis et connaissances qui les soutiennent,
les conseillent, sans pour autant participer
aux projets. Au fil des années, différents
nouveaux membres ont rejoint Cosmo,
comme Richard Colvaen, musicien ;
QUENT1 et RKN, illustrateurs ; le graffeur
NOVA DEAD, ou le DJ EL G. « C'est une fa-
mille. Ceux qui sont chez Cosmo, c'est des
amis sur qui on peut compter. Ça fait long-
temps qu'on se connaît pour la plupart. Ou
des gars avec qui il n'a pas fallu beaucoup
de temps pour se rendre compte qu'on avait
des affinités », raconte Them.
« Cosmokidz, c’est mon deuxième nom de
famille », renchérit Constant. Dans les pre-
mières années, le groupe fonctionne prin-
cipalement comme marque de fabrique du
travail des différents membres du collectif.
Lorsque Sab expose ses photographies à la
BIP, ou comme récemment, au Côté Cour
Côté Jardin en Outremeuse, il prend soin
de faire référence à ses comparses Cosmo.
Mike Them, engagé avec le collectif JNC
sur le projet Karbon Kabaret, se réjouit de
la vitrine potentielle pour Cosmokidz, qui
était pour l'occasion mappé sur les murs du
Palais de Justice de Liège. Le Crew a aussi
disposé d'une visibilité extra-liégeoise au
travers des réalisations de ses membres,
que ce soit lors d'expos réalisées par Mike
Them sur Paris avec le collectif 1984, à l'oc-
casion du passage de  Richard Colvaen à
Dour en 2014 ou lorsque Nova Dead graffe
sur Bruxelles.

Des signes distinctifs dans
la ville 
On le voit, Cosmokidz reste jusque-là une
association d'artistes impliqués dans des
projets épars. Une étape supplémentaire
est cependant franchie un peu par hasard
en décembre 2014. Le projet de base est
modeste : créer un emblème que les mem-
bres du Crew, les homeboys et les amis
pourront porter à titre de soutien et ainsi
leur faire de la promotion. De là, tout s'em-
balle : les vêtements sont écoulés en un
temps record,  compris une édition package
incluant des stickers ainsi qu'une sérigra-
phie numérotée et signée par l'un des
Cosmo. L'engouement généré les sur-

prend. Et s'ils continuaient à s'associer pour
produire quelque chose de plus fort ? 

Ce prochain projet, actuellement en gesta-
tion, prendra la forme d'un magazine.
Plutôt que de compiler diverses contribu-
tions des membres, il s'agira de proposer,
sous la forme d'un livret, différentes œu-
vres collectives, cosignées et presque ano-
nymes. La seule mention ? Cosmokidz.
Comme le dit Them, « après quatre années
passées ensemble à travailler un peu
chacun de son côté, on s'est dit qu'il était
temps de se réunir, pour faire quelque
chose de fort, pour avoir un plus gros im-
pact. On a remarqué l'effervescence autour
de Cosmokidz. Ce sera une manière de dé-
montrer ce qu'on peut faire ensemble. » 

Si cette publication est leur grande priorité,
elle sert avant tout d'étape préliminaire au
premier grand projet collectif du Crew : une
expo prévue pour le courant de l'année
2016. Le magazine permettra de penser les
oeuvres collectives en deux dimensions
pour mieux les adapter dans un contexte de
salle plus tard. Pour un collectif qui, depuis
sa création, semble avoir saisi les opportu-
nités au vol plutôt que de les avoir forcées,
rien d'étonnant à ce que les contours de
l'exposition soient toujours flous. L'équipe
veut pousser jusqu'au bout l'idée de travail
collectif : « On vise une homogénéité,
comme s'il n'y avait qu'une seule et même
personne qui avait projeté son univers »,
précise Mike Them. 

Cosmokidz va rassembler dans les pro-
chaines semaines le noyau dur des mem-
bres pour engager une réflexion sur les thé-
matiques et les modes de travail. Avec
l'ambition de convoquer, entre autres, le
son, la sculpture, la photographie, le graff,
l'illustration, l'installation et le mapping,
dans un mélange qui refuse les clivages
entre modes d'expression pour mieux les
sublimer. L'évènement sera également
pour eux l'occasion de se présenter non
plus comme la simple somme d'individua-
lités, mais aussi en tant qu'un ensemble
d'artistes réunis par le même élan créateur.
Laisser venir un langage commun plutôt
que de l'anticiper ou de le forcer, c'est la
méthode recherchée par le collectif.

Comme le met en évidence Sab : « On sait
où on va. Mais, quelque part, on ne le sait
pas encore. Il faut qu'on se réunisse et qu'on
bosse ensemble. On aura sans doute des
idées à la dernière minute, en fonction du
lieu et de l'endroit. Ce sera une explosion
cosmique. » 

Alors, Cosmokidz, Crew au sens « urbain »
du terme ou collectif d'artistes ?
Probablement que les deux qualifications,
complémentaires au demeurant, continue-
ront de les définir au fil de leur existence.
Et qu'importe d'ailleurs, tant l'une des prin-
cipales caractéristiques de ce groupe
consiste précisément à échapper aux cli-
chés. Il a su faire de la résistance à toute
tentative de catégorisation, l'une de ses
forces majeures – aussi bien dans sa dé-
marche artistique que son inscription dans
le milieu liégeois –, en cultivant les ten-
sions, voire les paradoxes, totalement dé-
complexée et assumée. 

Il y a trois ans, Cosmokidz naissait comme
le délire d'un trio déterminé. C'est au-
jourd'hui une bande d'une dizaine de
contributeurs, plus ou moins actifs mais
toujours bien décidés à en découdre. La plu-
part sont lancés professionnellement,
même partiellement, mais restent mûs par
ce désir de convivialité et d’ambiance.
Ayant fait leurs premières armes dans la
rue, les fondateurs de Cosmokidz ont à pré-
sent l’ambition d’exposer et, de ce fait, de
s’inscrire dans un processus d’art institu-
tionnalisé. Éloignés du street, cet « art van-
dale », les codes urbains restent néan-
moins une influence majeure dans le
travail du collectif, qui emprunte énormé-
ment à l'ambiance de la rue, à la culture et
aux codes hip-hop dans son fonctionne-
ment et son esprit. 

L'urbain comme fil
conducteur
Il ne s'agit pas pour le crew de tenter de
transposer un mode de représentation
street – libre, autopromu, improvisé, tota-
lement démocratique dans son approche
et son accessibilité - dans des lieux d'expo-
sition construits, reconnus, financés, ins-

collectif
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titutionnalisés. Au contraire. Ils s'opposent
clairement à cette démarche dont ils ont
été témoins et qu'ils trouvent superficielle,
comme l'explique Them : « On ne veut pas
faire comme ces gars qui font du graff
dans des salles d'expos. Le graff est com-
plètement lié à la rue. » Cette forme d'art
est indissociable de la notion d'acte :
trouver un mur, un espace public, qui de-
vient un mode d'extériorisation et de
transmutation artistique. 

La ville, « l'urbain », constitue ce fil
conducteur qui relie le travail et les ambi-
tions actuelles du crew à ses origines. Mike
Them l'explique : « La rue, c'est la plus
grande des galeries du monde. Tout le
monde passe dans la rue. C'est dans ces
lieux que se trouve la « vie » : les gens, les
rencontres, les bagarres, tout. La salle d'ex-
position, c'est comme une salle de cinéma
dans laquelle tu rentres pour aller voir un
film qui a été tourné dans la rue. Tu peux
vivre vingt ans dans la même ville sans en
connaître toutes les rues. Le boulot de l'ar-
tiste, c'est de montrer une autre vision de
la rue, différente de celle que tu pourrais
avoir. » 

L'éloignement du « bitume » n'est donc
que circonstanciel, la pratique du collectif
reste entièrement liée à ses origines street,
moins dans une logique de présentation
que dans les thèmes, motifs et héritages. La
production des trois membres fondateurs
est éloquente à cet égard. Que ce soit Mike
Them, pour qui le graff est une source
d'inspiration dans son travail d'illustrateur,
Sab, dont l'oeuvre se nourrit d'incursions
dans la ville, ou 1nce, dont les  créations
commencent et finissent dans la rue. 

Dès lors, pourquoi créer dans les salles
d'exposition ? Par volonté de reconnais-
sance ? Pour la recherche d'une certaine
forme de professionnalisation ? Par matu-
rité ? Pour toucher un public différent ? Un
peu tout ça, sans doute. Il y a aussi les op-
portunités. Aujourd'hui, le street art
semble profiter d'un rayonnement de plus
en plus large dans les salles d'exposition.
L'évolution du collectif vers l'espace pro-
tégé de la galerie ne doit pas être compris
comme l'exclusion de la rue en tant que

mode d'expression, ni comme un vulgaire
déplacement artificiel d'oeuvres urbaines.
Il s'envisage comme la conjonction de deux
manières distinctes, et complémentaires,
de revendiquer leur art. Les graffs de Mike
Them, et les photos-stickers de 1nce, qui
restent visibles dans le paysage urbain de
Liège et de Verviers, sont des exemples
parmi d'autres des productions du collectif
qui attestent de cette position dédoublée. 

Malgré son récent développement, l’initia-
tive résiste encore à la tentation – et la faci-
lité, probablement –, de se donner un statut
fixe, juridique ou reconnu. Pourtant, leur
rapport à des subsides potentiels est
trouble : le trio partage cette conviction
qu’ils sont tout au moins aussi méritants
que d’autres artistes et collectifs subsidiés,
et accueilleraient volontiers un soutien fi-
nancier. Leur vente de T-shirts atteste ce-
pendant d’une logique de débrouillardise et
d’initiative qui s’oppose à de l’attentisme.
Comme le soulignent Constant et Them,
« on ne va pas attendre que quelqu’un nous
donne de l’argent. L’expo aura lieu, quoi
qu’il arrive ». 

Dans son inscription géographique,
Cosmokidz semble aussi échapper à toute
tentative d’appréhension : intimement lié
au bassin liégeois dans ses origines et son
développement, le collectif s’y sent pour-
tant un peu à l’étroit, y déplorant l’esprit de
chapelle, et favorise activement les collabo-
rations avec des artistes et des institutions
de portée internationale. Le Cappuccino,
devenu au fil des mois une sorte de QG im-
plicite du groupe, est tout sauf un repère
qu’ils comptent investir, mais plutôt un en-
droit où membres et supporters ont ten-
dance à se retrouver. . 

En constante mutation, le crew intègre en
son sein une multitude de formes possibles
de l'idée de collectif, et atteste de la richesse
de l'émergence locale de cultures alterna-
tives. Tout à la fois bande de potes et col-
lectif, liégeois et internationaux, under-
grounds et institutionnalisés, street et
raffinés. Les Cosmo tirent leur force de leur
diversité. Loin des positionnements sim-
plistes et revendiqués, ses membres sem-
blent plus intéressés par l’exploitation de

leur art que par la volonté d’y apposer une
ou plusieurs étiquettes. Renfermant en son
sein un ensemble varié et parfois contradic-
toires de postures par rapport à l’expres-
sion artistique et à la reconnaissance inhé-
rente à celle-ci, Cosmokidz est un
symptôme actuel d’une culture qui entend
échapper à la hiérarchisation, à la défini-
tion ou à l’inscription commode dans les
cases d’un formulaire de subvention pour
créer dans son sillage une effervescence,
un terreau créatif qui s'étend au-delà de ses
terres. 

DES LIENS POUR ALLER PLUS LOIN

COSMOKIDZ
www.facebook.com/cosmokidz
MIKE THEM
them83.tumblr.com/
SAB
labo548.tumblr.com/
REPTL WINS
https://soundcloud.com/rptlwins/
CONSTANT / 1NCE
constantinoskaroulidis.tumblr.com/
QUENT1
o-y-u-e-q.tumblr.com/ 
EL G
https ://soundcloud.com/datboyzk/
RICHARD COLVAEN
https ://soundcloud.com/richard-colvaen/
NOVA DEAD
https ://novadead.wordpress.com/
RKN
http ://erkanyagan.tumblr.com/
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Ok, c'est vrai, ça fait des plombes qu'on vous en parle
avec une certaine insistance, presque trois ans, et on
n'a jamais été très clairs sur le sujet : mais c'est quoi
cette histoire de Wallifornie ? À l'époque où on a com-
mencé à aborder la question, le nom circulait pas mal,

en musique surtout : King Lee, alias l'Enfant Pavé, la menacait ;
Sopranal, le rappeur à la Leffe, révélait son angle mort (et l’ai-
mait) ; The Party Harders, eux, écrivaient un manifeste qui indi-
quait une direction très différente de celle tracée par le Plan
Marshall[1]. On a pensé que l'appellation pourrait nous servir à
passer la comm' qui supporte les politiques de relance économique
à l'épreuve de la dérision. 
Pour rappel, le nom a été inventé à la fin des années 80' par le ca-
binet de Melchior Wathelet[2], alors Ministre-Président wallon en
fonction. Déjà, l'avenir ressemblait souvent à une impasse. Pour s'en
sortir, d'aucuns pouvaient se montrer prêts à tout – même à envoyer
du rêve en tentant une improbable hybridation entre le nom de la
région et ce mythique territoire, siège de Hollywood et de la Silicon
Valley. Le but restant de montrer que «ce sera dur mais les Wallons
s'en sortiront» – comme le disait alors une célèbre affiche de cam-
pagne électorale du PS de Guy Spitaels.
Vingt ans plus tard, Xavier Damman, un des fondateurs de la my-
thique start-up Storify, désormais basée dans la baie de San
Fransisco, n'hésitera pas à tweeter : « Un jour faudra arrêter de
perdre inutilement de l'énergie pour défendre des reliques.
Développons la Wallifornie! » 
À C4, ce plan qui consiste à imaginer la reconversion de la Wallonie
(au travers d'un coaching intensif via l'organisation de mind-mapping
pendant de grandes séances de brainstorming) en une sorte
d'Eldorado high tech où tout le monde est swag, assis dans des poufs
fluos[3] en mangeant une salade take away du food truck du coin…
hum… Comment dire ? On a quelques doutes – et parfois, avouons-
le, il nous arrive même d’en rigoler un peu.
Mais, il ne faut pas nous juger hâtivement, même si on garde peut-
être trop ce côté terre-à-terre, à prendre tout avec trop de sérieux.
C'est notre mission officielle d'organisme d'Education permanente
aussi, qui nous pousse à nous comporter comme « des citoyens cri-
tiques », et parfois, on ne sait plus s'arrêter de tout remettre en
cause. Et puis, de temps en temps, on va au fond de Seraing (faire
nos courses chez Colruyt) ou à Marchienne-au-Pont (manger un
sandwich américain-crudités «  Chez Johnny  ») – c'est pas mal
comme coin. Il n'y a pas beaucoup de Concepts Stores et très peu de
bars à vin. Pourtant, c'est créatif aussi, enfin d'une certaine manière.   
Alors, me direz-vous, si c'est pour donner dans l'analyse sarcastique,
pourquoi ne pas avoir choisi plutôt d'investir la Wallagonie – ce ter-
ritoire magnifiquement pathétique dont Jacques Charlier avait

WAllifoRNiE
NouS éCRivoNS toN NoM

[1] Nous faisons référence ici aux
morceaux « Menace 2 Wallifornie »
de King Lee, « Everyday je kette
Jocelyne » (Wallifornie Love] de
Sopranal et « The Pope of Dope » de
Party Harders vs The Subs mais
tout cela est expliqué en long et en
large dans- les textes que Hélène
Molinari consacrait à ce sujet dans
le C4 du Printemps 2013 (n°216)

[2] le 6è du nom, à ne pas confondre
avec son fils, le 7è, celui qui
s'occupait, récemment encore, de
gérer les plans de survol de la
capitale par des avions

[3] Ah, vous voyez, le fluo n'a pas
disparu : « rien ne se perd, tout se
transforme ».
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jadis dessiné les contours ? Il l'avait notamment évoquée à une
époque où Rudy Demotte était apparu devant la presse pour parler
de l'identité wallonne… affublé d'un sweat à capuche avec un logo
distinctif[4]. Sur le blog de l'artiste liégeois, on peut lire des propos
qu'on partagerait volontiers : « on comprend ceux qui voudraient
édifier une image de bric et de broc avec des designers et des lea-
ders en marketing. Mais c’est pas comme ça que ça marche »[5].   
Alors, pourquoi ne pas choisir d'explorer la Wallagonie plutôt que
la Wallifornie (qui, ceci dit en passant, a quand même l'air d'un gros
truc pour hipsters)? Simplement parce que, à tous les coups, ça nous
ferait passer pour de sacrés râleurs, solidement campés sur nos po-
sitions critiques, prêts à flinguer tout ce qui bouge. Démolir les
constructions foireuses nous empêche bien trop souvent de pouvoir
parler de celles qu'on voudrait mettre en œuvre, voire de celles
qu'on a déjà réalisées. Or, tout l'attrait du nom Wallifornie, c'est
qu'il contient du désir – il a du potentiel, et de ça, on a besoin.
Choisir cette appellation-là s'apparente à ce qu'Isabelle Stengers dé-
signe comme « une opération pragmatique »[6] : un geste de nomi-
nation (ici, celle qui concerne un territoire imaginaire) ne tire pas
sa valeur d'une adéquation à la réalité, mais des effets que le nom
ainsi donné pourra produire.
Ça explique aussi pourquoi nous n'avons pas décidé de focaliser
notre attention sur la Wallabanie, cette terre si chère à l'artiste ca-
rolo Nicolas Buissart [voir p. 25] qui préféra s'en revendiquer avec
fierté quand un professeur de géo néerlandophone créa le nom (et
la polémique médiatique qui allait avec) pour signifier cette zone
supposément peuplée d'assistés, de bureaucrates et de brigands.
Bien sûr, on n'en a rien à faire des délires d'un donneur de leçons
en winner attitude, on préférera toujours boire un café à Herstal
qu'une coupe de champagne à Knokke-le-Zoute. Mais l'utilisation
du terme Wallifornie nous accorde quelques libertés par rapport au
présent, il nous force à prendre un peu de ce pouvoir qui permet de
penser le futur. Il nous fait reprendre confiance, avec cette géogra-
phie expérimentale qu'est l'utopie. Il serait temps, quand même –
de sortir un peu la tête des passions tristes. Vous ne trouvez pas ?
Risquons-nous pour autant de devenir une naïve bande de gogos à
gourous ? On le sait, manipuler les mythes et les rêves, ça reste une
opération dangereuse. La Wallifornie est un composé qui peut nous
péter à la figure. Il faut rester attentifs aux mises en garde. Au mo-
ment d'écrire ces lignes, nous tombons d'ailleurs sur ces propos de
Evgeny Morozov[7] : « D’une certaine manière, la Silicon Valley est
devenue un projet politique. Facebook, par exemple, vous soumet
à la pression permanente de votre réputation, et vous incite à voir
le monde comme un entrepreneur. On accuse souvent la classe po-
litique d’être ignorante de la chose numérique, mais le problème,
c’est que les geeks se retrouvent à essayer de proposer des solutions
parce que personne d’autre ne le fait. Et leur discours est empreint
de l’idéologie californienne. » 
C'est la raison pour laquelle, quand nous entendons parler de Fab Lab
(qui ne serait pas politique, si si, je vous jure, on nous l'a déjà faite,
celle-là !) des supers pouvoirs de la Créativité ou bien d'aller chiller
en bord de Meuse, nous tentons, simplement, de rappeler un truc tout
simple, qui devrait rester évident : une autre Wallifornie est possible ! 
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[4] Notre mémoire nous aide à
supporter la réalité en effaçant ces
choses-là pour ne pas qu'on ait à y
penser en permanence, mais sur ce
coup, elle ne peut même pas
compter sur sa plus célèbre
prothèse : plus aucune image de
cette étonnante manifestation
(Rudy Demotte avec un sweat à
capuche : « yo men! ») ne subsiste
aujourd'hui sur la toile. En tout cas,
nous n'en avons trouvé aucune.
Si d'aventure quelqu'un pouvait
nous faire parvenir une image
d'archive illustrant cette scène
historique, nous lui offrirons un
abonnement d'un an à C4 !

[5] Voir le post « l'insécurité
identitaire » sur le blog de Jacques
Charlier
[http://jacquescharlier.be/2011/09/li
nsecurite-identitaire/]

[6] Et oui, on est tous tributaires des
entités qui nous financent. Nos
confrères de NOW [voir pp. 9-10],
pour prendre un exemple
wallifornien, sont payés par la
publicité, ils doivent donc faire la
part belle à Calvin Klein, Germaine
Collard, Volvo ou à Thomas &
Piron ; nous, nous sommes
subventionnés par le ministère de
l’Éducation Permanente de la
Communauté Française de
Belgique, alors, on cite des
philosophes.

[7] Ce chercheur et essayiste
d'origine biélorusse vivant au États-
Unis est un des plus fervents
démolisseurs du cyber-utopisme et
de la pensée libertarienne qui
l'accompagne fréquemment. 

La rédaction





Lorsqu'on pénètre dans la ville la plus peuplée de
Wallonie, on est frappé par son apparence. Rien
de commun avec les petits tronçons liégeois du
tunnel de Cointe ou les artères bouchées de
Bruxelles. Le ring surplombe la ville et zigzague

entre les buildings de béton et les usines délabrées, au beau
milieu du jeu de quilles, avec leurs nuances d’ocre, d’ambre
et d’ardoise. De nombreux terrils hérissent l'horizon, pyra-
mides de verdure sur ciel gris. Ici, le passé de la ville vous
saute aux yeux, vous prend à la gorge, même. Ces paysages
propres au « Pays Noir » ont récemment été immortalisés
par un photographe belge, Stephan Vanfleteren, et exposés
au musée de la photographie de Charleroi. Les images de
Vanfleteren dépeignent des scènes en noir et blanc, les
contrastes poussés. Certaines, les portraits d'enfants au vi-
sage sale dans les quartiers de Dampremy ou La Docherie,

comportent une touche quelque peu misérabiliste – l’artiste
ne s’en cache pas, lui qui écrit en note d’intention : « J’aime
Charleroi. Je l’embrasse sur la bouche malgré son haleine
puante. » D'autres paraissent moins caricaturales : des an-
ciens ouvriers, des rires folkloriques de carnaval et, surtout,
de superbes clichés de machineries industrielles, certaines
abandonnées, d’autres fonctionnant encore, emplies de feu
et de fumée. 
Les clichés de l'expo « Il est clair que le gris est noir » ont
fait parler de la ville bien au-delà des frontières belges,
allant jusqu'à occuper les pages du New York Times. Ce
n’était pourtant pas la première fois que le journal amé-
ricain publiait des photos de Charleroi : un reportage
paru début 2015 couronné d’un prix, et intitulé “Le coeur
sombre de l’Europe” dépeignait la ville. De quoi énerver
Paul Magnette, qui avait adressé un courrier au journal,
demandant le retrait du prix du Word Press Photo.
Mauvaises légendes sous les photos (photos prises à
Molenbeek et Charleroi) et mise en scène avaient donné
raison au bourgmestre carolo. Ce dernier n’est pas le seul
à vouloir désamorcer cette image négative : de nom-
breuses initiatives culturelles s'approprient l'identité post-
industrielle de la ville, arborant l’imagerie décrépie de

CHARlERoi
le post-industriel, c’est chic
Sur la ville de Charleroi s’opère actuellement un travail de
revitalisation urbaine d’une très grande ampleur. Pourtant,
le premier coach en relooking venu vous le dira : changer
d’apparence ne suffit pas toujours à modifier votre image.
C’est aussi une question de style. Or, le Pays Noir garde,
accroché au cou, une étiquette sur laquelle il est inscrit
“industriel et ouvrier”. Qu’importe, celui-ci peut aussi
compter sur un secteur culturel local fier de ses origines,
prêt à dépoussiérer son patrimoine pour réinvestir les
symboles du passé. Prenons la direction du Hainaut, où le
Futur est déjà un work in progress… Luca Piddiu
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ses hauts-fourneaux et de ses terrils. Plus qu’une simple
nostalgie passéiste, mais plutôt une fierté revancharde,
retournant les clichés rabâchés d'un univers désolé en une
esthétique inhérente à la ville et son histoire. Et, ce fai-
sant, l’imagerie en devient même « cool », branchée et
porteuse dans le milieu culturel carolo.

Rock en stock
Le plus bel exemple de cet imaginaire utilisé comme
porte-étendard de la région est sans aucun doute présent
au Rockerill. Le long d'une route bordant la Sambre,
jouxtée d'usines délabrées appartenant jadis à Cockerill
(d’où le nom), se trouve cette salle de concert peu com-
mune. Nichée dans l’ancienne forge de “La Providence” à
Marchienne, le Rockerill accueille musique rock, métal,
électro, hip-hop, le tout sous les auspices de “l'alternatif” –
quelque chose d’assez vague, entre scène locale et under-
ground. En guise de sorteur pour vous accueillir, une tête
de sanglier orne la porte d'entrée. Dans une première salle,
le bar et la scène se situent sur la gauche, les spots lumi-
neux recouvrent la tôle du plafond. Un escalier et un
balcon de fortune plus loin, on pénètre réellement dans le
ventre de la bête : deux pièces, bien plus vastes, ouvertes
uniquement pour les grands évènements, comme c'est le
cas les jeudis d’été pour les apéros, non pas « urbains »,
mais « industriels ». Jeunes pousses de 18 ans y côtoient
quelques quadragénaires dans une foule mixte et éclec-
tique, entre chemises à carreaux et casquettes à la mode.
Le tout trinque et se dandine sur des sons électro-house,
une ambiance un rien plus clubbeuse et grand public que
les concerts rocks habituels.
Dans la grande salle, la carcasse industrielle se dévoile.
Haute, imposante, déchue. Ici, une énorme manivelle en-
lacée de câbles en acier assombri, là, des forges aux bouches
éteintes côtoient une plateforme dédiée au DJ et des amplis
crachant des basses brûlantes. Au milieu des boyaux de fer,
composés de poutres et tuyaux, trônent toujours les outils
de la fonderie : marteaux et pinces de toutes tailles, vestiges
oxydés d'un monde disparaissant. Le joyeux foutoir com-
prend des statues filaires humaines et animales, véritables
chimères de rouille, des objets usagés ou brisés, des affiches
rétro, un panneau suspendu où on peut lire « Forge ». Au
fond de la seconde salle gît une épave de voiture dont on
ne peut plus déterminer la couleur, surplombée par une im-
posante chute d’eau artificielle, aux luminosités chan-
geantes. De cet ensemble chaotique de métal, de bois et de
pierre se dégage pourtant une certaine cohérence, comme
si cette accumulation seyait parfaitement au lieu. « Au fur
et à mesure, on a aménagé la salle pour que le visiteur dis-
pose d'un certain confort », explique l’un des coordinateurs
du Rockerill, Jean-Christophe Gobbe, au sujet de sa caverne
d'Ali Baba steampunk. Au début, on nous prenait pour une
bande de punks à chien. Il n'y avait qu'une cathy cabine
comme commodité. » D’une petite initiative aux airs de
squat, la salle a évolué en ASBL multiculturelle en 2007
pour devenir un des lieux “in” de la ville, et son cadre n’y
est évidemment pas étranger. « Le cadre unique en Belgique
attire du monde, et les artistes s’y sentent bien. Mais pour
nous, c’est aussi une manière de conserver un patrimoine.
Le père d’un des fondateurs, Michael Sacchi, travaillait dans
les usines », sourit Jean-Christophe Gobbe, dont le regard,
derrière ses lunettes carrées, ne reste jamais fixe très long-
temps, toujours afféré à l’organisation de la soirée. Bien que
la structure d’organisation du Rockerill reste fragile (seule-
ment deux travailleurs à mi-temps pour faire fonctionner
cette machine), l’asbl fut reconnue par la Fédération

Wallonie-Bruxelles en 2011 au sein du Club Plasma
(Plateforme des Scènes de Musiques Actuelles), un réseau
de salles et d’organisateurs de concerts “indépendants” de
la Fédération Wallonie-Bruxelles, encadré par le Ministère
de la culture et une asbl du nom de Court-Circuit. Cet en-
semble comprend notamment le Reflektor de Liège, le
Belvédère de Namur ou l’Entrepôt d’Arlon.

Welcome to Carolofornia 
Parmi les jeunes qu'on peut voir hocher de la tête ou danser
une bière à la main lors des soirées au Rockerilll, certains
affichent la fierté de leurs origines carolo à même leurs vê-
tements, comme en témoigne l'inscription « Pays Noir »,
surnom historique de Charleroi lié aux mines de charbon.
Cette marque, qui devient aussi populaire que le C sur-
monté d'une couronne, a été commercialisée par un jeune
carolo et est arborée sur différents textiles : t-shirts, sweats,
casquettes. On la retrouve d’ailleurs parfois au détour d’une
photographie affichée par le site web « Carolofornie », un
agrégateur de photos prises sur les réseaux (twitter, insta-
gram) sous le hashtag éponyme. Le nom en question pro-
vient du passé prospère de la ville. « Un ami boucher de
Dinant appelait Charleroi comme ça. C'était une façon de
surnommer the place to be dans les années 50-60, où on y
trouvait de nouvelles enseignes, de nouveaux produits », se
souvient Brieuc Bartélémy, web developer carolo à l'origine
du projet. Si le nom n'a rien à voir avec la nouvelle
Wallifornie hyper connectée et supra innovante dont sont
farcis les discours politiques, elle recouvre toutefois une di-
mension de renaissance, et de différence. « Le but était de
montrer Charleroi par les yeux des Carolos. Je n'entendais
que des choses négatives quand je sortais de la ville, à
Bruxelles ou ailleurs, mais tout ça est une question de point
de vue », explique-t-il. Dans la mosaïque de clichés, on re-
trouve le stade du Pays de Charleroi, la procession de la
Madeleine, des rénovations urbaines, mais surtout, en
grand nombre, des photos d'urbex, des lieux abandonnés,
chemins de fer ou anciennes usines désaffectés, ainsi que
de nombreux tags. « Charleroi, c'est une mine d'or pour les
amateurs d'urbex. La Tour de refroidissement a un aspect
presque post-apocalyptique. Pour moi, les usines, les ruines,
cela fait partie de l'identité de la ville, c'est notre héritage. » 

C’est dans les plus vieux chancres qu’on
fait les meilleures métropoles
Dans le Hainaut, on embrasse ses origines et on veut
prouver qu’on peut aussi rester chez soi, qu’on peut vivre
sur ce territoire, même si cela n’est pas toujours le choix
premier pour les nouvelles générations. « Cela fait 10 ans
que j’ai quitté Charleroi », raconte Damiano, promoteur
d’évènements musicaux à Liège et Bruxelles. « Je suis parti
car je voulais faire des études qu’il n’était pas possible de
suivre en restant là-bas. C’est marrant, quand j’étais plus
jeune, j’avais un peu honte de venir de là… Ce n’est bien
sûr plus le cas maintenant : le carolo porte l’amour de sa
ville en lui. Je ne sais pas si ça tient aux régions qui ont
connu des périodes moins fastes ou si c’est propre aux villes
en général, mais je pense que les initiatives qui naissent et
restent à Charleroi essaient de dire “on peut aussi faire ça
chez nous”. »
A Charleroi, l’inspiration d’une reconversion passant par le
culturel, autour de l’image du passé, si elle émane souvent
d’initiatives privées comme c’est le cas du Rockerill, ren-
contre un certain succès auprès du monde politique. Quelle
image de la ville ses habitants veulent-ils montrer,
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véhiculer, et quel en est l’écho des pouvoirs publics ? Ces
derniers, Paul Magnette en tête, ne sont bien sûr pas contre
la glorification du patrimoine de la région. Ils préconisent
la conservation de lieux historiques, les sites industriels em-
blématiques inscrits au patrimoine mondial en 2012. Cette
stratégie était également avancée par le Ministre wallon du
Patrimoine de l’époque, le CDH Carlo di Antonio : « Il ne
s’agit plus de regarder le patrimoine minier avec nostalgie
comme le témoin d’une grandeur industrielle révolue de la
Wallonie, mais comme un formidable levier pour faire de
ces sites des lieux de fierté et de développement renou-
velés. » En d’autres mots, les sites qui ont du « cachet » se-
ront épargnés. 
Autre problème, l’image du pays noir n’est pas uniquement
celle des mines ou de la sidérurgie, mais aussi celle des quar-
tiers un peu abandonnés, du bon wallon, des « sons of
Baraki » comme affichent certains tee-shirts avec pas mal
d’autodérision. C’est une partie de cette âme que l’artiste
Nicolas Buissard, autoproclamé « Wallabanais » et fier de
l’être [voir pp 16-17], montre au public dans son safari ur-
bain, tourisme atypique de Charleroi. Le webmaster de
Carolofornie évoquait lui-même cette autre face de la pièce :
« C'est important de garder des symboles et souvenirs, même
si c'est difficile de tout changer sans faire table rase ». 
Tabula rasa, c’est un peu ce qu’il est en train de se passer à
la Ville basse d’ores et déjà en plein chantier. Et question
symbolique forte, les autorités ne lésinent pas. Nom de code
du projet de rénovation : Phénix. L'idée d'une renaissance
de ses cendres imprègne l'imaginaire collectif, et trouve
même un écho outre-Atlantique. La devise de Detroit, le
coeur de la crise de l’industrie automobile américaine, est
Speramus meliora ; resurget cineribus : « nous espérons des
temps meilleurs, elle renaîtra des cendres ». 
La représentation du passé, elle, paraît romancée et tranche
avec la brutalité de la métallurgie et particulièrement des
charbonnages de l’époque. La violence des conditions de
travail dans les mines wallonnes pendant de longues an-
nées, du XVIIIe siècle au début des années 1980 (la mine
du Roton, à Farciennes, ferma en 1984), les enfants mineurs
et les tragédies comme celle du Bois du Cazier, où 262
hommes perdirent la vie en août 1956, viennent à l’esprit.
Une seconde violence, à la fois symbolique et physique, se
trouve dans l’immigration italienne, espagnole, portugaise,
polonaise, turque ou marocaine, force productive intime-
ment liée à l’enrichissement d’un capital industriel, au-
jourd’hui en partie dépassée ou partiellement déplacée. 
Les enfants et petits-enfants de ces travailleurs, racontent
encore les histoires douloureuses de leurs aïeux. « On
connaît tout ça, de près ou de loin. Ca fait partie de nous »,
avoue Damiano avec un demi-sourire. Chez les immigrés
eux-mêmes se décèle une relation ambiguë : le travail qui
les définissait et qui faisait vivre leurs proches, et, en même
temps, la souffrance physique, le déracinement profond.
Pour bon nombre de Carolos, ce conflit interne se reflète
dans une volonté d'aller de l'avant, sans toutefois délaisser
les cicatrices d'antan. On a l'impression, en parlant avec les
Carolos, à la fois au passé et au futur, d'une relation am-
biguë, entre honte et fierté, entre tristesse et amour. « On
veut soigner nos poumons, guérir du mal de ce siècle »,

chante le slameur/rappeur carolo Mochélan dans le spec-
tacle collectif « Nés Poumons Noirs ».  Si l’ambivalence pro-
fonde liée à l’histoire des habitants, au passé de la région,
émerge de sentiments sincères, la récupération politique
n’est jamais loin derrière. En cristallisant quelques symboles
passés, charbonnages ou usines, en simples lieux touris-
tiques, on en oublie d’une part les stigmates, mais aussi les
luttes (de classes) et les instruments de lutte politique qui
y sont liés.

Charleroi DC
Pour les pouvoirs publics, la résurrection passe évidemment
par la culture et l’image de la ville, mais aussi la « créati-
vité », dans une Wallonie convaincue que son redéploie-
ment économique passera par les hautes technologies et le
numérique. Une croyance qui laisse aussi sa marque dans
la ville de l’actuel Ministre-Président régional – En té-
moigne le nouveau Quai de l'image ou la boîte de mapping
3D Dirty Monitor mais surtout le Charleroi District Creative
dans la Ville haute. Ce projet de rénovation ayant récem-
ment reçu 142 millions des fonds FEDER est le cheval de
bataille de Paul Magnette, lui qui veut « récréer un quartier
d’études, des sciences et de la culture ». Le photographe
Stefan Vanfleteren a également conscience de ces transfor-
mations : « Charleroi est malade, fatiguée, usée, calcinée,
blessée, humiliée (...) Il est clair que le gris est noir, mais
Charleroi sera blanc, un jour ». Mais si la ville se blanchit,
se transforme en un énième centre moderne et créatif, que
restera-t-il de l’image du Pays Noir ? En terme de popula-
tion, qu’en sera-t-il alors d’autres quartiers, plus périphé-
riques donc moins importants selon les politiques de centres
urbains ? Des quartiers plus pauvres, situés à Dampremy
ou Marchienne-au-Pont ne sont pas certains d’être pris dans
le mouvement centrifuge. Là réside le dilemme, entre ré-
novations de lieux délabrés et gentrification repoussant la
précarité quelques kilomètres plus loin. 
En contemplant l’une des principales attractions de la ville,
l’immense trou creusé au milieu du boulevard Tirou, on ne
peut s’empêcher de se demander, avec un certain scepti-
cisme, pour qui, finalement, réalise-t-on ces travaux pha-
raoniques ? La réponse est peut-être déjà identifiée dans les
propos de Paul Magnette : Charleroi District Creative a
aussi pour but de « ramener la population dite « créative”
dans le centre-ville »[1] - un groupe social qui joue souvent
le rôle d’avant-garde d’un mouvement de gentrification. 
Charleroi en devient même « the place to be », quand une
expo-vente artistique joue de l’anagramme des codes pos-
taux dans son nom : « 6001 is the new 1060 ». Charleroi,
c'est le nouveau Saint-Gilles. Autrement dit, le quartier
cool, à forte diversité culturelle, mais aux prix des loge-
ments de plus en plus exorbitants. Ces politiques urbaines
ne s’adressent visiblement pas à une partie “précarisée”
des habitants, aux lambeaux de la classe ouvrière. Un peu
de la même façon, il semble y avoir un décalage entre
ceux qui n’ont pu prendre l’ascenseur social direction
l’étage « classe moyenne » et ceux qui saisissent, comme
figure de proue, l’imagerie (post-)industrielle. Alors, se-
rait-on en train d’assister, petit à petit, à la disparition et
au remplacement de l’ancienne classe ouvrière ou, plutôt,
à une dépossession de ce qu’il reste de son identité ?
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Les beautés cachées de Charleroi, selon Paul Magnette in L’Echo : http://bit.ly/1M9HGcK
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Je me suis encore planté dans ce tunnel, toujours
le même. Et maintenant, je suis perdu et en re-
tard. Je dois retrouver Nicolas Buissart, l'artiste
qui a conçu «Charleroi Adventure»[1]. Il a ac-
cepté que je me joigne à un petit groupe de trois

Hollandais qui se sont inscrits pour son City Safari. On
devait se retrouver il y a 20 minutes devant l'hôtel Ibis,
et je suis toujours en train de chercher où c'est – et une
place pour me garer. En sortant du parking qui surplombe
le Carrefour du boulevard Tirou, en sueur et essoufflé, je
passe un coup de fil désespéré pour demander s'il est pos-
sible qu'on m'attende encore un peu avant de démarrer.
«Pas de problème, on n'est pas encore parti», me répond
une voix tranquille.
Une fois arrivé au point de rendez-vous, je comprends
que le gars n'est pas encore arrivé sur place. Il est presque
11h quand il apparaît et se dirige vers le trio batave que
je n'avais pas repéré. Je m'approche, il est déjà en train
de leur expliquer, dans un basic english savoureusement
décomplexé qu'on vient de lui piquer sa bagnole et puis
qu'il est crevé parce que hier, il a fait un tour avec des
gens qui voulaient prendre des photos puis qu'il a fini par
faire la fête le soir avec des pêcheurs au bord de la
Sambre. Qu'est-ce qui est vrai dans tout ça? Là n'est pas
la question, puisqu'il s'agit d'une œuvre d'art.
«Aujourd'hui, certains essaient de me coincer avec ça,
mais je n'ai jamais voulu me faire passer pour un guide.
Je n'en suis pas un et ne veux pas l'être. Je préfère qu'on
me considère comme un philosophe ou un penseur. Mais
le mieux, c'est encore artiste, voilà. Parce que ça me
permet d'avoir un avis sur tout et même de pouvoir dire
des bêtises tout en restant impalpable, inskettable.» 
Artiste, donc, dont l’œuvre majeure à ce jour reste
«Charleroi Adventure». Ce coup de maître a été conçu en
2009. Les lecteurs du quotidien néerlandais De Volkskrant
ont élu Charleroi «ville la plus laide d'Europe», suscitant
le scandale ou l'émoi un peu partout en Wallonie. Nicolas
Buissart ne se joint pas au chœur d'indignation; au
contraire, il décide de prendre ce titre fort peu honori-
fique pour une opportunité unique à saisir. Il invente un
dispositif culotté, quelque part entre la pride[2] et l'ex-
ploitation des principes du marketing, selon lesquels, il
vaut mieux être premier en quelque chose, qu'importe le
classement, au travers duquel il commence à faire des
City Safari.
Et ça marche. «On est au beau milieu de la région la plus
densément peuplée d'Europe, même si mon truc ne
touche que les curieux des plus éduqués, même pas 5%
de la population, ça fait encore un paquet de gens! Des
Hollandais, des Allemands, des Français et puis des gens

qui bossent à Bruxelles.» Du coup, la presse a la puce à
l'oreille, c'est le grand défilé  : Arte, The Guardian, le
Monde, la BBC, Vice… Et donc toujours plus de clients
pour venir faire un tour à  Charleroi à la façon Nicolas
Buissart. Et c'est là qu'est l'art, évidemment. Ce gars a une
manière savamment travaillée d'habiter et d'arpenter le
territoire. De là vient la matière avec laquelle il fabrique
les récits et les discussions que produisent les «visites» du-
rant lesquelles on aura la possibilité de boire des chopes
dans des cafés où aucun touriste n'aura jamais l'idée d'en-
trer, manger des sandwichs dans un snack de la péri-
phérie, traverser la voie de chemin de fer en-dessous du
petit ring, discuter avec un employé communal (en train
de nettoyer un passage souterrain jonché de seringues)
des primes qu'il reçoit quand il trouve un animal mort,
s'extasier devant un graffiti représentant une star locale
nommée Kid Noise lèvres cousues et flingue sur la tempe,
discuter avec le responsable de la pesée des bateaux qui
amène la ferraille à l'aciérie toute proche du centre
ville…
Évidemment, à l'époque du city branding, jouer ainsi avec
le côté sombre de la ville, ça fait grincer des dents. «Les
autorités compétentes m'en veulent toujours un peu parce
que dans la plupart des articles sur mon boulot, le fond
est bien mais t'as toujours ces quatre lignes mises en
avant qui sont bien scandaleuses et puis le titre est systé-
matiquement là pour piquer. Bref, je leur casse un peu
leur plan comm'. Mais c'est en train de changer, on dirait
qu'ils se sont fait une grosse réflexion avec des consultants
et tout ça pour savoir comment ils pouvaient prendre
appui sur mon travail.» Nicolas Buissart consultant pour
le ministère wallon du tourisme: la perspective semble
aussi intéressante qu'improbable.   
Après avoir bu un dernier verre en continuant la série de
conversations entamées durant la journée à propos du
plan Feder, de la différence entre Liège et Charleroi, des
tares congénitales du milieu socio-culturel, les techniques
d’étançonnage de l'immense trou creusé en plein milieu
de l'artère principale de la cité ou encore de la chance
qu'a eu Rotterdam d'avoir été rasée par les bombarde-
ments pendant la seconde guerre mondiale, il est temps
pour moi de repartir. Je reprends la route et au fond du
Boulevard Tirou, au beau milieu d'un immense chantier
en pleine heure de pointe, j'aperçois Nicolas Buissart,
assis sur un séparateur de voie rouge. Il téléphone tran-
quillement, comme s'il était dans son atelier. Habiter la
ville, chez lui, c'est une question de style, la matière pre-
mière de son œuvre.      

Safari au Pays Noir
Greg Pascon

[1] Cette technique, utilisée notamment par les communautés LGBT, consiste à retour-
ner un stigmate en fierté.
[2] Si vous voulez faire ce City Safari, il vous suffit de prendre rendez-vous avec son
auteur, son numéro de téléphone est sur le site charleroiadventure.com
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Pas si Easy
Rider que ça

En terme de mobilité lente, le
sud du pays est un peu à la
traîne. En tout cas, il est loin de
pouvoir soutenir la comparaison
avec le Nord, qui s'impose
comme un vrai repère de
cyclistes, même à l'échelle
internationale. Bien sûr, en la
matière, les Flamands disposent
d'un avantage certain puisque
chez eux, c'est plat comme un
billard. Mais le relief moins
favorable de la Wallonie ne
saurait constituer une excuse
valable – d'autant qu'on n’est
quand même pas dans les Alpes,
non plus. La Région a décidé de
développer les infrastructures
nécessaires pour entrer dans le
3è millénaire à vélo.
Aujourd'hui, certes, elle peine
encore un peu à « trouver son
rythme », m'enfin, si vous êtes
pressés, et ben, prenez la
bagnole! 

Vinz Otesanek
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La plus prestigieuse compétition cycliste, le Tour
de France, était en Wallonie cet été. On a pu ac-
clamer les héros de la route à Seraing ou sur le
fameux Mur de Huy. Si l’attrait des Wallons
pour le cyclisme sportif n’a jamais rien eu à en-

vier à celui des Flamands[1], il n’en va pas de même du
cyclisme quotidien (les déplacements « utiles ») et du cy-
clotourisme (les déplacements « inutiles »). D’après la
Fédération européenne des Cyclistes, la Belgique serait
en sixième place des pays les plus « bike-friendly »
d’Europe – d’après un autre classement, la ville d’Anvers
serait même en neuvième position d’un classement mon-
dial, 25% des déplacements s’y feraient en vélo.[2] Mais
le gouffre entre le Sud et le Nord du pays est énorme :
12 % des déplacements se font à bicyclette en Flandre,
contre 1 % en Wallonie et 3 % à Bruxelles. Pour faire
bouger les lignes, la Région wallonne a un plan

Le Plan « Wallonie cyclable »
Depuis 2011, toute une série d’actions ont été engagées
dans le but d’améliorer les conditions de la pratique du
vélo et augmenter significativement son utilisation en
Wallonie. Des communes « pilotes » ont été désignées. Il
s’agit parfois de petits aménagements, modestes mais
bien utiles. Des boxes flambants neufs ont ainsi été ins-
tallés à la gare de La Louvière-Sud, qui permettent aux
navetteurs de laisser leur vélo en sécurité. Ils peuvent
aussi emprunter l’agréable « pré-Ravel » de l’ancienne
ligne vicinale qui va vers Binche. Les visiteurs motivés
pousseront eux jusqu’à Erquelinnes, à la frontière fran-
çaise, et son charmant petit port de plaisance sur la
Sambre, où le dimanche on peut assister à des compéti-
tions de chiens sauveteurs…
À Gembloux, c’est un nouveau « Point-Vélo »[3] qui a été
installé dans la gare. Certains itinéraires sont spéciale-
ment aménagés, avec, en zone urbaine (par exemple le
cheminement Opéra-Amercoeur à Liège), adaptation de
feux et de carrefours, création de « sas » cyclistes, mar-
quage de bandes cyclables, éventuellement en contresens,
« SUL » (sens unique limité), etc. En zone plus rurale,
comme à Wanze, c’est tout un réseau cyclable communal
qui se met en place. Un peu partout, les « by-pass » (pas-
sage latéral entre la chicane et le bord de trottoir) se gé-
néralisent. « Wallonie cyclable » balaie large. Citons pêle-
mêle le « bike coaching », les actions de sensibilisation
dans les MJ, les campagnes d’affichages (Walhain), les
« remises en selle » des aînés (Namur), un site web vélo
(Mouscron)…

La colonne vertébrale du réseau cyclable wallon, c’est in-
contestablement le « Ravel » (réseau autonome des voies
lentes). Il existe officiellement depuis 1995. Il est princi-
palement organisé autour de deux types d’axes : les voies
ferrées désaffectées et les chemins de halage. Le réseau
Ravel a donc préexisté à son appellation, puisque de nom-
breux cyclistes et cyclotouristes ont commencé à em-
prunter les « chemins du rail », là où ils étaient (plus ou
moins) accessibles. Ces chemins se sont « ouverts » dès
après-guerre, quand le développement de l'automobile et
du transport (auto)routier a rendu inutile une partie
croissante des milliers de kilomètres du réseau ferré
belge, en particulier ses voies vicinales. De même, les che-
mins de halage ont perdu leur raison d'être lorsque s'est
répandu l'usage des bateaux à moteur. L’énorme avantage
des Ravels, outre
qu’ils sont des tra-
jets sécurisés, à
l’écart du trafic au-
tomobile, ce sont
les dénivelés. Les
pentes n’excèdent
en effet jamais 3%,
la norme jadis pour
les trains. (Il y a
certes quelques ex-
ceptions, mais les
f u n i c u l a i r e s ,
comme celui qui
grimpait à la cita-
delle de Namur,
n’étaient pas légion
dans notre pays.)
Dans des régions
vallonnées comme
le Condroz, les
Fagnes, l’Ardenne,
ce n’est pas négli-
geable.

Le Ravel
La Région wal-
lonne a fait le
choix d’un réseau
« en dur », c.-à-d.
d’un revêtement
asphalté, contraire-
ment à bon
nombre de vélo-
routes françaises,
par exemple, qui
sont parfois à la li-
mite de la pratica-
bilité. C’est un in-
déniable confort
pour l’usager, mais
ce choix ne facilite bien sûr pas sa réalisation rapide, fût-
ce pour une question de financement… Régulièrement,
et encore récemment, on annonce le « bouclage » du
Ravel, et même sa « finalisation ». On en est pourtant fort
loin. Dans la version maximaliste du comptage, le réseau
compterait aujourd’hui environ 1.000 km de voies prati-
cables (1.300 selon le SPW et même 1.700 selon le
Ministre, on n’a pas les chiffres de la police…), sur les

Les raisons des retards et blocages dans la réa-
lisation de tronçons du Ravel se déclinent
comme un inventaire à la Prévert. Juridique :
un propriétaire ou un riverain s’oppose au
projet, introduit des recours... Urbanistique :
la voie cyclable est concurrencée par un
autre projet d’aménagement du territoire,
ou l’ancienne assiette a été détruite par la
construction d’un zoning, d’une route... À
Lessines, le projet de contournement routier
(jamais réalisé) a longtemps bloqué un
maillon important du Ravel du Pays des
Collines, qui devrait finalement être ter-
miné l’an prochain, grâce en partie à de l’ar-
gent européen. À noter que l’intégration du
Ravel au réseau européen « EuroVélo » va
obliger à renuméroter les voies qui, un peu
comme les autoroutes, auront une double
numérotation. Environnementale : la voie
traverse une zone protégée, par exemple
placée en zone Natura 2000, comme par
exemple à Roisin dans le Haut-Pays.
Ferroviaire: la SNCB refuse de céder une an-
cienne ligne, peut-être en vue d’une hypo-
thétique réouverture. En 2012, les ravelistes
ont eu quelques sueurs froides en entendant
le ministre de la mobilité parler de rouvrir
certaines lignes ferroviaires, comme la L141,
ravelisée, entre Nivelles et Ottignies. Des cen-
taines de kilomètres d’anciennes voies fer-
rées reconvertibles sont actuellement com-
plètement en rade, comme la ligne 115
(Tubize – Braine-l’Alleud), ou la 123 entre
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[1] Parmi les innombrables livres sur le cyclisme wallon, citons : « La Wallonie, les Wal-
lons et le Tour de France », Luc Pire, Bruxelles 2004 et « La Wallonie, terre de cyclisme »,
de Stéphane Thirion, Racine, Bruxelles, 2013.
[2] « Sud-Info », 21 mai 2015 ; « Wired », June 2 – 2015.
[3] Petites échoppes qui offrent des services relatifs au vélo dans certaines gares : acces-
soires, réparations, location...



2.000 prévus au départ[4] – ce dernier chiffre représente
environ la moitié du nombre total de kilomètres de voies
désaffectées, sachant qu’on inclut ici des assiettes qui par-
fois n’existent plus. À cela il faut ajouter les itinéraires de
liaison qui complètent (un peu) le réseau, et sont (parfois)
balisés. Le réseau est fort discontinu, il est souvent im-
possible de réaliser des parcours en boucle d’une taille
soutenable pour un cycliste amateur – plus d’un Ravel se
termine en fonds de vallée, comme à Houyet ou à
Houffalize, sans autre alternative pour l’usager que de re-
partir en sens inverse… ou d’attaquer les cols.
Les raisons des retards ou du manque d’envergure dans
la réalisation d’un réseau digne de ce nom sont diverses.
On ne peut en effet en imputer la responsabilité aux
seules collectivités locales ou à la Région wallonne. [Voir

encadré] Cette re-
conversion des
lignes de chemins
de fer (qui étaient
d'abord à voca-
tion industrielle)
en voies cyclables
représentent un
enjeu territorial
majeur. Mais elle
tarde à se mettre
en mouvement
institutionnelle-
ment. La recon-
version postin-
dustrielle du
territoire apparaît
comme un ton-
neau des
Danaïdes, une
tâche impossible.
Un peu comme
les friches indus-
trielles, dont la
Région wallonne
ne sait trop que
faire. Né avec la
Révolution indus-
trielle, le vélo fut
récupéré par la
société des loisirs
et promu mode
de déplacement
alternatif du
monde post-car-
bone. En récla-
mant des voies
lentes, il agit
comme un révéla-
teur de la difficile
mutation postin-
dustrielle du terri-

toire et de l’inadéquation des discours qui appellent cette
reconversion de leurs voeux. « Ç coup-ci, ça va daller/ El
vi monde va sketer », c’est un poète wallon qui le dit [5],

mais cela semble moins simple et moins rapide que
prévu…
Les équipements « de convivialité » représentent un autre
gros enjeu du Ravel. Contrairement à la Flandre, il n’y a
plus ici un café et un fritkot dans chaque village. Le ra-
veliste devient ainsi malgré lui un adepte du cyclisme éré-
mitique. De longs moments de solitude forestière ou
agreste l’attendent sur certains tronçons, par exemple la
L109 au nord de Chimay, sans espoir de ravitaillement –
il pourra ainsi tenir l’ascèse jusqu’au bout… Il y a bien
quelques gares qui ont été reconverties, en bistrot
(Braives) ou même en resto social (Gilly-Sart-Allet à
Charleroi). Mais rien qui tienne la comparaison avec le
réseau des établissements « fietsvriendelijk » (cyclistes
bienvenus) flamands. 

Les réseaux
A côté du projet Ravel, qui nécessite des investissements
importants (déferrage des voies de chemins de fer, terras-
sement, pose d’un revêtement « en dur », réparation ou
reconstruction de ponts, etc.), il existe des initiatives plus
locales, portées par les provinces, communes ou groupe-
ments de communes, pour réaliser des liaisons cyclables :
pré-Ravel, Pics Verts, Rando-Vélo, etc. Mais rien qui res-
semble à un réseau de « points-nœuds » unifié. Chacun y
va (ou pas) de son initiative locale. Parfois très locale.
Ainsi, la Maison du Tourisme de la Forêt d’Anlier a balisé
un circuit de 43 km, appelé « Cyruse », dans les vallées
de Rulles et de Semois, du côté d’Habay et Etalle.
Différents réseaux de points-nœuds, chacun avec son sys-
tème de balises propre et ses panneaux, se retrouvent aux
quatre coins de la Wallonie : dans les Cantons de l’Est
(« VéloTour », 2004), en Famenne (« Famenne à vélo »,
2011-2012), en Basse-Meuse, en Wallonie picarde
(« Wapi », 2015).
Celui-ci, dernier en date, est remarquable et pourrait
servir de matrice à un futur réseau « point à point »
wallon, s’il se met un jour en place, à la faveur d’une vé-
ritable coordination des maisons de tourisme au niveau
régional. Outre qu’il traverse de très jolies régions, comme
le Pays des Collines, il est calqué sur le système flamand,
auquel il est d’ailleurs connecté. La Région flamande a fait
le choix dès le départ d’un réseau unifié, centralisé par
elle, et qui a pu être réalisé en quelques années à peine.
[6] La route est encore longue mais à terme les points-
nœuds pourraient mailler le territoire wallon et ainsi
« boucler » les différents tronçons du Ravel. Avec une in-
frastructure correcte, qui sert tant les déplacements quo-
tidiens que le cyclotourisme, les Wallons n’auraient alors
plus d’excuses pour ne pas enfourcher leur vélo.
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Enghien et Braine-le-Comte, suspendues à de
très vagues projet de très hypothétiques
réouvertures – totalement à contre-courant
de la tendance lourde : on parle encore de
fermer certaines lignes en province de
Luxembourg... Militaire : c’est moins connu,
mais certaines lignes étaient considérées
comme « stratégiques », en cas de conflit, la
Défense nationale a donc son mot à dire
quant à son éventuel démontage.
Industrielles : une ancienne voie sert parfois,
fût-ce très occasionnellement, de voie de rac-
cordement à une ligne encore en activité.
Pour le coup, la désindustrialisation joue en
faveur des cyclistes. Le nerf de la guerre, ce
sont les sous. L’aménagement des voies wal-
lonnes coûte infiniment plus cher que leur
équivalent flamand (où les « chemins du
rail » ont été intégrés au « fietsnetwerk »), en
particulier là où il y a des ouvrages d’art
(ponts, tunnels) à rénover. Certains ponts ont
été réparés ou refaits (« Pont Clara » à
Cuesmes) ou devraient l’être si les budgets
suivent (viaduc de Virelles), d’autres sem-
blent définitivement abandonnés (traversée
de la Sambre à Lobbes, de la Meuse à Huy,
etc.) Enfin, le développement des ports auto-
nomes a pu entraîner l'interdiction de l'accès
à certaines voies de halage, obligeant là en-
core le cycliste à des détours parfois fasti-
dieux. Toutes ces causes peuvent bien sûr se
cumuler.

     du beau vélo de Ravel

[4] On peut raisonnablement penser qu’au rythme actuel il faudra quinze à vingt ans
pour terminer le réseau. A comparer avec les 1500 km de routes wallonnes (automo-
biles) de plus créées en trois fois moins de temps, soit entre 2000 et 2005, d’après les
statistiques du MET.

[5] Julos Beaucarne, dans « La révolution passera par le vélo » (album « Vélo volant »,
1979).
[6] Le réseau de point-n�uds à vocation touristique (« fietsnetwerk ») est en outre dou-
blé d’un réseau longue distance à vocation plus utilitaire (« lange afstandroutes »). 



Savez-vous que notre belle Wallonie mosane re-
pose en partie sur du poudingue? De Durbuy à
Malmédy, le long de l'Amblève et de la Warche,
on trouve une bande presqu'ininterrompue d'une
roche ancestrale unique en son genre. Et on a

même du poudingue d'origine fluviale et non maritime,
ce qui en fait un objet de curiosité unique au monde! Les
géologues l'appellent « Poudingue de Malmédy ».
Le poudingue wallon est solide, irrégulier mais plein de ron-
deurs, protéiforme, un peu bordélique, mystérieux… Il tire
majoritairement sur le rouge-rose. La roche de poudingue,
c'est un peu comme la tête de Tchantchès: dure, revêche, peu
malléable, entière, résistante, rougeaude!
Évidemment, Poudingue vient de «pudding». Parce qu'avec
ses galets pris dans le ciment naturel, il ressemble à un conglo-
mérat pâteux avec des morceaux de raisins secs ou de fruits
confits. 
J'avais entendu dire qu'il y avait des rochers et pas loin des
maisons en poudingue vers Tilff, en région liégeoise. Jamais
je n'ai trouvé ces foutus rochers dans la forêt. Faut dire que
les indications du GPS de ma Dacia valent pas une bonne
vieille carte militaire au 1:50 millième ! Par contre, j'ai bien
trouvé les maisons du Quai des Pêcheurs à Méry. Mais les-
quelles sont en poudingue? Les premiers habitants que je

croise ne connaissent même pas le mot! Et je n'ai que quelques
intuitions… J'allais repartir dépité quand je tombe sur la pro-
prio sympa d'une des maisons que j'avais prise en photo. Elle
est intarissable et m'explique une masse de trucs : d'où vien-
nent les pierres, comment les reconnaître… 
Les jours suivants, l'oeil cette fois aguerri, je mets le cap vers
Wéris. Et là, j'en vois partout ! De belles « briques » dans les
murs de toutes les vieilles fermes et bâtisses, et aussi de
grandes pierres décoratives devant les façades de maisons plus
modernes… À gauche, à droite, je m'arrête pour prendre des
clichés tous les 20 mètres! Je parle poudingue avec de vieux
autochtones, d'abord méfiants, puis amusés…
À Wéris, tout est en poudingue : l'église, le monument aux
morts, le lavoir... Et bien sûr, les fameuses mégalithes, men-
hirs, dolmens et autre lit du diable, qui se dressent là depuis
trois mille ans avant notre ère, reliquats de rites funéraires ou
astronomiques oubliés.
J'étais maintenant prêt à partir à la chasse au poudingue
dans son milieu naturel. Le traquer dans son essence, sans
intervention humaine. Juste comme il sortit de terre en des
temps immémoriaux. Et j'en trouve, vite. À travers champs
et forêts, passant sous les fils barbelés et au milieu de trou-
peaux de taureaux menaçants, je suis une ligne : tous les
quelques mètres, des rochers. Il ressemble un peu à des
montagnes miniatures. J'empoche un caillou qui tient dans
ma main en guise de trophée...
Finalement, à Malmédy, je n'y suis jamais arrivé. Je me
suis arrêté à quinze kilomètres au nord-est de Wéris, avec
comme matière déjà plus de 500 photos...32
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À lA RECHERCHE du PoudiNguE
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dyNAMoCooP
organisons-nous !

Nul ne devrait plus être censé l'ignorer, la créativité serait notre bien le plus
précieux, celui sur lequel nous pourrions compter pour nous construire un
avenir radieux. Mais les créateurs et les créatrices, dans quelles conditions
d'existence et de travail vont-ils vivre la grande marche en avant du
redéploiement économique ? C'est un peu flou et très compliqué : prière de ne
pas poser cette question avec trop d'insistance et s'attendre à recevoir, en retour
une réponse claire ou pas trop décourageante. Et bien, la coopérative Dynamo,
qui vient de voir le jour, se propose de répondre franchement à cette question –
et en conjuguant sens pratique, espoir et réalisme, s'il vous plaît! Le tout en
s'appuyant sur des idées comme celle de la mutualisation – qui ont su faire
leurs preuves par le passé. Rencontre pleine d'entrain avec les portes-paroles du
projet, Marc Moura, Gérard Fourré et Hugo Klinkenberg.

Propos recueillis par Greg Pascon
Photographie de Ma Blondiau

>>>



C4 : D'Où VOUS VIENT LA CONVICTION QUE LES BESOINS DES TRA-
VAILLEURS DE CE QU'ON APPELLE LES INDUSTRIES CRÉATIVES ET
CULTURELLES (ICC) RÉSIDENT EN UNE COOPÉRATIVE QUI METTRAIT
À LEUR DISPOSITION DES OUTILS ET DES INFRASTRUCTURES ?
HUGO KLINKENBERG : Dans la liste des fondateurs de la coo-
pérative Dynamo, on retrouve des personnes  physiques
et des institutions. Toutes ont derrière elles des expé-
riences très concrètes. Je pense qu'elles partent de là pour
observer ce qui constitue des besoins pour les secteurs
créatifs et culturels. Puis pour s'investir dans le projet.
En ce qui me concerne, en tant que producteur d'émis-
sions radio ou d’événements, j'ai souffert au quotidien
d'un certain isolement. Je me souviens de ces années pas-
sées, seul, à me dire « ok, je vais faire un événement de
musique électronique ». Or, que ce soit tenir un bar, louer
une salle, prendre des assurances, faire de la promotion…
je n'y connaissais rien ! J'ai dû tout inventer, tout mettre
en place (à une époque où internet n'était pas encore très
répandu). Après coup, je pense que si, à cette époque,
j'avais pu me retrouver dans une pièce avec d'autres per-
sonnes qui faisaient le même genre de choses que moi,
elles auraient pu, à un moment donné, me filer un tuyau
sur une assurance, un bookeur, un artiste, un brasseur,
ou me brancher sur un collectif qui aurait pu me faire une
déco. Si j'avais pu être mis en réseau avec elles, ma vie
aurait été différente. 
Voilà ce qui me motive à participer à l'aventure de la coo-
pérative, c'est de sentir pour la première fois la volonté
de rassembler les gens, de mettre en place les conditions
qui font qu'ils échangent leurs savoir-faire, leurs tuyaux,
leurs réseaux… et, à partir de là, éventuellement, qu'ils
commencent à construire des choses ensemble. Je suis
convaincu que ça va changer concrètement la vie de nom-
breux créateurs.
GÉRARD FOURRÉ : Je dois faire un petit préambule avant de
répondre parce qu'il faut que je précise qu'il me semble im-
portant de ne pas trop incarner les choses. Et je pense que,
à Liège, dans le milieu « émergent » ou « contre-culturel »,
voire dans les milieux plus « officiels », on l'a un peu oublié
et ça a créé des problèmes, notamment en termes de trans-
mission – qui, trop souvent dans ces milieux,  n'a pas pu
être faite de manière optimale. 

C4 : PEUX-TU NOUS PARLER DE CE À QUOI TU AS PARTICIPÉ OU DE
CE QUE TU AS VU SANS POUR AUTANT L'INCARNER, NON ?
GÉRARD FOURRÉ : Oui, oui, mais je préférais préciser avant.
Et voilà, c'est fait. Alors, ceci étant dit, depuis des années,
il y a des  artistes et des créateurs autour de moi. Et
j'éprouve une vive douleur à les voir se dépêtrer dans des
tonnes de difficultés, ce qui fait qu'on ne peut pas tirer
de l'art la force qui en ferait véritablement un vecteur de
mutation sociétale. Voilà comment ça se passe. À un mo-
ment, tu te retrouves avec des gens autour de toi qui se
sont lancés à fond dans un parcours artistique et qui se
réveillent, vers trente ou trente-deux ans, avec une gueule
de bois effrayante parce qu’ils se retrouvent avec une fa-
mille, des obligations et, surtout, dans la merde. Donc, ils
abandonnent, ils font autre chose. Et on perd cette subs-
tance à laquelle ils s'étaient consacrés pendant dix ou
quinze ans. Parce qu'il faut comprendre que le processus
de création, ça prend du temps : on ne sort pas artiste ac-
compli des écoles d'arts.

C4 : EST-CE QUE TU PENSES À DES EXEMPLES D'EXPÉRIENCES EN
PARTICULIER ?
GÉRARD FOURRÉ : Il y a eu l'expérience de Tous À Zanzibar,
où il y avait des artistes assez puissants, une communauté
de gens qui se réunissaient (notamment autour de la cui-
sine, qui jouait un rôle très important) et s'épaulaient au
sein de cette petite société, assez anarchique, mais qui ré-
pondait aux besoins. Par exemple, un studio avait été
construit pour jouer et répéter – parce que déjà à
l'époque, c'était difficile de jouer de la musique ou d’en-
registrer dès qu'il y avait une batterie ou n'importe quoi
qui faisait un peu de bruit. Ensemble, ces gens-là ont mis
en place des stratagèmes pour pouvoir faire ce qu'ils
avaient à faire dans l'art.
Et là, j'ai pu me forger une expérience très forte. Et pas que
pour ce qui y était réalisé, mais aussi pour les emmerdes
qu'on leur faisait tout le temps. Mais aussi par les débats
qui traversaient l'endroit et les croisements détonants... 
À cette époque-là, on pointait encore tous les jours, et tu
apprenais en te rendant au bureau de pointage le lundi
quand tu devais venir le mardi (le matin ou l'après midi).
T'imagines le niveau du contrôle social ! Évidemment,
tous les artistes étaient chômeurs ; c'était pas vraiment
un contexte idéal pour des gens qui avaient besoin de
créer. Et, attention, ici, je te parle de gens dans le genre
de Sacha Toorop – qui me l'a fait découvrir – Jean-
Philippe Stassen, Alain de Clerck, Gabs ou Bouli Lanners,
– même s'il y en avait aussi d'autres qui se cherchaient
un peu plus artistiquement.  
Bref, ces gens avaient toujours une institutions sur le dos :
quand c'était pas l'ONEM, c'étaient les pompiers, il y avait
toujours un truc. Ce serait intéressant de voir avec eux,
parce que je sais que certains vivaient ça assez bien mais
d'autres, pas du tout. Par exemple, certains voulaient se
structurer en asbl, d'autres ne voulaient pas en entendre
parler... 

C4 : CES DIFFICULTÉS RENCONTRÉES PAR LES CRÉATEURS DANS
LEUR RAPPORT AVEC LES INSTITUTIONS ET LES AUTORITÉS, TU LES
A RENCONTRÉES PAR AILLEURS ? TU LEUR ATTRIBUERAIS UN CA-
RACTèRE PERMANENT ?
GÉRARD FOURRÉ : La configuration de TAZ était, de mon
point de vue, assez exceptionnelle. Mais j'ai quand même
pu, par la suite, croiser des situations qui avaient des si-
militudes. Par exemple, plus tard, on a vu apparaître
quelque chose qu'on a appelé « les collectifs ». C'était au-
tour de la fin des années 1990, dans mon souvenir, Liège
résonnait en termes de collectifs. Ça foisonnait. J'ai croisé
la route de l'un d'eux, qui était en gestation, il s'appelait
« Kramik ». Les jeunes artistes qui le composaient sor-
taient de l'école et ils posaient une question que je trou-
vais extrêmement intéressante et attachante : « ok, main-
tenant, on a notre diplôme, mais qu'est-ce qu'on va
foutre ? »
Les difficultés qu'ils rencontraient dans la recherche des
réponses et dans la mise en œuvre des solutions à apporter
à leurs problèmes ont fini par épuiser les porteurs de ce
projet. Ça leur prenait un temps considérable, ils ne fai-
saient plus de l'art. Et en général, les artistes, quand ils ne
font pas de l'art, ils se sentent mal. Néanmoins, la matière
des réflexions de Kramick n'avait pas disparu. 
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Il faudrait aussi parler de « Liège 2015 ». Au départ, il ne
faut pas l'oublier, c'est une idée qui est née dans la com-
munauté des créateurs, à l'initiative du plasticien Alain
de Clerck – et les revendications portaient sur un enjeu
artistiques et culturel. Ce n'est que par la suite que ça a
commencé à soulever quelque chose qui était... je ne sais
pas si on peut dire « sociétal » mais, en tout cas, traduisait
un malaise plus important. La campagne « Liège 2015 »
m'a démontré que la culture, contrairement à ce qu'on ra-
conte, est un enjeu qui intéresse énormément les gens dès
qu'on en débat publiquement. Le fait que près de 20.000
personnes se soient déplacées, un dimanche bruineux plu-
vieux, alors que le vote n'était pas obligatoire, c'est quand
même gigantesque.

C4 : TU DIS « CONTRAIREMENT À CE QU'ON RACONTE », MAIS ÇA
FAIT DÉJÀ PAS MAL DE TEMPS QUE, DANS LES DISCOURS POLITIQUES,
ON RETROUVE TRACE DE LA CONVICTION D'UNE GRANDE IMPOR-
TANCE DE LA CULTURE. ET, D'AILLEURS, DE CE POINT DE VUE, AU-
DELÀ DES DISCOURS, EN TERMES D'INVESTISSEMENTS ET D'INFRA-
STRUCTURES, UNE VILLE COMME LIèGE A BEAUCOUP CHANGÉ CES
DERNIèRES ANNÉES. DyNAMO ARRIVE DANS CE CADRE. EN QUOI
EST-CE UN PROJET QUI MANIFESTE UNE DIFFÉRENCE ?
HUGO KLINKENBERG : D'un côté, on a une vision, politique,
qui effectivement veut miser sur la culture dans le cadre
d'un plan de redéploiement économique de ce qui fut un
important bassin sidérurgique et qui est disons, au-
jourd'hui,  en déclin. L'hypothèse, on la connaît, c'est que
la culture peut devenir un important vecteur de relance
économique – et du coup, à partir de là, les pouvoirs pu-
blics vont se demander comment ils peuvent venir en aide
aux artistes. 
Et puis d'un autre côté, il y a la réalité au quotidien. Alors,
ok, depuis l'époque de TAZ, que Gérard évoquait, ça a
bien changé, c'est vrai. Mais cette réalité quotidienne, elle
continue de faire émerger des besoins auxquels les ar-
tistes ne peuvent pas réussir à faire face tout seuls. Notre
hypothèse, c'est que s'ils se mettent ensemble, alors, les
créateurs peuvent se retrouver dans la position de
construire eux-mêmes leur propre destin – sans qu'il leur
soit dicté par des grandes lignes déterminées politique-
ment – et ils peuvent élaborer les outils qui leur convien-
nent – sans devoir utiliser ceux qui ont été pensés dans
une perspective qui n'est pas forcément la leur.
D'autant qu'il n'y a pas que la puissance publique, il faut
aussi penser avec le secteur privé. Les créateurs se retrou-
vent bien souvent à jouer à certains jeux dont ils ne
connaissent pas les règles – en tout cas pas avant de les
avoir expérimentées. C'est aussi dans ce contexte-là que
veut intervenir Dynamo, pour construire des solutions
adaptées.

C4 : EN FAISANT QUOI ? 
HUGO KLINKENBERG : Pour simplifier le discours, on a parlé
d'une coopérative immobilière, mais Dynamo est plus que
ça : il s'agit d'une coopérative qui veut mutualiser des ou-
tils et des infrastructures. Certaines infrastructures sont
immobilières, mais quand on parle d’outils, il peut aussi
s'agir de la scie circulaire ou du van qui va permettre de
transporter du matériel. Par ailleurs, quand on parle de
partager des outils et des bâtiments, ça induit d'autres
formes de mises en commun, qui peuvent s'étendre aux
savoir-faire ou aux réseaux. Donc, avec Dynamo, on s'est
dit : il y a peut-être moyen de créer un environnement
qui va permettre de favoriser cette mutualisation. On a
imaginé un modèle – qu'on a d'ailleurs façonné en allant
visiter ensemble des lieux assez inspirants, ailleurs en
Europe (à Paris, à Amsterdam) –  qui puisse mettre les
gens ensemble dans de bonnes conditions, avec cette idée
que si tous les ingrédients sont réunis, les réactions chi-
miques, humaines, créatives, vont finir par se produire.
On ne veut pas mettre les gens autour de la table et leur
dire « allez, donnez-vous la main » ou « discutez entre
vous pour faire des projets ensemble ». On veut proposer
un contexte dans lequel des artistes, des créatifs et des
professionnels de la culture vont se retrouver présents au
même endroit. Et à partir du moment où ils se retrouvent,
tous ensemble, et bien ils échangent. Et il y a un mouve-
ment qui se met presque spontanément en place – même
si on l'induit un peu, mais, et c'est important, à un mo-
ment donné, on veut lâcher prise.
GÉRARD FOURÉ : Dynamo en partie est une émanation du
Comptoir des Ressources Créatives (CRC) qui a pour ob-
jectif de mettre en rapport l'offre et les besoins pour les
créatifs – et tout cela en s'ancrant dans une réalité de ter-
rain. Le slogan du CRC, c'est « Pour les créateurs par les
créateurs », la méthodologie, écouter les créateurs, voir
quelles sont leurs demandes,s'il y a des similitudes entre
elles, créer des masses critiques qui nous permettent d'ap-
porter des solutions structurelles et de mettre en œuvre des
mutualisations.

C4 : QUELS SONT EXACTEMENT LES RAPPORTS ENTRE LE CRC ET
DyNAMO ?
MARC MOURA : Le Comptoir est une chambre d'écoute et
d'analyse des besoins du secteur. C'est sa mission, de ma-
nière générale. Plus particulièrement, il a mis en place et
développé un service qui consiste à fournir des infrastruc-
tures aux créateurs, principalement pour la production,
beaucoup moins en ce qui concerne la diffusion. 
À partir de là, on a pu opérer deux constats. D'abord, dans
notre approche initiale, on ne fournissait que des locaux
de type bureaux. Or, à partir du moment où nous met-
tions à disposition ce genre de locaux, on a reçu d'autres
types de demandes, pour des locaux davantage de type
industriels, où il y a possibilité de faire du bruit ou de la
crasse. Il y a beaucoup de besoins artistiques, en termes
d'espace, qui ne correspondent pas aux spécificités d'un
bureau. Ensuite, dans nos recherches d'infrastructures, on
se retrouvait systématiquement dépendants du bon vou-
loir des propriétaires qui nous louent des bâtiments – que
ce soient des pouvoirs publics ou des privés.38
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On avait donc déjà opéré ce double constat, dont je par-
lais précédemment, et on a eu l'opportunité de visiter un
bâtiment industriel qui était à vendre dans la quartier
Saint-Léonard [ndlr : où se trouvent également les locaux
du CRC] qui, potentiellement, convenait bien pour les ac-
tivités que nous avions identifiées comme nécessitant des
espaces de travail. Et en plus, il s'agissait d'un espace de
grande ampleur. Or, on essaye de ne viser que des bâti-
ments de taille importante de manière à créer des syner-
gies entre les personnes qui y travaillent – avec l'hypo-
thèse que l'effet de groupe, de frottement, génère de
l'émulation entre les personnes. 
Alors, premièrement, le propriétaire ne voulait pas louer,
il voulait vendre, et deuxièmement, il y avait tellement
de travaux à réaliser pour mettre le bâtiment aux normes
de sécurité et pour compartimenter l'espace que ça aurait
été ridicule de le faire en temps que locataires. À ce mo-
ment-là, on a commencé à penser que ce serait quand
même utile de se doter d'un outil qui nous permettrait
d'acquérir les bâtiments pour les mettre à la disposition
du secteur créatif et artistique – puisque, par expérience,
on sait qu'il est économiquement possible d'équilibrer
l'offre et la demande. Et, dès lors, l'idée de la coopérative
est arrivée rapidement sur la table.
En résumé, on peut dire que le CRC joue un rôle d'iden-
tification d'un besoin, stimule la mise en place de la ré-
ponse à ce besoin, mais ne l'assume pas nécessairement
lui-même. Il aura participé grandement à la naissance de
la coopérative. Mais les structures doivent être auto-
nomes, même s'il y a des personnes identiques dans les
deux C.A – ce qui peut changer à l'avenir. L'idée avec la
coopérative, c'est bien de mettre un outil à disposition de
la communauté créative qui sert à lever des fonds pour
acquérir des infrastructures, rendre les bâtiments
conformes aux besoins et céder la gestion quotidienne à
un opérateur qui, a priori, aura accompagné la mise en
place de l'infrastructure aux côtés de la coopérative. Pour
ce qui est de l'Espace Dony, c'est le CRC qui va gérer l'ex-
ploitation du bâtiment

C4 : CE TRAVAIL DE GESTION, EN QUOI VA-T-IL CONSISTER ?
MARC MOURA : Ça dépend évidemment des espaces mais,
en règle générale, il s'agit essentiellement d'un travail de
coordination. C'est-à-dire qu'il faut un interlocuteur
unique. Si on prend l'espace Dony, à Saint-Léonard, il va
quand-même y avoir vingt-deux ateliers sur 800 m² : ça
fait plus d'une soixantaine de personnes. Il y a un travail
de gestion de l'infrastructure, et ça, c'est le rôle de la coo-
pérative ; et puis il y a un autre métier, celui qui consiste
à transformer une somme d'individus en une force collec-
tive. Il faut créer une identité pour le lieu et pour le col-
lectif qui occupe le bâtiment, mais il faut aussi un inter-
locuteur qui va recueillir les demandes des occupants en
termes de modifications à apporter. Bref, il faut quelqu'un
qui incarne la coordination et la gestion du bâtiment. 
Ça, c'est pour les ateliers de l'Espace Dony. Mais pour le
second espace, dédié quant à lui à la diffusion, ce sera
plus compliqué, parce que le travail qui consistera à
construire une identité collective sera un enjeu encore
plus central. Il faudra aussi gérer l'agenda ensemble. 

C4 : IL y A L'ESPACE DONy, Où IL y AURA BIENTôT D'IMPORTANTS
TRAVAUX, MAIS QUI FONCTIONNE DÉJÀ AUJOURD'HUI. ET PUIS IL y
A CE SECOND LIEU, QUE VOUS VENEZ D'ÉVOQUER, QUE DyNAMO
DEVRAIT BIENTôT ACQUÉRIR : VOUS POUVEZ NOUS EN DIRE PLUS ?
GÉRARD FOURRÉ : On peut effectivement annoncer qu'on
va acheter un second lieu. Il y a quelques mois, on a eu
vent que le bâtiment du Cirque Divers (qui fut également
« le Tipi », aujourd'hui le Live Club) en Roture serait à
vendre. Et qu'en plus, il serait peut-être acheté par un
agent immobilier qui en ferait des appartements. Outre
le choc émotionnel que ça peut susciter chez les uns ou
les autres, il y a dans nos analyse une demande en terme
de diffusion qui est là, qu'on a identifiée. À partir de là,
l'affaire s'est décidée en deux semaines : on s’engage !
Alors, évidemment, ça change la voilure du projet initial
de la coopérative, mais si on regarde nos statuts, c'est
exactement ce qu'on veut faire : il s'agit d'un lieu de dif-
fusion avec une demande qui est objectivée – donc on ne
part pas bille en tête, tout le travail préparatoire a bien
été fait. C'est juste qu'on a dû changer la voilure en route,
mais ça nous est arrivé souvent par le passé, et d'ailleurs,
c'est assez proche de ce qu'on peut expérimenter dans la
création. Il faut pouvoir saisir les opportunités en matière
de création et ici, encore une fois, c'est la conjonction des
expériences qui fait qu'on eu les épaules et le cran néces-
saires pour prendre rapidement la décision et faire cette
acquisition supplémentaire. Et tout ça est cohérent.
HUGO KLINKENBERG : Quand elle s'est présentée à nous,
c'était une opportunité qui était presque gênante : on vou-
lait se concentrer sur une levée de fonds pour un bâti-
ment, et on se retrouve avec un deuxième. Mais il y avait
un avantage, c'est que le message devient d'autant plus
clair : avec l'Espace Dony, on est sur un lieu dédié à la
création, et avec l'ancien Cirque, on a un lieu qui est
beaucoup plus orienté sur la diffusion – il y aurait une ou
deux salles de concert, éventuellement une salle d'expo-
sition, il pourrait aussi y avoir des bureaux pour les col-
lectifs et peut-être encore des salles de cours. En venant
avec une levée de fonds orientée sur deux lieux, on
montre qu'on est vraiment à l'écoute des besoins des mé-
tiers de la création.
Et on le sait, en matière des diffusion, les collectifs et or-
ganisateurs d’événements qui veulent mettre en place des
concerts ou des expositions sont complètement bloqués
parce que, pour une seule représentation ou une seule
soirée, tu dois louer une sono, prendre une assurance,
payer la SABAM… Tous ces frais qui s'accumulent ren-
dent l'exercice quasiment impossible. L'achat d'un lieu qui
pourrait devenir une salle pour des concerts à organiser
au pied levé ou avec des groupes de renommée moyenne
répond à une demande très importante – parce que le pro-
blème au niveau des infrastructures disponibles, c'est que
soit tu es dans le squat et le truc est gratuit, on ne paie
pas les artistes ou alors au chapeau, soit tu es au Reflektor
ou à l'Ancienne Belgique et entre les deux, il n'y a quasi-
ment rien.

C4 : PAR RAPPORT À TOUT CE QUI A ÉTÉ ÉVOQUÉ JUSQU'ICI, L'AC-
QUISITION DES BâTIMENTS Où SE TROUVAIT LE CIRQUE DIVERS POSE
PLUSIEURS QUESTIONS, LIÉES JUSTEMENT À L'HÉRITAGE, À LA TRANS-
MISSION – DONT ON PARLAIT PRÉCÉDEMMENT. IL S'AGIT D'UNE
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INFRASTRUCTURE DE TAILLE « INTERMÉDIAIRE ».  DE CE POINT DE
VUE, C'EST LE TÉMOIN D'UNE ÉPOQUE, PAS SI ÉLOIGNÉE, Où À LIèGE
IL y AVAIT PAS MAL D'ENDROITS DE CE TyPE, AVEC DES CARACTÉ-
RISTIQUES PARFAITEMENT ADAPTÉES AUX SCèNES QUI S'y PRODUI-
SAIENT, MAIS IL S'AGIT AUSSI D'UN LIEU CHARGÉ SyMBOLIQUEMENT.
COMMENT ON HÉRITE DE TOUT CELA ?   
GÉRARD FOURRÉ : Un lieu comme celui de l'ancien Cirque
Divers reste le dépositaire, pour plusieurs générations, de
beaucoup de souvenirs ; je pense que ça va venir sur le
tapis à un moment donné et ça pourrait être un atout.
Mais il ne faudra jamais oublier que l'idée, c'est d'ac-
cueillir, aujourd'hui, les gens qui arrivent et ce avec bien-
veillance, en sachant rester à l'écoute.
Ensuite pour ce qui est des considérations sur le type d'in-
frastructure dont il s'agit et de l'importance que ça a pu
avoir dans la ville de Liège, récemment encore, et bien
ça me fait penser à un endroit comme « L'Atelier » rue
des Franchimontois porté par Julien Mangon. Ça  a été
une expérience très intense, vivante, ouverte… c'est là
qu'on a pu voir se régénérer une jeune scène jazz avec
des expressions polymorphes qu'on ne trouvait plus de-
puis bien longtemps, enfin selon moi. Les pouvoirs pu-
blics sont totalement passés à côté, ils n'y ont absolument
rien compris. Et puis cette histoire finit mal.
Et c'est aussi pour cela qu'aujourd'hui, on veut construire
et transmettre des outils solides. On veut pouvoir faire en
sorte qu'on puisse partir mais que le truc reste, que les
créateurs s'en emparent. C'est une volonté du CRC ou d'un
outil comme Dynamo  : être efficacement au service par
l'écoute.  

C4 : COMMENT AVEZ VOUS TENU COMPTE DE CETTE EXIGENCE DE
POUVOIR (DE DEVOIR, PRESQUE) LâCHER PRISE DANS L'ÉLABORA-
TION DU MODèLE COOPÉRATIF DE DyNAMO ?
MARC MOURA : Le modèle pour lequel nous avons opté est
lié à une vision à long terme. C'est-à-dire que pour nous,
il est primordial qu'un grand nombre de personnes soit
partie prenante dans le projet et que la nature de ces per-
sonnes soit la plus diversifiée possible. C'est-à-dire qu'on
va retrouver des occupants-coopérateurs mais que cer-
tains membres ne seront pas occupants ; ensuite, il y aura
aussi des personnes physiques et des personnes morales,
et on pourrait même imaginer qu'il y ait des pouvoirs pu-
blics. Ce grand nombre et cette diversité font que les bâ-
timents n'appartiendront à personne en particulier. Il
s'agit d'une coopérative à finalité sociale qui restreint les
pouvoirs de décision pour les gros coopérateurs – per-
sonne ne peut peser plus de 10 % et donc le pire qui
puisse arriver dans un schéma pareil, c'est qu'il y ait cinq
ou six personnes qui chacune possèdent un dixième des
part et constituent un cartel. Mais il s'agit vraiment d'une
situation extrême ! Sinon, le modèle est créé de manière

à ce qu'on soit obligé de se mettre d'accord, collective-
ment, et qu'en même temps, personne ne puisse prendre
le pouvoir sur la coopérative.
Ce que nous espérons ainsi, c'est que le projet tienne la
route dans le temps. L'objectif, c'est de pérenniser, dans
la ville, le fait de réserver des espaces pour la création –
peu importe ce qui pourra se passer au niveau immobilier
dans le futur. Et pour ce faire, on les sort de la spéculation
immobilière et, en même temps, c'est rassurant aussi pour
les porteurs du projet qui ne vont pas être obligés de
rester agrippés à celui-ci pour qu'il conserve son orienta-
tion d'origine. On peut accepter que cela dévie, bien évi-
demment, mais pas sous le joug d'une personne qui aurait
pris le pouvoir : de ce point de vue, la dimension collec-
tive est rassurante.

C4 : LE PROJET COMPORTE PAS MAL DE DÉFIS EN TERMES MICRO-
POLITIQUES : IL VA FALLOIR METTRE SUR PIED DES DISPOSITIFS QUI
PERMETTRONT DE GÉRER TOUS CES ESPACES, TOUTES CES SITUA-
TIONS.  Où EN êTES-VOUS PAR RAPPORT À TOUT CELA ?
HUGO KLINKENBERG : On aurait pu mettre en place des
chartes et des modes de fonctionnement pré-établis qui
s'appliqueraient aux différents lieux dont nous ferions
l'acquisition. Mais ce n'est pas du tout ce qu'on veut faire,
au contraire. On a envie que la vie, l'organisation, la po-
litique d'un lieu soient conçues au quotidien par les créa-
teurs qui occupent les lieux. C'est aussi une manière d'être
certain que le lieu corresponde toujours bien à leurs be-
soins. Dans chacun des lieux, il va falloir réinventer de la
démocratie, il va falloir une réflexion sur l'efficacité de la
co-présence, sur la manière d'instaurer un dialogue per-
manent entre le privé et le commun (puisque chacun
pourra quand même avoir son espace privé mais qu'il y
aura des espaces communs).

C4 : EST-CE QUE VOUS ENVISAGEZ ÉGALEMENT DE METTRE À DIS-
POSITION DES SOLUTIONS PLUS « IMMATÉRIELLES » POUR RÉPONDRE
À CES BESOINS ?
HUGO KLINKENBERG : Complètement ! Déjà, le CRC a
contribué à mettre sur pied des outils comme le « Pitch
Café », ces moments de rencontres qui permettent aux
gens d'échanger sur les projets qu'ils sont en train de
mettre en place et d'éventuellement trouver des solutions
en écoutant les expériences des uns et des autres. Mais,
comme je l'ai expliqué, on a visité pas mal de lieux, ail-
leurs, en Europe, qui se sont construits sur le même ter-
reau avec le même constat. Ces expériences ont chacune
développé leur modèle propre, mais tous ces modèles-là
offrent des modes de fonctionnement, des solutions qui
peuvent être inspirants. Et à un moment donné, Dynamo
peut aussi faire en sorte de transmettre cette matière-là,
peut essayer de lancer des débats, de tenter d'amener non
pas les solutions, mais plutôt des méthodes qui permet-
tent de les élaborer.
Ce qui nous est cher comme idée, c'est de donner aux
créateurs les outils dont ils ont besoin pour prendre en
main leur destin et pour le construire comme ils l'enten-
dent. Il n'est pas question de leur dicter un mode de fonc-
tionnement. Dynamo intervient dans l’acquisition.
Après, dans chaque lieu, il va se passer des choses, mais40
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on ne veut surtout pas décider lesquelles, justement ! Il y
a une mise en place qui s'effectue et c'est vrai, on parie
sur le fait qu'à un moment donné, les gens sont toujours
susceptibles d'échanger. 
D'où cette idée – on a vu la cuisine dans l'Espace Dony –
que les gens qui font du catering ont vraiment leur place,
par exemple, parce qu'on a souvent besoin de ce genre
d'intervention dans un processus de création.

C4 : DANS L'ESPACE DONy, ON TROUVE UNE CUISINE PROFESSION-
NELLE ET UN ATELIER VÉLO, VOUS SEMBLEZ AVOIR UNE CONCEPTION
LARGE DES INDUSTRIES CULTURELLES ET CRÉATIVES : ELLE FONC-
TIONNE COMMENT ?
HUGO KLINKENBERG : Il y a cette tendance, dans le langage
et aussi dans la politique, à vouloir créer des séparations
nettes entre « l'artiste », « l’artisan », « le designer » et
puis il y a encore toute une série de métiers périphériques
qui jamais ne vont être considérés comme créatifs. Or,
toutes ces frontières entre différents métiers, dans la pra-
tique, sont beaucoup plus floues et poreuses que ce qu'on
peut imaginer. Donc nous, on a vraiment envie de créer
des espaces où l'interaction entre ces métiers est facilitée.
Prenons par exemple un film. Et bien, il peut dépendre
aussi de la manière dont les gens qui le tournent vont être
alimentés ! Pourtant, l'aspect catering, lui, ne va pas être
considéré comme un métier de la création. Nous, au
contraire, on a envie d'avoir cette vision d'ensemble, sys-
témique, de la manière dont les métiers de la création
fonctionnent. 
Voilà pourquoi on n’a pas de critères pré-établis nous per-
mettant de reconnaître qui est ou n'est pas créateur. On
reste toujours dans cette idée de se mettre à l'écoute des
gens. Et donc, on a deux cas, autour de l'atelier vélos
[ndlr    : il s'agit de Pignon Express] et de la nourriture :
qu'est-ce que ça vient faire dans un espace de créateurs ?
Est-ce que ça a sa place ? Pour certains, ça tombe immé-
diatement sous le sens, pour d'autres non. 
Ce qu'on peut observer, c'est qu'il y a des besoins en
termes de catering pour créer des espaces-temps à l'inté-
rieur desquels les gens se rencontrent, où les musiciens
puissent jouer ou les artistes exposent ; ça intervient dans
le système qui va permettre la création. Et c'est pareil
avec les vélos : on s'est très vite rendus compte que toutes
les personnes qui occupaient les différents ateliers de
l'Espace Dony utilisent le vélo. C'est un moyen de trans-
port qui est très prisé par la communauté des créateurs.
À ce moment-là, il a sa place : on en a besoin du vélo… 
En fait, tout ce qui est nécessaire pour manger, vivre, res-
pirer dans le processus créatif, on l'intègre à notre vision
de la création ! À partir de là, l'outil Dynamo, qui est là
pour trouver une solution à des problèmes qui se posent
à un nombre important de personnes faisant partie de la
communauté des créateurs (au sens large du terme), peut
être mis à disposition, et il fonctionne sur base d'une idée
simple : des constats sont posés, et on met les choses en
place pour prendre notre destin en mains.  

C4 : DURANT TOUTE L'INTERVIEW, ON A PARLÉ COOPÉRATIVE ET
MUTUALISATION. COMMENT NE PAS PENSER À L'IMPORTANCE QUE
CES DISPOSITIFS ONT EU POUR LE MOUVEMENT OUVRIER, NOTAM-

MENT DANS SA CONSTRUCTION EN TANT QUE FORCE POLITIQUE ?
EST-CE QU'UN PROJET COMME DyNAMO POURRAIT AIDER À FAIRE
EN SORTE QUE LES TRAVAILLEURS DE L'INDUSTRIE CRÉATIVE ET CUL-
TURELLE CONSTITUE UNE FORCE QUI COMPTE, POLITIQUEMENT ? 
MARC MOURA : De mes précédentes expériences dans le
secteur, j'ai gardé une frustration, c'est d'avoir pu
constater que les créatifs fonctionnaient en ordre complè-
tement dispersé vis-à-vis du politique et qu'il est dés lors
très facile pour celui-ci d’enjouer – soit en utilisant les
uns contre les autres, soit en disant simplement « moi, si
vous n'êtes pas capable de dire clairement ce que vous
voulez, puisque vous me demandez tous des trucs diffé-
rents, je ne sais pas quoi faire, donc organisez-vous mais,
en attendant, je ne bouge pas ». Et à un moment, cette si-
tuation, comment dire ? C'est très énervant.
Mais, il y a aussi un autre constat : si on réunit des artistes
et des créatifs pour créer une parole commune, ça ne
fonctionne pas, ça ne prend pas corps. Probablement
parce qu'il y a un travail qu'il faudrait faire en amont pour
que le groupe se comprenne, qu'il ait un même langage –
ce qu'il n'a pas a priori. Et puis il faut à un moment donné
aussi être capable d'exprimer ce qu'on souhaite pour créer
une adhésion – avec probablement aussi des personnes
qui n’adhéreront pas et vont se retirer –, bref,  il faut
avoir un positionnement clair. 
Par contre, quand on propose des solutions pratiques aux
artistes et aux créatifs, ils sont preneurs. C'est ce que nous
leur proposons. Et, notre pari, c'est qu'une fois que les
gens vont non seulement partager des outils collectifs
mais qu'ils vont aussi (parce que ce n'est pas suffisant
pour créer une communauté) devoir apprendre à parti-
ciper à leur gestion quotidienne, ils vont créer un langage
commun, une vision du monde partagée. Et les conditions
seront plus favorables pour voir l'émergence d'une parole
commune vis-à-vis du monde politique.
Et ce que je viens de dire, à mon avis, ça ne concerne pas
que le secteur de la création : toute la population est de-
mandeuse de ça. Je crois que les Maisons du Peuple, au-
jourd'hui, ça manque cruellement.

doSSiER



ÀLiège, tout le monde ou presque connaît
Goldo. Appareil photo en bandoulière, clope
au bec, il arpente infatigablement les scènes
culturelles et festives de la Cité Ardente depuis
environ dix ans.

Mais qui le connaît vraiment ? 
Pas moi, en tout cas...
Par hasard, il se trouve qu'on habite à deux rues l'un de
l'autre, à Angleur, dans ce quartier près du canal qu'il a pris
depuis quelques temps l'habitude de photographier de son
balcon. 
Il m'a donné rendez-vous au Petit Vaudrée. À ne pas
confondre avec le Grand Vaudrée, qui se trouve dans la
même rue, au coin opposé. 
Un peu stressée, je démarre à pied de chez moi juste à temps
pour être à l'heure. Lors de nos échanges sur Messenger, il
avait mentionné le fait qu'au Petit Vaudrée, on pouvait s'ins-
taller en terrasse pour fumer des clopes, ce qui m'arrangeait
bien. Mais quand j'arrive, les chaises sont empilées et atta-
chées, et le serveur me fait comprendre que ça va pas être
possible. Mince ! Je commande un verre, sors mon carnet
et mon dictaphone, et j'attends. Lorsque je reçois un mes-
sage minimal de sa part :  « ? » Je refais le tour du bistro et
l'appelle... « Je suis là », je lui dis. Et en le disant, je capte
tout de suite... Me suis évidemment trompée de Vaudrée !
Je paie, me dépêche de rejoindre l'autre bout de la rue. Il
est là, en terrasse, devant un chocolat chaud, son gros ap-
pareil posé devant lui. 

Le démarrage a des ratés... Moi, un peu tendue. Je lui avoue.
« Toi stressée, et moi timide, ça va être épique ! » me lance-
t-il, amusé. Je me sens tout de suite mieux. J'allume mon
dictaphone. On attaque...

Une bonne vieille Gauloise
Goldo, de son vrai nom Dominique Houcmant, est un vrai
Liégeois. Né à la Clinique Sainte-Rosalie, il a passé son en-
fance et son adolescence à Tilff, avant de s'installer en ville
vers vingt ans. Après des études d'humanités artistiques à
Saint-Luc, il commence la peinture, qu'il interrompt à cause
d'un différend avec le corps professoral. Il enchaîne
quelques boulots : il anime des ateliers pour enfants à La
Préalle, à Herstal, dessine des silex et recolle des pots gallo-
romains pour une asbl d'archéologie de l'Ulg, participe à
une école de devoirs à Saint-Gilles... Pendant ce temps, il
suit des cours de graphisme à Saint-Luc qu'il complète avec
un module de six mois à STE formations au Val Benoît. Il
s'inscrit à l'UCM et lance une activité de graphiste indépen-
dant. Quand l'employé de l'UCM lui demande le nom de sa
boîte, il n'avait pas anticipé... Ses potes du club de basket
l'appelaient Goldorak, et il a un faible pour les Gauloises. Il
répond à l'employée  : ben, disons Goldo !

En coulisse
Il y a une dizaine d'années, dans un de ces moments où la
vie est un peu sombre, un peu cassé par une relation diffi-
cile, il ressent le besoin de booster sa créativité. C'est là qu'il
tombe sur un appareil photo... « Je n'avais jamais pratiqué
la photo, mais mes deux frères et mon père sont photo-
graphes. J'ai toujours baigné dans cet univers. J'ai grandi
au milieu de piles de revues de photos et m'en suis nourri.
J'adorais l'imagerie cinéma des années 50-60, quand on
pouvait encore aisément photographier les acteurs en cou-
lisse. C'est ce que les gens aiment dans ce genre de

goldo
des visages, des figures
Entre l'imaginaire scintillant, festif, un poil
décadent, toujours désirant, qui émerge de ses
myriades de portraits de genTEs et de « people », et
la routine onirique, séduisante, hypnotique, qui se
dégage des paysages déliquescents et en devenir des
alentours d’Angleur, Goldo fait la nique à la
consternation ambiante et aux postures d'affliction
qui font trop souvent courber l'échine de la
Wallonie.

Nat Ryckewaert
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doSSiER
photos : les petits à côté, genre Richard Burton en Vespa
sur le tournage d'un film, ou un acteur qui tire deux coups
sur une clope entre deux prises... Aujourd'hui, ça devient
carrément impossible, même en musique  d'ailleurs. Les
agents refusent, c'est dur de négocier.... »

Etre sur la photo
Après une première série de photos où, déjà, il excelle à
capturer cette étincelle qui transforme l'anodin et le quoti-
dien en scènes vibrantes, il commence à fréquenter la
Soundstation et canarde ses potes, puis les artistes, le pu-
blic, tout le monde... Collectionneur acharné pendant des
années – «  j'ai arrêté, me confie-t-il, parce que j'ai plus de
place, j'ai trop de brolls, et puis j'ai pas assez de thunes... »
–, il semble transposer ce goût pour la série, la multiplica-
tion, l'accumulation, dans sa pratique artistique. Des cen-
taines, des milliers de visages en rafale occupent ses disques
durs et... sa tête. « Je me retrouve parfois un peu piégé par
ce que j'ai installé » me dit-il. Aujourd'hui, plein de gens
veulent être pris en photo par Goldo... Figurer sur ses al-
bums, c'est un peu le quart d'heure de célébrité de Warhol.
Sur Facebook, les Liégeois-es font défiler les portraits et se
cherchent. Figurer dans les séries des « autres », comme il
les nomme, c'est faire partie d'une communauté joyeuse,
vivante, une espèce de grande famille tendrement inces-
tueuse peuplant les nuits les rues les zincs les scènes les
coins de table, des cortèges du Carnaval du Nord aux back-
stages des Ardentes, du Manège Fonck au défilé de la Matî
l'Ohé. Tout un peuple, sublimé par un regard qui, comme
le lui disait quelqu'un voici peu, a cette faculté un peu ma-
gique de « rendre les gens beaux », sans effets faciles, tou-
jours avec  bienveillance. « Cette beauté est là, je ne fais
que la capturer avec mon objectif » précise-t-il. N'empêche,
tout ça engendre une sacrée pression : «  'ai envie de faire
plaisir aux gens, j'ai envie qu'ils soient contents, mais c'est
impossible de photographier tout le monde. Et puis, quand
quelqu'un me demande de le prendre en photo, il faut en-
core trouver le bon moment, sans qu'il s'en aperçoive, que
ça reste spontané, et si le résultat est moche, alors je dois
réussir à recroiser la personne plus tard... Bref, tu vois un
peu le truc.. » 

Le peuple de Liège
Au final, ces milliers de portraits constituent une sacrée
fresque sociologique. « Une fresque inexploitée », constate-
t-il. « Ces centaines et ces centaines de photos sont sur
Facebook et puis c'est fini. Ce serait bien de pouvoir en faire
un bouquin ou une expo, mais avec toutes les questions de
droit à l'image, c'est carrément mission impossible ! » 
Non qu'il minimise l'importance de Facebook  dans son tra-
vail. Au contraire. Il est bien conscient de ce que ce réseau
social, pour critiqué et critiquable qu'il soit, lui a permis. «
J'accumulais des tas de portraits sur mon ordi et les gens

me disaient : “Goldo, on voit jamais tes photos”... Du coup,
Facebook, pour moi, c'était nickel. Ça ne m'empêche pas de
me questionner sur les dérives du truc mais ça reste un
super outil. »
Cette méga-fresque 2.0 nous donne à voir une ville un peu
« idyllique » (sic), jamais sordide, toujours en mouvement.
« Ça me plait de montrer ce que les gens font. Toute la mi-
sère du monde et tout ça, c'est pas mon créneau. Je suis sur
un registre tendre et poétique, avec parfois, quand ça se
met, une note d'humour, un petit commentaire en regard
de la photo, par exemple. Savoir que je peux faire sourire
trois, quatre cents personnes une minute sur la journée,
quand il pleut et que tout le monde est boulot, je trouve ça
gratifiant... » Goldo ne se prive pas pour autant, parfois,
d'images qui racontent une réalité plus grave. Mais il le fait
sans misérabilisme. Quand il photographie des Roms, on
découvre des visages d'une grande beauté, des regards et
des expressions sublimes. Il se questionne tout haut  : « Est-
ce que c'est bien pour eux, l'image que j'en renvoie ? Je sais
pas. L'image du gamin sur la plage, par exemple, moi je
l'aurais pas faite. Je ne dis pas qu'il ne fallait pas la faire,
mais ça ne correspond pas à mon type de travail. »

Un balcon
Pour faire un peu le ménage dans son crâne peuplé de mille
et un visages, parce qu'il avait besoin d'une bulle d'oxygène
et de créativité, Goldo a commencé il y a quelques temps à
photographier des paysages. Pas n'importe quels paysages.
Celui qu'on découvre depuis son balcon. Il a pris l'habitude
de s'y poster à intervalles réguliers, sous le soleil ou sous la
neige, au petit matin ou au crépuscule. « Je les ai publiées
sur Facebook, et j'ai été assez surpris de l'adhésion des gens.
Quand je n'avais plus rien posté depuis plusieurs jours, cer-
tains m'envoyaient des messages en disant qu'ils attendaient
les vues de mon balcon... Je crois que c'est une belle image
de notre ville. On voit un peu tout Liège. On descend des
bois du Sart-Tilman pour arriver sur un fond industriel,
Ougrée, le haut-fourneau, on aperçoit le Mémorial de
Cointe, et maintenant, comme j'ai un peu changé mon axe
et me suis penché davantage, on voit même la Tour des
Finances. Plein de Liégeois qui vivent à l'étranger m'en-
voient des messages. Je suis une sorte de relais avec leur
ville, ils voient le temps qu'il fait... Ils suivent Liège, via
moi. »
Et dans les mois qui viennent, de quoi a donc envie Goldo
? « Le temps me manque cruellement, mais je ressens un
besoin impérieux de respiration. De touches de couleur
aussi... Moi qui ne travaillait que le noir et blanc, je com-
mence à introduire la couleur, même  dans mes portraits.
J'ai envie de m'extirper un peu de cette foule permanente.
De marcher seul, dans le silence... »

Son blog
http ://cliketclak.skynetblogs.be
Son profil Facebook
https ://www.facebook.com/goldophoto
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« Les Lapines » sont le résultat du travail tricé-
phale d'Agathe Bouvet, de Florelle Naneix et
de Cécile Maidon. D'origine française, elles
sont d'adoption wallifornienne depuis une di-
zaine d'années. C'est dans le cadre de leurs

études au Conservatoire de Liège que leur projet est mis en
place. Cette petite forme théâtrale muette d'une durée d'en-
viron vingt-cinq minutes a ensuite été développée en vidéo,
avec une série de petites capsules. Leur intention est toute-
fois de revenir à une forme théâtrale, plus longue cette fois.
À la base de leur travail, il y a leur trajectoire biographique,
qui s'ancre dans une atmosphère générale de désolation.
« Nous avons toutes les trois passé notre adolescence dans
des endroits paumés en France,  mais les Lapines sont aussi
des Liégeoises qui boivent de la Jupiler, vont dans des bars
pourris et regardent le monde défiler devant elles » raconte
Cécile.
« Nous mettons en scène trois figures de nanas. Une qui en
a marre de vivre et qui essaye tout le temps de se suicider.
Une qui voudrait être autre chose que ce qu'elle est parce
qu'elle en a assez d'être elle-même. Et une autre qui n'en
peut plus d'être seule et qui est obnubilée par l'idée de se
trouver un mec et d'être aimée. » Chaque situation de leur
quotidien mène à un ratage en beauté, même quand elles
tentent de toucher le fond. Des figures de nénettes en dé-
calage constant mais involontaire par rapport à des codes
mainstream qui mettent en avant une féminité à la fois lu-
mineuse, maternelle, sexy, winneuse, avec un poil de fra-
gilité. « Ces nanas ont dur dans leur vie, elles ne sont pas
très belles et sont quelquefois totalement à côté de la
plaque. Elles ne sont pas aidées par leur entourage et ne se
soutiennent pas non plus entre elles. » 

Ben non, ça marche pas !
« Nous voulions créer de superbes héroïnes looseuses qui,
malgré tout, manifestent une certaine force dans leur fra-
gilité et leur solitude. Elles sont vivantes. Elles restent de-
bout face à un monde qui les écrase. Quand tu sors des ca-
dres, quand tu es décalé, la société te met sur les bords. À

partir de là, comment tu vas arriver à vivre, à t'assumer ?
Elles n'y arrivent pas encore, les Lapines. Elles cherchent. » 
À partir de leurs propres angoisses et de ces modèles idyl-
liques (de couple, de famille, de carrière...) clé sur porte
qu'on nous sert à toutes les sauces, elles posent un constat
lucide : ça ne fonctionne pas. Pas comme ça. « En même
temps », explique Cécile, « tu vois que ça ne marche pas,
mais tu essayes quand même à chaque fois. Ce n'est pas un
projet hautement politique, c'est à notre échelle, mais il a
en tout cas une portée sociologique. »

Des Lapines ?
« Notre humour est fortement inspiré de la BD. On a utilisé
un animal qui, dans la BD, est généralement mignon ou
sexy, pour en faire des personnages qui ne sont pour le coup
ni mignonnes, ni sexy. Plutôt des lapines looseuses et dé-
pressives. En plus, nous nous sentons proches des lapin-e-s
qui errent sur la bande de terre de l’autoroute qui mène
Charleroi. Un vrai HLM de lapin-e-s. Ou encore de celles
du tarmac de Zaventem... Tu te dis : “mais quelle vie de
merde pour un lapin. Ils se prennent dans la tronche des
réacteurs de Ryanair toute la journée”. Et nous, on se recon-
naît dans ces lapin-e-s-là et dans leur existence. Bloqué-e-s sur
une petite bande d'herbe. »
Le trio oscille entre humour, absurde et cynisme : « Ces per-
sonnages dépassées par la vie, sans amis, sans amoureux et
sans boulot sont chez elles, à attendre que quelque chose
se passe. » 

LapinEs !
« Les femmes auteures ne sont pas suffisamment mises en
valeur. Et elles sont trop peu nombreuses ! On a cette vo-
lonté de se faire entendre en tant que nanas. Et puis c'est
intéressant, en tant que comédienne, d'incarner un per-
sonnage féminin qui n'est pas dans la  séduction. D'être là,
avec les mammelles qui pendent et une tête de six pieds
de long. C'est assez jouissif d'arriver à toucher les gens à
travers des looseuses carrément pas sexy. C'est con, mais
déjà ça, c'est un acte presque politique : ne pas vouloir
être une bombasse sur scène. » Dans la même perspective,
le choix du muet n'est pas fortuit : « Non seulement cela
renforce une forme de théâtralité humoristique, mais,
aussi, ça évoque ces figures encore trop banalisées de
nanas qui ne parlent pas, qui ne savent pas communiquer,
incapables de s'exprimer. »

Transformer la désolation et le syndrome du ratage – un truc qu'on
connaît bien dans nos contrées – en saynètes désopilantes, ce n'est
pas donné à tout le monde. Serait-ce un peu une spécialité du cru?

Donatella Fettucci
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Après qu'elles m'aient posé un lapin une se-
maine auparavant, je les attends chez moi.
C'est un vendredi après-midi de juillet et il
fait une chaleur écrasante. Je suis passée au
supermarché acheter quelques bières pour

nous rafraîchir. J’ai hésité entre la Cara pils et la Leffe.
J'ai finalement opté pour la Cuvée des Trolls. 
C'est l'heure. Elles sont là, devant la porte. Salrace dans
son style maquerelle : grosses lunettes noires, vison (le
thermomètre indique 33°C...) et gros colliers qui lui pen-
dent de partout. Elle avance vers moi en levant la main
et en croisant l'index et l’annulaire. Le « W » de
Wallifornie. Je souris. Fais de même. À coté d'elle,
Skaïra. Dans un autre style. Plus « fresh », comme on dit
dans le milieu. Des grandes lunettes fuchsia, des mèches
de cheveux rose fluo et plein d’accessoires de la même
couleur. Salrace désignant Skaïra me dit  : « Là où il y a
Le Prince de Bel-Air, Skaïra s’amène en princesse de VR
(ndlr : Verviers). » Jolie entrée en matière...
Nous rentrons et nous nous installons dans le canapé. Je
vais chercher des bières. Sur la table basse, elles ont posé
leur affiche. Je me rend compte que leur logo est com-
posé de canettes de Cara pils. Elles se foutent de ma
gueule avec mes Cuvées des Trolls, je passe pour la bobo
de service. Je leur dis que leur style « Cara for life »
m'avait échappé. On rigole. 
Ça fien d'où, ça fien d'chez nous...
Ici les MC's stylés
Bras bras
VR, mets les bras en l'air ! 

vR 
mets les bras en l'air !
Figures féminines affirmées et sacrément punchy de la
scène HH, les MC’S Stylés proposent un rap wallifornien
décomplexé à hurler de rire. Par les temps qui courent,
pourquoi donc s’en priver?

Donatella Fettucci

48
AUTEURE:
DONATELLA fETTUCCI
DOSSIER:
UNE AUTRE wALLIfORNIE EST POSSIBLE
C4 N°226
AUTOMNE 2015



Skaïra, qui affirme assumer son coté « girly » dans le rap,
se présente la première : « Je suis Skaïra, je viens de la
street. J'ai beaucoup galéré dans ma jeunesse, puis j'ai eu
de la chance.  Mon père qui est ferrailleur a fait fortune
grâce au commerce de cuivre et c'est ainsi que j'ai pu
m’en sortir dans la vie, avec mes sept frères et sœurs. J'ai
eu comme qui dirait une ascension sociale. Je suis passée
d'Andrimont à Heusy... » Elle avoue s'être familiarisée
avec le beat en entendant son père scander en rythme
« vieux fer, vieux fer »...

D'Heusy à Hodimont
Salrace prend la relève : « Si Skaïra a eu la chance de
sortir de la misère pour arriver à un statut social accep-
table dans la vie, moi c'est le contraire. Je suis vraiment
tombée des étoiles au ghetto au plus jeune âge. Pour la
faire courte, j'ai déménagé de Heusy à Hodimont. J'ai
changé complètement de quartier et de niveau sociocul-
turel. Cela m'a permis de mettre les choses en perspec-
tive. J'ai rencontré des personnes qui vivaient dans la ga-
lère depuis toute leur vie et j'ai dû me faire à ces
nouveaux codes. » Elle se remémore : « Ma mère était
taxidermiste à Heusy et empaillait les animaux de com-
pagnie des bourgeois. Un beau jour, la grosse famille
bourgeoise du coin a demandé qu'elle empaille leur petit
lapin, et ma mère l'a un peu loupé. Du coup, ils lui ont
fait un scandale dans les journaux. Ils ont complètement
ruiné sa réputation. Elle a dû fermer boutique. Ensuite,
elle est devenue boulangère au centre ville et avec son
petit salaire, on a dû déménager à Hodimont. Mon père
s'était déjà tiré. Il n'a pas supporté le scandale. À cette
époque, on bouffait les invendus un peu secs de la bou-
langerie. Ça nous a aidés à survivre dans les années
noires de mon enfance. Nous étions six enfants, plus les
enfants de mon beau-père qui venaient s'ajouter une fois
de temps en temps. Une super famille, super soudée,
super clan. Chez Salrace ça ne rigole pas ! »
Skaïra l'interrompt : «  Salrace et moi, nous nous sommes
rencontrées justement à cette intersection de nos par-
cours : elle sombrait dans la pauvreté alors que moi je
prenais l'ascenseur social. Toutes les deux, nous nous
sommes senties arrachées à nos cultures respectives. Nous
avions besoin de trouver quelqu'un qui vivait la même
chose. » Elle poursuit  : « Nous avons beaucoup traîné sur
les marches de la bibliothèque à faire du breakdance pen-
dant que d'autres faisaient du skate. » Salrace reprend la
main : « C'est là qu'on s'est découvert du talent pour le
free style. Et c'est là qu'on a mis les pieds pour la première
fois, en tant que femmes, dans le milieu du hip-hop, qui
est quand même un milieu fort masculin. On avait envie
de leur montrer ce que c'est d'avoir des couilles façon
filles. Leur foutre nos ovaires dans la face. » Skaïra
continue : « Le rap nous a permis d'échapper au ghetto
qu'étaient nos vies, et à la drogue aussi. Ce n'est pas toi
qui décides un beau jour faire du rap. Le rap, ou tu l'as,
ou tu ne l'as pas ! Il est la, en toi, dès le début. C'est lui
qui te forme, qui te modèle comme tu es censée être. »
Skaïra revient sur sa vie actuelle : « Maintenant, il faut
avouer que je profite un peu du système, parce que j'ai
beaucoup galéré avant. J'ai décidé de vivre ma passion à
fond. Je fais du rap, du rap, du rap avec Salrace, tout le

temps. Je touche mon chômage et je fais un peu de busi-
ness sur le coté.  » Salrace nuance : « nous, on ne profite
pas du système, car on a tout mis en œuvre pour rendre
à la société ce qu'on a eu la chance de vivre quand on
était jeune. Nous voulons montrer aux jeun's qu'on est des
modèles et qu'on peut s'en sortir via la musique et la cul-
ture hip-pop. Le rap, il faut le vivre. C'est une attitude.
C'est un mode de vie. C'est tout le temps. Et le business
sur le coté, c'est pour se payer des albums et aller voir
quelques concerts. »

Tout le monde mouille
Un vécu chargé qu'elles assument sans complexe. Et qui
est à la source de leurs textes. Salrace s'explique : « Nos
textes parlent de la société, de nos racines, de là d'où on
vient. On a tout un texte sur VR, notre ville d'origine.
C'est elle qui nous a formées, qui a fait de nous ce que
nous sommes aujourd'hui. VR, c'est dans nos cœurs pour
toujours. On parle d'elle, de sa culture, de ses quartiers,
de comment s'en sortir là-bas, même si c'est pauvre, ba-
raki et tout. L’honnêteté dans le hip-hop, c'est super im-
portant. Dans nos textes, on parle de ce qu'on connaît, de
ce qu'on a vécu. On a besoin de parler de nos cœurs di-
rectement dans les oreilles des auditeurs. » Skaïra : « Tu
te livres, tu te mets à nu ! Et nous, on aime bien se mettre
à poil. Mais pas sur scène, parce que comme dit notre
chanson Biatch : “On est sur le devant d'la scène et c'est
toi qui te déshabilles”. » Salrace : « Nous ne sommes pas
de ces femmes objets, ces nanas en bikini qui tournent
dans les clips. C'est nous qui te faisons mouiller ta culotte.
Tu vois ? ! » Skaïra, sur la même lancée : « Nous, on n'est
pas sexistes, on aime bien les femmes, on aime bien  les
hommes, on aime que tout le monde mouille d'une ma-
nière ou d'une autre ». 
« On a un texte qui dit à quel point on nique la police
parce que, rien à faire, elle est toujours dans nos pattes
celle-là » s'emballe Skaïra. « À l'époque, quand on fumait
de gros joints, on avait toujours des soucis avec les keufs.
Depuis, on a changé. On a grandi. Maintenant, on s'im-
plique dans la communauté. On a envie de faire réagir
les jeunes. D'ailleurs, on a fait un texte qui parle de toutes
les drogues et on essaye de faire adhérer les jeunes aux
vraies valeurs, comme l'alcool. La bière, le seul truc légal,
quoi ! Faut arrêter vos conneries ! » Salrace poursuit : « Il
n'y a pas besoin de prendre plein de drogues, avec la
bière, t'es autant défoncé. La meilleure, c'est la Cara pils,
c'est la moins chère ; mais si tu as touché, tu peux faire
une exception et acheter de la Jupiler... On se réapproprie
la bière car il n'y a pas que les hommes qui savent pour-
quoi. ». 
Skaira et Salrace assument aussi leur côté « lover »,
comme elles disent : « On a fait un hommage à un grand
auteur de la chanson française. On a fait une reprise de
Ne me quitte pas. Ça devient Ne me twitte pas. C'est un peu
l'amour version 2.0. On parle des réseaux sociaux et des
difficultés dans les relations d'aujourd'hui avec les
« j'aime », les « like », les photos, le statut de relation sur
facebook et tous ces trucs. On veut montrer les vraies va-
leurs de l'amour, mais à notre époque, en 2015, avec les
techniques qu'on a aujourd'hui pour s'aimer. »
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Du hip-hop qui dépote
Skaïra commence : « Nous, on est de cette génération
youTube. On s'est beaucoup inspirées de grands rap-
peurs… Moi, personnellement, Gandhi, avec son tube
« Steak frites », ça m'a littérairement scotchée, ça m'a
transformée quand j'ai entendu ça. » Salrace reprend : « Il
y a franchement des poètes qu'on n'entend pas à la radio.
Jamais. C'est trop injuste. C'est pour ça qu'on va sur le
net, on y découvre de vrais artistes… qui se font refuser
les grandes salles et les radios. Alors des mecs comme
King Miko Black ou Ghandi, on leur fait des vues sur
youTube. Nous, on essaye de soutenir des gens qui ont
un peu notre histoire, notre parcours, et envers qui on a
un respect total. » Parmi leurs références ne pouvait man-
quer la star wallifornienne du milieu,  Sopranal. Skaïra :
« J'aime beaucoup Sopranal, il m'a beaucoup inspirée, je
rêverais de faire un jour un feat avec lui. Donc, Sopranal,
si tu nous lis, c'est quand tu veux pour un featuring ! »
Salrace enchaîne : « Même si ses textes sont du top “LOL
MDR” sur les femmes, j'aimerais quand même lui poser
la question. Encore une fois, Sopranal, si tu nous lis, on
veut bien te rencontrer et discuter un peu de féminisme
dans le hip-hop wallifornien. » 
Femmes dans le milieu du H-H, d'ailleurs, ça donne
quoi ? Skaïra se lance : « On se sent bien ! On a toute la
vedette sur nous. Il y a peu de femmes dans le milieu, les
yeux sont tous rivés sur moi. Bon, un peu sur Salrace aussi.
Ça participe à notre notoriété. Genre “Elles sont des

femmes et elles y vont”. » Salrace nuance : « Il y a pas mal
de sexisme quand même dans le milieu H-H. On n'a tou-
jours pas gagné, mais on est chaque jour sur le front,
prêtes à combattre. D’ailleurs, une de nos chansons,
Biatch, parle des meufs qui se cassent la chatte partout
pour faire des trucs classes et qui galèrent à mort dans le
H-H. En essayant de faire passer un message : il ne faut
jamais baisser les bras et jamais hésiter à apostropher les
mecs qui chantent de la merde sur les biatchs, et leur rap-
peler que « L'enfer est pavé de bonnes intentions, le hip-
hop de bites à morpions. » C'est clair, le monde du hip-
hop est pavé de bites qui ne veulent pas que la femme
prenne la place qu'elle mérite, ni dans la musique, ni nulle
part. On peut pas aller trouver les mecs et leur dire qu'ils
sont de vieux machistes, mais ce qu'on peut faire, c'est du
bon son et de belles paroles pour montrer que les femmes
ne sont pas de petites choses fragiles et qu'elles peuvent
aussi faire du “hip-hop qui dépote”. »
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RollER dERBy
douCE AddiCtioN

À sept ans, mes jouets préférés sont
le jokari et les rollers Fisher Price.
Je fais des allers-retours sur la petite
route de graviers devant la maison. 
À vingt-huit, Noël fait résonner le
tintement d’une folie organisée.
Profitant d’un détour sur Paris, je
me rends dans une boutique
spécialisée en sports de glisse.
Fidèle à moi-même et à mes
curiosités impulsives, j’achète mes
rollers avant même de savoir rouler.
Au prix qu’ils m’ont coûté, pas
question de jeter les patins avec
l’eau du bain. Qu’importe ces
années sans petites roues, mon
ambition fait peau neuve : faire du
Roller Derby ; Le soir même, chez
mon frère, plantée là dans son
gentil lotissement aux routes
duveteuses, j’ai enfin à mes pieds
ma paire de Rollers Quad Supreme
(deux roues avant, deux roues
arrière, et système de freinage sur le
bout avant). Sans oublier les
protections sensas’ qui vont avec :
genoux, poignets et coudes. Il me
manque encore le casque et, je le
saurai plus tard, le protège-dents. 

Aurélie Alessandroni
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L’envie est récente, deux mois qu’elle tourne en
rond dans mon crâne. Depuis qu’en octobre der-
nier, je rencontre une joueuse de Roller Derby de
Bruxelles en pleine soirée Halloween. Je suis dé-
guisée en hipster transpercée par une selle de vélo

et mon œil étincelle : je l’écoute, fascinée, me vanter les
mérites d’un sport d’équipe plutôt drôle et violent. Depuis,
j’y crois, j’y pense. J’attends Noël et m’offre les deux bêtes
à lacets : à peine mes rollers achetés, forte d’une pulsion
alimentée par l’acquisition de ces deux machines de
guerre, je m’inscris dans la foulée à la journée de recrute-
ment des « Holy Wheels Menace » (HWM, l’équipe de
Roller Derby de Liège). Ils répondent favorablement à mon
mail : la prochaine session a lieu en février. Parfait, cela
me laisse le temps d’être douée. J’ai peur. Un corps sur
roues, c’est pas naturel : ça va vite, ça se disperse, ça
s’alourdit, ça s’étale. Je tombe. Je ris. Je suis seule dans
mon apprentissage, mais chaque
sortie en patins m’enthousiasme. Je
pousse le vice jusqu’à profiter de ma
venue chez une amie pour faire du
roller en plein Liège. Le trajet
Centre-Guillemins me prend une
heure. Je ne sais pas freiner, je me-
nace de m’écrouler à chaque mètre
et j’invente la méthode d’arrêt via
poteaux urbains. Le principe : les en-
lacer. Ça marche à tous les coups.
Heureusement que le ridicule ne tue
pas, sinon les yeux incrédules à tra-
vers les vitres des bus Tec m’au-
raient enterrée cent fois.
Finalement, le recrutement arrive et
je ne suis pas meilleure. Je m’en
fous, j’y vais quand même. C’est
loin, une salle de basket à Liers. La
salle est sombre, elle résonne et il y
fait froid. Il y a une petite dizaine de
nanas comme moi, venues pour voir
ce qu’elles valent. Quelques mem-
bres de l’équipe des HWM nous ac-
cueillent. Macha, l’une des plus an-
ciennes ; Arno, le coach de l’équipe ;
il y aussi Ninon, Charlotte… Le re-
crutement est simple : on s’échauffe
en baskets (courses, abdos) puis on
nous prête rollers et protections et
on fait des tours sur le « track » (la
piste de jeu circulaire, délimitée au sol par des contours
au gaffer noir). Après l’heure d’essai, les conditions des
cours sont données : deux fois la semaine, deux heures par
entraînement, ici même. Je ne sais pas freiner et tourner
me demande du courage, mais ils m’acceptent. On est
nombreuses dans le même cas : Clémentine, Corentine,
Nadège, Mélissa... Pas de crainte à avoir, ça fait partie du

travail : l’entrée dans l’équipe n’est effective qu’après
avoir passé un certain nombre d’épreuves. Rebaptisées les
« Fresh Meat » (la viande fraîche), il nous faut d’abord ap-
prendre à tomber, se retourner, rouler vite, slalomer,
sauter, expulser l’autre, la bloquer, jammer…Un langage
bientôt familier et un syllabus de règles comme livre de
chevet : cela constitue nos M.S., nos « Minimum Skills » –
compétences minimales, théoriques et pratiques, néces-
saires pour jouer sur le terrain. 
Ninon et Macha nous donnent les dernières infos tandis
que portes à battants grincent. Des nanas qui rient, s’in-
terpellent, emplissent le lieu. Elles ont toutes un sac de
sport imposant. Parfois, un casque y est accroché. Elles
sont nombreuses. Ça s’agite. Des mecs arrivent aussi. À
ma grande surprise, de nombreux hommes gravitent au-
tour (arbitres, coach…) de ce sport essentiellement fé-
minin – même s’il ne l’a pas toujours été –,  et les équipes

masculines se multiplient, comme
celle des Vî’Kings de Liège dont Arno
fait partie. On parle alors de roller
derby masculin ou de roller merby.
L’équipe des HWM joue en rouge.
Des tattoos se dévoilent sur des
jambes enshortées. Des cheveux rasés
sur le côté, des casques customisés,
des cheveux colorés, quelques pier-
cings. Des fluettes, des musclées. Un
match amical – scrimmage – avait été
organisé à la suite de la journée de
recrutement : on va pouvoir se faire
une idée plus précise de ce qui nous
attend et nous familiariser avec ce
sport. Il oppose l’équipe des HWM
(Liège) à celle des Rolling Candies
(Amiens) qui ont spécialement fait le
déplacement. Les heurts sont francs,
rudes, le match est impressionnant,
les coups de sifflets retentissent, no-
tant les débuts/fins de jam et les
fautes en tout genre. La piste bout,
agitée entre arbitres, coach et
joueuses. Assise sur le banc des spec-
tateurs, avec quelques autres cu-
rieux, je n’y comprends rien, mais je
souris : un petit patin dans ma tête
me dit que je vais aimer ce sport…

Brutale époque
Aux parents et amis ignorants, je tente d’expliquer le sport
que j’exerce depuis peu : sorte de hockey sur roues ? Ou
genre de rugby sur patins… sans balle. Euh… catch de fu-
ries ? Après trois mois de Roller derby, séduite par cette
pratique, c'est la formule d’Arno qui me paraît la plus lu-
mineuse : « sport de contact sur patins » ! Bien sûr !
Pour faire simple, malgré des règles nombreuses et com-
plexes, il consiste à opposer deux équipes de cinq joueuses
sur une piste plate et ovale. Dans chaque équipe, une jam-
meuse et quatre bloqueuses, dont un pivot. Chaque
manche se compose de mi-temps de 30 minutes, formées
par des rounds – jams – de deux minutes, durant lesquelles
les attaquantes de chaque équipe – les « jammeuses », re-
connaissables à leur bonnet à étoile par-dessus le casque54
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Marion dit Macha, 25 ans
Métier ancienne tatoueuse, aujourd’hui intérimaire archi-
viste pour le traçage animal | Equipe “Les Holy Wheels Me-
nace”, équipe de Liège créée en 2010 dont Macha fait partie
depuis 2012 | Spécialité Jammeuse effrontée | 
Derby Name “Hell Freyja” | Blessures tendinite / entorse | 
Phrase fétiche Dépasses toi toi-même. Si tu le fais pas pour
toi, fais-le au moins pour ton équipe.



– ont pour objectif de dépasser les « bloqueuses » regrou-
pées en « pack ». À chaque fille de l’équipe adverse dou-
blée, un point est remporté. 
Happy Derby year ! Il y a quatre-vingts ans, le roller derby
naissait. À l’origine, il y a des courses d’endurance en pa-
tins en Amérique du Nord. Le 13 août 1935, Leo A.
Seltzer, promoteur sportif, décide d’organiser un mara-
thon sur rollers réunissant des couples prêts à parcourir
des distances égales à celles reliant San Diego à New york
City, le tout sur des pistes circulaires. Façon On achève bien
les chevaux, à l’époque de la grande Dépression, les vain-
queurs remportent la mise. Les fins de spectacle échauf-
fent souvent les esprits et les dames se bastonnent avec
tant de passion qu’elles en viennent à créer le show. Le
public s’enthousiasme devant ces bagarres de femmes.
Seltzer sent le bon filon. En 1937, aidé du sportif Damon
Ruynon, il finalise les règles du Roller Derby, et un jeu
plus structuré se dessine. Il devient un
sport d’équipe caractérisé par une course
où tous les contacts sont permis. Le sport
de contact naît, devient féminin, et le
spectacle commence. Sorte de catch en
roller, les maîtres-mots sont vitesse et ex-
pulsions violentes entre les participantes.
Voilà une pratique où la joueuse est re-
gardée, soutenue, en pleine rage de
vaincre et faisant la loi sur la piste. Le
Roller Derby continue de se développer
ainsi, à la croisée du patin à roulettes et
de la lutte professionnelle. L’âge d’or dé-
bute en 1940 et se poursuit jusque dans
les années 1970. Puis, c’est le déclin. Mue
par une envie d’images de cette époque,
je tombe sur des vidéos noir et blanc de
la dernière grande icône : la bagarreuse
Ann Calvello dont la carrière s’étend de
1948 à 1968. Véritable vedette, elle éli-
mine ses adversaires en frappant, pous-
sant, tirant les cheveux, et additionne à
son palmarès pas moins de douze frac-
tures du nez ! Pas de pitié pour les au-
tres : c'est une catcheuse en short sur pa-
tins et la foule acclame  ! 
Tombant dans l’oubli jusqu’en 2001, ce
sport refait surface à Austin, au Texas, où
une trentaine de filles sont invitées à se
rassembler pour participer à un évène-
ment Roller Derby dans une mouvance punk rock et à
créer une fois de plus le show. À cette époque, les règles
sont encore floues, et tiennent davantage du Roller Derby
dit « Renegade » : une pratique où la jammeuse doit dé-
passer l’équipe adverse, et où nulle ne peut sortir de piste.
À part ça, pas de précisions, pas d’interdits, tous les coups
sont permis. Puis, deux genres se dessinent : le Flattrack
(sur piste circulaire plate – celui pratiqué dans la plupart
des cas aujourd’hui) et le Bankedtrack (sur piste circulaire
inclinée). Les joueuses texanes n’en restent pas là : elles
prennent leur sport en mains et décident de se fédérer
pour créer la première équipe de Roller Derby, baptisée
les « Texas Roller Girls ». Cette fois-ci, les femmes ont pris
le pouvoir et se sont appropriées ce sport qu’elles vont dé-
fendre. Grâce à elles nait la fédération officielle de Roller
Derby, celle sur laquelle toutes les autres ligues s’appuie-

ront désormais, et qui se charge entre autre de définir le
règlement : le Women's Flat Track Derby Association
(WFTDA). 

« C’est fait pour toi »
C’est ce que mon demi-frère m’a déclaré lorsque je lui ai
annoncé ma nouvelle passion. Je me demande encore ce
qu’il voulait dire. Si le Roller Derby n’exige pas un phy-
sique particulier, il faut néanmoins de l’entraînement, de
la rigueur, et « si tout le monde peut faire ce sport, ce
sport n’est pas fait pour tout le monde », affirme Arno. Car
à la fin, le travail seul permettra d’obtenir ses M.S, d’entrer
dans l’équipe et de jouer. Avant de commencer à pratiquer
en terrain, la première chose à laquelle il faut s'initier,
c’est la chute. La persévérance est essentielle, au minimum
trois à six mois d’apprentissage est nécessaire avant de

monter sur le track, où « per-
sonne ne te fait de cadeau », où
« tu ne peux pas te reposer ».
Avant de réussir des retourne-
ments en patins, je suis tombée
si souvent que « l’important,
c’est se relever » est devenue
ma phrase fétiche. Quant à
Clémentine, autre freshmeat, je
me souviens encore des photos
de bleus sur ses bras, qu’elle
partageait en fin d’entraîne-
ment. Si le sport peut paraître
violent, « il y a des règles pour
ne pas que ça devienne une
boucherie », rassure Macha.
« Le spectaculaire des chutes
vient du fait que c’est un sport
toujours en mouvement, sur
rollers. Donc, lorsque tu
tombes, tu tombes sur plusieurs
mètres. Mais en réalité ce n’est
pas si grave. » Plus de bleus que
de peur.
Entraînement, endurance, mais
également stratégie et tactique
sont de rigueur. Macha insiste :
« C’est un sport qui demande
plus de force de caractère que
de force physique. Il faut re-
pousser ses limites, pour tenir

tête, et rester en tête. » Et si le roller derby m’a tellement
enthousiasmée, c’est que c’est un sport d’équipe, où il faut
pouvoir compter les unes sur les autres, et où la jammeuse
n’est rien sans les bloqueuses. Force et muscles, filles har-
gneuses heureuses, technique et tactique : voilà les ingré-
dients d’un sport passionnant. 
Il s’agit aussi d’une pratique dépassant les clichés qu’on
veut lui associer. Sur la piste, tous les styles sont présents,
petits ou grands gabarits, corps tatoués ou peau vierge,
cheveux colorés, rasés, ou coupes plus classiques. Chacun
y trouvant sa place. Le « Do It yourself » y a une forte in-
fluence, car tous les participants doivent s’y mettre pour
faire exister la pratique. Je suis surprise et admirative de-
vant tant d’investissement personnel, une impressionnante
organisation intra-club. Ma boîte mail et mon groupe
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Arno, 35 ans
Métier graphiste, musicien | Equipe “Les Holy Wheels Me-
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facebook s’emplissent d’infor-
mations en tout genre, de ques-
tionnaires judicieux, de de-
mandes efficaces. Tout cela
participe au bon fonctionne-
ment de l’asbl Roller Derby de

Liège. Les équipes travaillent dur pour trouver des espaces
d’entraînement dignes de ce nom, et c’est pareil ailleurs
en Wallonie. Avant, c’étaient des endroits moins appro-
priés, comme la patinoire de Jambes, le parking de Belle-
Île, ou une salle d’école… Ce n’est qu’il y a deux ans que
les HWM ont pu investir la salle de Liers pour s’entraîner
avec régularité. Une hargne d’autant plus forte résulte de
cet investissement et, pour les joueuses : « Lorsqu’on a
tout organisé, qu’on a invité nos amis, on est fières et on
veut gagner ! »
En tant que freshmeat, je suis invitée à soutenir et aider
les HWM dès que des rencontres s’organisent. Mai est
l’apothéose de mes mois d’entraînement : je vais assister
à mon premier vrai match, celui où les points seront en-
registrés pour mettre à jour le classement des équipes.
Celui où ça ne rigole plus. Enfin, toujours un peu, mais
moins. Celui où les enjeux sont plus hauts. Aussi parce
que, cette fois-ci, nous sommes à domicile, que les amis
seront présents, qu’il faut accueillir dans les règles les
Switchblade de Lille qui ont fait le déplacement en bus.
Nous nous rendons au hall omnisport de Beyne-Heusay
pour tout organiser. Sept arbitres – c'est un minimum –
sont invités pour l'occasion. Un vrai match, quoi ! Je suis
désignée « track doctor » : les joueuses sont si acharnées
et sortent de pistes si fréquemment que mon rôle consiste
à remettre du gaffer au sol en cas de piste dégradée. 
Les Switchblade arrivent dans une ambiance chaleureuse
avant de passer aux choses sérieuses. Elles s'échauffent
puis partent s'équiper : patins, brassards, protections,
casques, dentiers, mais aussi mini-short, rouge à lèvre, ma-
quillage, tenue d’équipe. 
Je découvre l’excentricité et le folklore du Roller Derby.
Avant le coup de sifflet initial, chaque équipe défile sur le
track au rythme de sa musique totem. Les Switchblade ont
un drapeau noir qu’elles agitent fièrement et des vestes en
jean de rockeuses. La speakerine crie leur «  derby name »
au micro, et toutes sont acclamées par un public enthou-
siaste. Le « derby name », sorte de pseudo de chaque
joueuse de l'équipe, est choisi en fonction de sa personna-
lité, d’un trait de caractère, de son physique, d’une spéci-
ficité de jeu… À la joueuse ou à l'équipe de le choisir.
Souvent à consonnance anglaise, parfois un jeu de mots :
« Brûle la gomme », « Polly rocket », « Acid blondie »,
« Denfer ». Ce nom invite à trouver la force de s’élancer
et de se battre contre l’adversaire, d’incarner son propre
personnage, voire à être quelqu’un d’autre. Avec sa my-
thologie fortement influencée par la mode rockabilly et
punk, le Roller Derby est une subculture underground. 

L’introduction des équipes se termine et le match peut
commencer. Les HWM, en infériorité numérique par rap-
port aux Lilloises, doivent redoubler de prudence : moins
de joueuses signifie moins de roulements et une fatigue
accrue. Le roller derby nécessite au minimum sept filles
dans chaque équipe, mais elles peuvent être jusqu'à qua-
torze. Au regard de l’intensité des jams, avec cinq joueuses
sur le terrain, une équipe peut mieux reprendre son souffle
et utiliser différentes stratégies si ses participantes sont
plus nombreuses. Et pourtant, les HWM tiennent bon.
Elles utilisent leur fluidité et se faufilent entre les adver-
saires. Elles usent de belles techniques, esquivent et fina-
lement obtiennent un score de 187 contre 167 ! Ravies,
les deux équipes se félicitent et s’invitent à boire des
coups. Lille repart dans son bus, Liège rentre épuisée. La
rencontre était belle et riche. Singulière aussi. 

America VS Europe –
La débrouille en Wallifornie
Arrivée en Europe seulement en 2005, l’Amérique a dix
ans d’avance dans sa pratique du Roller Derby (en 2010,
quatre cents ligues étaient recensées aux USA). Ici, en
Wallonie, les asbl se créent mais le sport repose fortement
sur la débrouillardise de chacun-e. 
Tout le contraire des Etats-Unis, où la pratique devient de
plus en plus élitiste, plus professionnelle, laissant petit à
petit le folklore disparaître. L'excentricité s'efface, les
mini-shorts sont bannis et remplacés par des caleçons
noirs moulants uniformes. Parfois, même les « derby
names » ne trouvent plus leur place. Seuls les numéros des
joueuses restent, sans aucune originalité. Peu à peu, ce qui
constitue la spécificité du Roller Derby est englouti par le
challenge sportif. Heureusement, les Wallonnes résistent
et s'inventent de leur côté, avec leurs propres références.
Le Roller Derby wallifornien est un sport d'acharné-es, sui-
vant les règles sans trop se prendre au sérieux. 
Après deux mois d'interruption estivale, je reprends avec
hâte le chemin de Liers où, patins enfilés et consignes en
tête, j’espère obtenir mes M.S. théoriques. Je me languis,
peur sous protection, de jouer mon premier match en tant
que membre des HWM. Mes ami-e-s sont déjà en attente,
banderoles prêtes, pour me soutenir dans ce sport
bouillonnant. Il me tarde de faire chauffer les roues, pour
réveiller mes patins poussiéreux d’un bel été sur plage et
planches de bois. Pour retrouver et poursuivre mon inves-
tissement dans cette pratique amateure, passionnée, en-
ragée et gagnante, retrouver les plaisirs des regroupe-
ments et de la communauté. 
Sport, équipe, valeurs, show, fierté, organisation et union.
Roller Derby, mon amour.
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La Trilogie Herstalienne
Episode 1 : les espaces fantômes

J
e n’avais jamais mis les pieds à
Herstal. Mes escapades dans la ré-
gion liégeoise ne s’étaient résumées
qu’au centre-ville et à de brefs pas-
sages à Sclessin. Pourtant, c’est là,

juste au nord-est de Liège, en suivant la
Meuse, que je devais me rendre. Oh, j’avais
bien entendu des choses sur le fief de
Daerden fils : une loi obligeait les grandes
surfaces à donner leur surplus aux nécessi-
teux ; le PT B y avait une force politique iné-
galée dans la région ; le centre-ville connais-
sait d’importants changements urbanis-
tiques. Ah oui, et la FN, évidemment. Ça, je
connaissais. La raison qui m’amenait ne
concernait aucun de ces thèmes, et pour-
tant, avait un rapport étroit avec chacun
d’eux. J’étais venu pour filmer des
endroits qui n’en sont peut-être pas.
Vidéaste amateur, et cadreur profes-
sionnel, je désirais capturer, ici, l’es-
sence de ce que le sociologue Marc
Augé appelle le non-lieu. Par opposi-
tion au lieu – espace de rencontre et
de socialisation – le non-lieu se veut
anonyme, peu propice à l’échange.
C’est là où l’homme n’habite pas, ne
s’approprie pas l’espace. 

Produits d’une certaine modernité, ils
n’existent que par la relation utilitaire et
consumériste qu’ils entretiennent avec les
personnes les parcourant. Il y a quelque
chose de désincarné, de profondément vide,
dans ces endroits: ça me donnait envie de le
saisir sur mon appareil 5D, même si je ne sa-
vais pas encore exactement de quoi il s’agis-
sait. « Mon vieux, si tu vas un jour à Herstal,
tu verras ce que je veux dire. On a des kilo-
mètres carrés d’endroits qui ne servent fou-
trement à rien », m’avait glissé Jean-Mi, un
collègue à l’accent liégeois marqué, origi-
naire de la « banlieue », comme il disait,
alors que nous discutions de la désertion de
certains centres commerciaux.

J’arrivai au centre-ville vers 10h. La place
communale, composée des places Jean
Jaurès et Camille Lemonnier, me semblait
une bonne case départ, étant donné son ré-
cent lifting. Peuplée en début et en fin de
journée par des gens de tous âges, cannes et
poussettes se côtoyant, la place est parfois
quasi déserte, juste foulée par quelques ga-
mins jouant au football en slash et deux ou
trois ados la clope au bec. Surplombant la
place, sur une butte, j’aperçu la chapelle
Saint-Lambert, aussi appellée Saint-
Omérus, surnom herstalien de Saint
Erasme. La présence de cet édifice tranchait
complètement avec la modernisation façon
station balnéaire de la place. Pour peu, et
avec le concours de ces jours d’été grisâtre

bien belges, on se serait cru dans un de ces
patelins de la côte flamande familliers à mon
enfance. Et puis, face à l’esplanade, l’im-
mensité et l’étrangeté architecturale, dans
les démesures des projets liégeois, du nou-
veau centre administratif. Alvéolé de ver-
dure, la construction devrait accueillir, dès
septembre, le personnel bourdonnant de
quasi tous les services de l’administration
communale et du CPAS réunis. Non loin,
une dépanneuse s'affairait à enlever une
Golf : Interdiction de se garer dans certaines
zones de la place, devenue semi-piétonne.
Oui, semi-piétonne : l'apparence d'un pié-
tonnier mais les véhicules y sont autorisés !
À d’autres endroits, le stationnement est li-
mité à 15 minutes, afin, selon les dires des

autorités, de favoriser le mouvement. Mais
qu’a-t-on le temps de faire en 15 minutes ?

« Même pas le temps de boire un café »,
plaisanta le client d'un bar de la place, le
Romantic, alors que je m’installais à la ter-
rasse. La plupart des voitures venaient de la
rue Laixheu, mic-mac de commerces en tout
genre et de restaurations. Les nightshops
aux facades bordéliques se mêlaient avec les
petits établissements italiens, kebabs,
banques et autres magasins de détails dont
les façades semblaient être figées dans les
années 90. En balayant la rue du regard, on
pouvait également identifier le « Wok Hong
Hong », précédé par son imposante arche
chinoise flanquée de deux lions en pierre,
d'un kitsch calculé, quasi mathématique. Ce

dernier espace, vaste et inutilisé si
ce n’est pour donner une impression
imposante, me paraissait assez cu-
rieux. Du reste, la plupart des lieux,
ici au centre, sont typiques de vrais
« lieux » d’interaction entre habi-
tants, en particulier les cafés, en
nombre important : le Jaurès, le Bar
à Gugu, la Boussole, le Postillon, le
Jordan, le Romantic. En payant mon
cappuccino, un type à la moustache

clairesemée et aux lunettes carrées fit dé-
marrer sa Vespa blanc-cassé, dont le siège
arborait les couleurs du drapeau italien. Un
cliché que je vis comme un signe : il était
temps pour moi aussi de décoller et d’ar-
penter d’autres rues.

En m’éloignant du centre, j’en vins à par-
courir les quais du canal Albert, en face de
l’île Monsin. De l’herbe, le ravel déserté, les
embarcations silencieuses accostées, et
c’était à peu près tout sur plus d’un kilo-
mètre de rive. Je laissai ma caméra tourner
un moment, puis la braquai sur la statue
d’Albert Ier. Cette énorme sculpture faisait
office de proue, le visage tourné vers Liège.
Lorsque je pénètrai dans le mémorial

Que pourrait motiver un voyageur à visiter Herstal ? Un œil sur la page « his-
torique » du site de la ville suffit à se convaincre que, dans ce coin des bords de
Meuse wallons, on ne se conçoit que comme laborieux. C'est le genre de commune
où il y avait, jusqu'au 19è siècle, plein de champs où on cultivait le houblon et puis
des vergers ; ensuite, il y a plus d'usines, jusque dans les années 70’. Aujourd'hui,
le territoire est en pleine revitalisation urbaine. Largement de quoi se remplir un
carnet de voyage, en trois épisodes ! Voici le premier.  

Luca Piddiu | Photographie Sabina Sebastiani
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« La place est parfois quasi déserte,
juste foulée par quelques gamins
jouant au football en slash et deux
ou trois ados clope au bec. »



Albert Ier, descendant les marches menant
à la pointe de l’île, rien ne laisse soupçonner
une acitivité fluviale intense. J’avais l’im-
pression d’être sur la tombe silencieuse du
roi (le mémorial avait effectivement été bâti
en son honneur), mais peut-être aussi sur
celle de l’industrie wallonne, ou de ses tra-
vailleurs. Une fresque de pierre, colossale,
dépeignait schématiquement le tracé du
cours d’eau, tandis que, de part et d’autre,
deux statues d’ouvriers se dressaient, sym-
bolisant Anvers et Liège, le Débardeur et le
Puddleur. Torses
nus, fiers, juxtés
par les silhouettes
taillées des usines
et du port, ils me
surplomblaient. Le
Puddleur posait ses
mains sur un mar-
teau comme sur le
pommeau de son
épée un chevalier.
Quelque chose d’impressionnant mais aussi
de peiné dans ses yeux vides et sa posture
fière. Quasiment pas d’âmes qui vivent –
sauf à la nuit tombée, parait-il – sur cette
partie de l’île. Juste un homme semblant re-
garder une péniche remonter le cours de
l’eau… Du reste, les énormes ponts par
dessus les flots, les hangars vides, les car-
rières vétustes m’imprégnaient d’une im-
pression de territoires fantômes, capturées
par mon objectif.

Dernier point de passage, le zoning com-
mercial à la sortie de l’autoroute. Grande

étendue sans charme, mais comportant son
lot de mouvement, balai incessant de voi-
tures. Pourtant, je ne parvenais pas à me dé-
gager de la sensation d’être resté dans un
lieu où ne « vit » pas, si ce n’est que pour
une relation superficielle et individualiste
avec son voisin de consommation. 

J’avais eu l’idée de poser mon appareil ici en
visitant l’exposition photo de Michel
Couturier. Ce Bruxellois avait pris des cli-
chés d’une pléthore de parkings de centres

commerciaux. Tous ternes, cadrés de la
même façon, dont l’horizon monotone est
juste interrompu par la verticalité des po-
teaux. Le photographe disait se sentir mal à
l’aise dans ces lieux et je l’avais entendu dire
à la radio qu’il y voyait « la quintessence de
notre espace public. C’était là qu’il se pas-
sait quelque chose d’important dans notre
civilisation, dans notre rapport à la vie ». 

Alors que j’allais remballer mon matériel,
une scène attira mon attention : une mère
accompagnée de ses deux enfants et d’une
grand-mère, le caddie presque rempli, ap-

prochaient de leur automobile, larges sou-
rires aux lèvres. « Alors mamie, ca t’a
plu? » Le point rouge toujours actif sur
l’écran, je capturais, dans ce parking gris
sous un ciel plus gris encore, ce moment
somme toute banal. Et oui, forcément, il y
aura toujours des relations sociales de tout
type pour peu que des humains se rencon-
trent, même si l’architecture, la conception
même du (non)-lieu, favorise l’inverse.
Cette scène, pourtant, me semblait indis-
tincte de milliers d’autres.

Alors, ce que je filmais
réellement depuis
quelques heures me
frappa : c’était l’ano-
nymat des lieux, reflé-
tant celui des ombres
humaines le traver-
sant. Ces endroits
n’étaient pas propres à
une ville ou un pays en
particulier : une photo

aurait pu être prise ici et aller rejoindre l’ex-
position de Couturier sans autre distinction
quant à son origine. Oui, il y avait un point
commun avec la nouvelle place communale
ou avec les rives abandonnées : ça donne
l’impression d’une identité en kit, reproduc-
tible à l’infini, sur toute la surface du globe.
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« En m’éloignant du centre, j’en vins àparcourir les quais
du canal Albert, en face de l’île Monsin. De l’herbe, le
ravel déserté, les embarcations silencieuses accostées, et
c’était àun peu près tout sur plus d’un kilomètre de rive. »







Résumons-nous : hiver 1877, une redoutable
tempête de neige s'abat sur les Black Hills. Trois
cow-boys s'efforcent de traverser les montagnes
avec leurs montures chargées d'or. Ils ne le savent
pas encore, mais ils ne sont pas seuls. 

Le bivouac 
« Saviez-vous que les arbres parlent ? Ils le font pourtant !
Ils se parlent entre eux et vous parleront si vous écoutez.
L'ennui avec les Blancs, c'est qu'ils n'écoutent pas ! Ils n'ont
jamais écouté les Indiens, aussi je suppose qu'ils n'écoute-
ront pas non plus les autres voix de la nature. Pourtant, les
arbres m'ont beaucoup appris : tantôt sur le temps, tantôt
sur les animaux, tantôt sur le Grand Esprit. » 

Tatanga Mani (ou Walking Buffalo), Indien Stoney

À l'aube, le vent et la neige ont cessé, mais les
rayons du soleil peinent à franchir l'épaisseur du
brouillard. Pour nos trois gars, c'est une bonne
chose, ils peuvent allumer un feu sans se faire re-
pérer. Bobby Lee part ramasser du bois mort,
tandis qu'Ham de Wever dispose le cercle de
pierres où ils cuiront leurs galettes de maïs, leurs
haricots en conserve et ce jus de chaussette qu'ils
appellent « café ». Charles Mitchells, lui, s'occupe
des chevaux et des précieuses sacoches…

Quand il revient avec le bois, Bobby déclare :
« J'ai vu un truc bizarre ! »

– Quoi ? lui demande Ham
– Dans les arbres, il y a des pleins d'Indiens morts
emballés dans des peaux de bêtes.
– Dans les arbres, hmmm... un cimetière sioux... 

« Surtout ne touchez à rien ! », dit Ham, quand
il remarque les scalps qui dépassent d'une poche
de Bobby. « Comme si tu n'étais pas assez riche,
Bobby. T'es vraiment trop con ! » L'autre se
marre. Ce sont des durs à cuire, ils ont trahi, violé,
massacré tant de gens qu'ils ne vont certainement
pas s'affoler pour une profanation de quelques os-
suaires indiens...

Plus tard, rassasiés et presque dégelés, Bobby s'en-
dort comme une masse et De Wever bourre sa
pipe tandis que Mitchells mâchouille nerveuse-
ment son cigare. Le « boss » maintient le cap de
son indéfectible mauvaise humeur en s'imbibant

de bourbon. « Quand va-t-on quitter ces foutues
montagnes, Ham ? » qu'il demande, maussade.
L'autre tire une longue bouffée à son brûle-gueule
et hoche la tête : « Ok ! Avec cette putain de tem-
pête, j'ai perdu la piste. Mais comme le terrain
descend vers l'est, je pense qu'on a dépassé le pic
d'Harney et qu'il nous reste, tout au plus, un mile
ou deux pour arriver à la rivière d'Iron Creek…
Après, c'est un jeu d'enfant pour rejoindre la
plaine ! 

– Un jeu d'enfant ? Tu te fous de ma gueule ? Tu
ne sais même pas où on est ! Un jeu d'enfant ?
Alors qu'on est en plein cimetière indien, qu'on a
probablement les guerriers des sept tribus sioux à
nos fesses et que nos bourrins sont plus morts que
vifs. J'ai pas le coeur à jouer, Ham !

– Relax, patron, relax ! Les chevaux tiendront
bien jusqu'à Keystone. Et là, on pourra les
échanger contre de jolis dadas tout frais ! Quant
aux Peaux-Rouges… » Mais l'ex-shérif  de
Deadwood n'a pas le temps de terminer sa
phrase. Soudain, une voix surgit du brouillard et
ordonne : « Pas un geste ou je tire ! »

Un siècle plus tôt : 
« La débâcle française ! »
« Nous le savons : la terre n'appartient pas à l'homme, c'est
l'homme qui appartient à la terre. 
Nous le savons : toutes choses sont liées. Tout ce qui arrive
à la terre arrive aux fils de la terre. 
L'homme n'a pas tissé la toile de la vie, il n'est qu'un fil de
tissu.Tout ce qu'il fait à la toile, il le fait à lui-même. » 

Chef  Seattle indien Duwamish

Conséquence de la Guerre de Sept-ans et puis de
celle de l'Indépendance américaine, la France a
perdu une grande partie de son empire colonial.
A l'ouest de la défunte Nouvelle-France, des sol-
dats en déroute de l'armée de Montcalm, des dé-
serteurs des troupes de Rochambeau et de
Lafayette, des familles de migrants, des
Acadiens… s'en vont grossir les rangs des réfugiés
autochtones, anciens alliés algonquins, hurons,
montagnais… qui fuient vers le couchant,
l'avancée inexorable des Britanniques… des
Américains… des réserves... de la civilisation.

La Mine duRoi Sans Tête
Deuxième partie
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C'est ainsi qu'un ancien officier du génie français,
le Chevalier Donatien de Laze, aboutit dans les
régions inexplorées des Paha Sapa (Black Hills en
langue Lakota). Très vite, il se fait adopter par une
tribu du clan des Hunkpapas et vit comme un vé-
ritable Indien même si, fidèle au royaume de
France, toute sa vie durant, il ne rêve que de re-
vanche contre l'Anglais. 

Aussi, lorsqu'il découvre de l'or dans la mon-
tagne, le chevalier-soldat est prompt à se
convertir en chevalier-mineur. Avec un courage
et un zèle inouïs, jour après jour, mois après mois,
année après année, il se met à extraire et à thé-
sauriser le précieux métal. Il caresse l'idée qu'un
jour, il pourra transmuer son trésor en matériel
militaire et en armée de mercenaires pour la re-
conquête de l'Amérique du Nord. Pour la gran-
deur de la France ! 

Le roi sans tête
« Ils nous ont fait beaucoup de promesses, plus que je ne
puis me rappeler, mais ils n'en ont jamais tenu qu'une : ils
avaient promis de prendre notre terre, et ils l'ont prise. » 

Chef  Red Cloud indien Oglala

Les Natifs l'observent perplexes et amusés. S'ils le
laissent piocher leur terre sacrée et amasser les
pierres dorées autant qu'il le souhaite, c'est que
pour eux, celles-ci ne valent pas grand-chose et
qu'ils apprécient et respectent la douce folie de ce
« visage pâle » qui, sans relâche, le pousse à
creuser la terre-mère et à trier, à ranger, à empiler,
à collectionner d'innombrables monticules de pe-
tits cailloux jaunes. 

Un jour, un missionnaire blanc qui passe par là
raconte au chevalier et à ses hôtes ce qu'il est ad-
venu de la France et de son roi décapité. Depuis
lors, la folie de Donatien prend un caractère plus
aigu, plus obsessionnel, plus désespéré, et c'est
sans but désormais qu'il fore ses mines et entasse
son magot. Il le fera jusqu'à sa mort au début de
l'année 1803, heureux d'ignorer la dernière lâ-
cheté de la Métropole et la revente de la Louisiane
aux États-Unis par le Consul Bonaparte. 

Non, le Chevalier Donatien de Laze n'a pas re-
conquis l'Amérique ni rendu son lustre et sa gran-
deur à la France. Mais une légende est née, qui
traverse tout le continent et tout le XIXème siècle,
qui parle de ces montagnes mystérieuses qu'aurait
découvert un roi exotique et de ce prodigieux
trésor qu'il y aurait laissé. Tous les cow-boys qui
s'aventurent au-delà de la frontière ouest ont en-
tendu raconter l'histoire de la fabuleuse « mine du
roi sans tête » !

Hiver 1877 : 
Des retrouvailles improbables 
« Un vieil Indien explique à son petit fils que chacun de
nous a en lui deux loups qui se livrent bataille.
Le premier loup représente la sérénité, l’amour et la gen-
tillesse.
Le second loup représente la peur, l’avidité et la haine.
“Lequel des deux loups gagne ?” demande l’enfant,
“Celui que l’on nourrit” répond le grand-père. » 

Sagesse Amérindienne

La voix répète : « Pas un geste ou je tire ! » De
Wever esquisse un mouvement vers son six-coups
mais une balle siffle à son oreille. « Mains en l'air,
faites pas les cons ! » « Une voix de femme ? »
Brutalement tiré de son sommeil, Bobby Lee tente
le geste de légende, vous savez ? Celui qui pro-
clame : « Je suis le tireur le plus rapide de
l'ouest ! » Pourtant, à peine a-t-il extrait l'arme de
son holster que l'écho d'une seconde détonation
résonne dans les montagnes. Son pétard val-
dingue dans la neige qui se macule de sang. Junior
ouvre la bouche comme s'il voulait exprimer sa
surprise, faire part de sa réprobation, mais c'est
difficile de trouver les mots justes avec une balle
logée entre les deux yeux ! Il rend son dernier
souffle. Son meurtrier – une meurtrière en vérité
– sort de la brume, le colt fumant. 

Ham la reconnaît illico ! Cette fille est une de ses
« danseuses » à Deadwood. Cette fille lui appar-
tient ! « Joly Boobs ! », qu'il s'écrie, « Traîtresse !
Putain ! Salope ! T'es complètement cinglée !
T'avais aucune raison de le buter, ce gamin. »
Puis, la mémoire lui revient d'un coup. L'ancien
maquereau se rappelle d'avoir battu cette pute à
mort, alors ? : « Et puis, tu es, tu es, ... »

– « Morte ? » l'interrompt le joli cadavre d'un
baiser à pleine bouche, tendre geste qu'elle corrige
aussitôt d'un violent coup de pied entre les jambes
de son vieux jules, avant d'ajouter : « Bobby était
une sous-merde, et sa mort ne pourra jamais
éponger tous ses crimes, mais toi, je ne veux sur-
tout pas que tu te fasses des idées, si je ne t'ai pas
buté tout à l'heure, c'est pas parce que je t'ai raté
ou que j'ai eu pitié de toi. C'est juste que toi, je
veux t'offrir une mort lente et très douloureuse ! »
Elle susurre cette dernière phrase dans son oreille
et lui enfonce un poignard dans le ventre. Elle
tourne la lame. L'ancien marshall, l'ex-souteneur,
la terreur de Deadwood écarquille tout grand ses
yeux et se met à crever doucement dans la neige. 

– « Calmez-vous, mon enfant », lui enjoint un
compagnon qui vient d'apparaître en souriant
derrière la meurtrière.
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Le nouvel arrivant a largement dépassé la soixan-
taine, pourtant il n'a l'air ni sénile, ni grabataire.
« Veux-tu bien désarmer notre ami et l'attacher à
cet arbre que nous puissions retrouver un mi-
nimum de quiétude ? » Joly Boobs s'exécute.

Charles Mitchells est perplexe. Une foule de ques-
tions l'assaille. Il connaît le nouveau venu, c'est un
missionnaire jésuite belge du nom de Pieter-Jan
De Smet. Il l'a croisé à plusieurs reprises pendant
la guerre de sécession, lorsqu'il servait dans
l'armée de Custer. Cet homme est tout sauf  un
assassin. Il est respecté de tous – politiciens,
hommes d'affaires, soldats, colons, Indiens – et il
a permis le succès de tant de traités de paix qu'il
est considéré par certains comme un saint, par
beaucoup comme un héros et par tous comme un
brave type. Les indigènes l'appellent affectueuse-
ment « soutane noire »,  et ils disent de lui :
« Soutane noire est le seul visage pâle qui n'a pas
la langue fourchue... » 

Alors ? Que fait ce chrétien modèle, ce parangon
de vertu, ce grand sage, auprès de cette poupée
vénale de Joly Boobs ? Pourquoi et comment un
gars intègre et désintéressé se retrouve-t-il avec
une pute sur la piste d'un trésor volé ? Et surtout,
comment le père Pieter-Jan De Smet peut-il se
ballader dans les Black Hills en 1877 alors qu'il
est mort dans le Missouri en 1873 ? 

Amusé, le saint-mort considère Charles qui se
tourmente : « Vous essayez de comprendre...
Vous vous rattachez à cette réalité qui était la
vôtre et vous espérez toujours emmener l'or du
roi sans-tête hors de ces montagnes et vous enfuir
en Europe. Mais c'est trop tard, mon fils, c'est
beaucoup trop tard... » Le prêtre retire ses vête-
ments. La pute l'imite. Complètement nus, ils
s'approchent du feu dans lequel il répand
quelques poignées d'herbes sacrées. Une fumée
aux parfums âcres et doux virevolte vers le ciel.
Avec une flûte en cèdre rouge, il joue une mélodie
profonde et mélancolique, et nos deux impu-
diques corybantes se mettent à danser.

La danse du temps  ! 
« Ecoute ou ta langue te rendra sourd ! » 

Prière amérindienne.

Charles ne sait plus où il est, ni qui il est. Au seuil
de la folie, il est submergé de visions. Un aigle
surgit du soleil et pique vers la terre. Une bisonne
blanche fume un calumet sacré. Un lièvre bondit
vers son terrier. Un torrent se déverse en cataracte
dans un bouillonnement d'eau joyeuse. Une
tortue sort la tête de sa carapace. Un coyote se
moque de tout. Un corbeau croasse, un lynx ri-
cane. L'Indien géant tourne et continue sa danse,

il hurle : « Tatanka Yotanka » et c'est lui, l'homme
sacré, le grand chef  Sitting Bull ! 

En une fraction de seconde Charles voit défiler
l'histoire du continent et du monde… des trou-
peaux de bisons suivis des tribus sibériennes tra-
versent le détroit de Béring. Des Vikings accostent
à Terre-Neuve, ils y restent un siècle ou deux et
puis ils partent. Des Espagnols, des Portugais, des
Français, des Anglais, les Blancs avancent sur le
continent. La maladie. La guerre. La mort.
Avancent. Le scalp d'un enfant rapporte déjà cent
louis ! Celui d'un guerrier, le double ! Buffalo Bill
met le feu à la plaine et massacre les bisons.
Famine. Le chemin de fer coupe le continent en
deux. La piste des larmes. Washita. Fetterman.
Sand Creek. Little Big Horn. Woundeed Knee. À
Chicago, deux détectives de l'agence Pinkerton
traversent une foule de grévistes sur laquelle
l'armée tire. Congo, Chine, Pologne, Rwanda…
C'en est trop pour Charles Mitchells qui s'éva-
nouit  ! 

Épilogue : La malédiction 
« Mes jeunes gens ne travailleront jamais.
Les hommes qui travaillent ne peuvent rêver. Et la sagesse
nous vient des rêves. » 

Chef  Smohalla indien Sokulls

En septembre 2015, à l'aube, Louis Michel est
assis dans sa misérable cuisine. Il essaye de choisir
dans l'amoncellement de factures lesquelles sont
les plus urgentes, enfin du moins celles qu'il
pourra payer. D'une poche de son pantalon glisse
un tract politique avec un poing serré dessiné en
rouge sur fond noir. « Quelle vie », qu'il pense...
« Ah ! Si j'étais riche !  » 

Strajk
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Leur dernier album est sorti il y a quelques mois. Une mer-
veille. Une sorte de miracle, qui à la fois nous fait grimper au
septième ciel, par sa grâce, et nous laisse le cul par terre, par
sa maîtrise.

Deux albums, en réalité, couplés en un seul double live, mais
indépendants l’un de l’autre, résultat sûr de deux expériences
distinctes. Deux voyages. Le premier (« Aka Balkan Moon »),
comme son nom l’indique, dans la musique balkanique, le se-
cond (« AlefBa ») dans le monde arabe.  

Un oratorio de la rue
« AlefBa » a été enregistré, principalement, en août 2014 dans
la cathédrale de Tournai, lors du festival  Les Inattendues (fes-
tival de Wallonie-Hainaut). Il réunit, autour du trio belge, du
flûtiste Magic Malik (collaborateur régulier) et du violoniste
manouche Tcha Limberger (qui participe aussi au projet
balkan), des musiciens et chanteurs venus de Syrie, d’Egypte,
d’Irak, de Turquie et du Liban. Ils sont en tout treize sur scène,
fusionnant à cœur joie leurs diverses influences.

Présenté par Fabrizio Cassol comme un oratorio de la rue,
« AlefBa » n’est pas qu’une aventure musicale. Elle est aussi
humaine, sociale, voire politique. « Elle s’inscrit, comme le
précise Fabrizio, dans le contexte de mutations que de nom-
breux pays méditerranéens vivent depuis quelques années.
C’est au cœur d’un Caire chaotique et sulfureux que l’idée du
titre est née : AlefBa, le A et le B, origine du terme “b.a.-ba”,
tel  un retour aux sources, à la recherche d’un dénominateur
commun par lequel les diversités pourraient s’entendre et
s’harmoniser. » 

« À mon sens, poursuit-il, “AlefBa” met en exergue deux as-
pects indissociables. D’une part l’expression d’idées sociales
et libertaires, un cri qui résonne à chaque instant dans les ac-
tualités. De l’autre, la joie festive témoignant de la beauté in-
temporelle des musiques classiques arabes aux formes sou-
vent extatiques et contemplatives. »  

Se fondre sans se diluer
« Aka Balkan Moon » a, quant à lui, été enregistré en juin de
l’année dernière à Bruxelles, lors de l’ouverture du festival de
Wallonie dont Fabrizio Cassol était cette année-là l’invité
d’honneur.  Autour du trio, trois musiciens et une chanteuse
bulgares ainsi que le pianiste Fabian Fiorini (considéré par

certains comme le quatrième Aka tant il a souvent fait partie
de la bande). 

Presque tous les morceaux, comme c’est habituel (et comme
sur « AlefBa »), sont signés Fabrizio Cassol, qui s’est ici ins-
piré de chants traditionnels bulgares. Ses compositions son-
nent comme des standards, intemporels. Cette capacité qu’il
a de se fondre, sans se diluer, dans une culture différente
n’est pas le moindre de ses talents. 

Elle est partagée par les musiciens invités qui parviennent à
se fondre sans se diluer dans l’univers pourtant si particulier
d’Aka Moon (surtout sur l’album balkan). On est dans les au-
tres, les autres sont dans nous.  Comme si chacun s’appro-
priait une culture sans renoncer à la sienne...  Car dans cette
rencontre, chacun est à l’écoute de l’autre sans que personne
ne renie rien de son authenticité (et notamment l’authenticité
occidentale d’Aka Moon,  à laquelle tient beaucoup Fabrizio).
Il est là, le miracle : comment peut-on aussi bien s’entendre ?
Comment des artistes venus d’horizons et de cultures musi-
cales aussi différents font-ils pour unir leurs voix si singulières
en un concert aussi cohérent ?

Le processus, dialectique, est moins celui d’un dialogue,
d’une confrontation (ce qui ne serait déjà pas mal) que celui
d’une fusion, qui aboutit, après un patient travail d’ouverture,
d’échange, d’enrichissements mutuels, à un nouvel en-
semble, inédit, inouï, d’une miraculeuse cohérence. A l’ar-
rivée, cela semble simple, naturel, évident, malgré l’extrême
subtilité des arrangements. 

C’est à la fois hautement spirituel et franchement jubilatoire…
Avec ce mélange, caractéristique d’Aka Moon dans toutes ses
aventures, de force et de délicatesse, de rigueur et de pas-
sion, de virtuosité et de spontanéité. Stéphane Galland nous
disait, en évoquant les « sculptures » qu’il construit à la bat-
terie : « c’est au sein d’Aka Moon que je me sens le plus libre.
Le défi est à chaque fois de trouver  la plus grande liberté à
l’intérieur des structures les plus sophistiquées. »

Invocation et transe
« Une musique complexe, en perpétuelle invention d’elle-
même, toute de tensions maintenues et de brèves libéra-
tions de frénésie », comme l’écrit un critique inspiré des
Inrockuptibles, plaçant le dernier Aka Moon parmi les 10
meilleurs albums « d’invocation et de transe ». 
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Aka Moon 
en orbite et en fusion

VOYAGES ASTRAUX

Aka Moon, c’est d’abord trois prodiges,
incontestés. Fabrizio Cassol au saxophone,
Michel Hatzigeorgiou à la basse et Stéphane
Galland à la batterie. C’est aussi et surtout, à
chaque concert, tous ceux qui les ont vus ne
fût-ce qu’une fois sont d’accord, une énergie,
une créativité et une jubilation impossibles à
décrire. On essaye quand même, interview de
son maître d’œuvre à l’appui…



On les suit depuis plus de trente ans, les trois musiciens
d’Aka Moon, mais jamais sans doute on avait été aussi im-
médiatement ébloui par leur talent et leur créativité, aussi
intimement convaincu de leur importance, paradoxalement
sur deux albums où on les entend, en solistes, assez peu (ils
sont particulièrement discrets, presque en retrait, sur
« AlefBa »).

Cet état de grâce ne doit rien au hasard. C’est le fruit d’une
longue maturation. Qui commence, pour Fabrizio Cassol, par
un travail de prospection et la rencontre des musiciens chez
eux, en prenant le temps de vivre avec eux et, autant que pos-
sible, comme eux. Voyageur (et travailleur) infatigable,
Fabrizio est tout sauf un touriste. Aka Moon n’a jamais fait
dans l’exotisme. Il ne s’agit ici, en aucun cas, on l’aura com-
pris, de se contenter d’ajouter une touche de couleur locale…

« Si je veux travailler avec un autre musicien, je ne me
contente pas de l’appeler. Je vais le voir, voir comment il vit,
comment il mange, comment il est avec les autres. Et seule-
ment après, envisager de faire un projet ensemble. Cela
prend du temps, il ne faut pas seulement y aller, il faut y re-
tourner. Et la question n’est pas tant, comme j’entendais
Don Cherry le dire un jour, avec beaucoup d’insistance, de
savoir combien de fois on est allé en Afrique, mais combien
de temps on y est resté. »        

Fabrizio Cassol est ainsi allé et retourné, des dizaines de
fois, en Inde, au Congo, au Mali, au Maghreb, à Cuba et ail-
leurs, chercher les « graines communes » à toutes ces cul-
tures musicales et à la nôtre.  « Nous essayons de nous rap-
procher le plus possible de l’origine des choses, d’aller
jusqu’où va la mémoire de ces musiciens ou celle qui est
transmise par leurs ancêtres. Ensuite nous puisons dans ce
que nous avons en commun pour jouer avec eux. »

Chez les Pygmées Aka
L’aventure a commencé, il y a 22 ans, par un séjour des trois
musiciens en Centrafrique, chez les Pygmées Aka, à qui le
groupe doit beaucoup plus que son nom.  Après l’expé-
rience, riche et intense mais devenue infructueuse, de Nasa
Na (avec le regretté guitariste Pierre Van Dormael), Cassol,
Hatzi et Galland étaient  à la recherche « d’une nouvelle vir-
ginité ». Là-bas, sans intermédiaires, ils veulent tenter
d’échapper à la lourdeur des cloisonnements de styles, de
cultures, de langages et découvrir une nouvelle signification
au mot « musique », pas celle des écoles et des diction-
naires mais celle qui reste connectée aux actes de la vie.
Retrouver le naturel du geste créateur, au début de l’huma-
nité, à l’ère du feu…  Et tout basculer de l’autre côté.

« Ce voyage a ouvert une nouvelle disponibilité à ce qui
transmet oralement », poursuit Fabrizio, pas seulement par
écrit. « Recevoir des secrets, savoir comment ils se transmet-
tent, pour peut-être en communiquer soi-même ensuite.

Certains musiciens montent sur scène pour montrer ce qu’ils
savent faire. Nous essayons de monter sur scène pour com-
prendre ce que nous ne savons pas encore faire. Bien en-
tendu, nous préparons beaucoup les concerts mais nous es-
sayons de créer un état de disponibilité maximale. »

Le rôle joué ici est celui de passeur. « C’est un peu comme
dans les courses relais. Il n’y a peut-être pas de compétition
mais quand les gens se passent le bâton, il faut qu’ils le fas-
sent bien sinon personne n’arrive au bout. Nous devons ré-
fléchir à nous passer des bâtons constamment. »  

Cette démarche a aussi des implications politiques. Fabrizio
n’hésite pas à parler de responsabilités, et même de mis-
sions. « La musique reste pour moi un engagement. C’est le

centre de tout. Je défends le fait d’être engagé et de me rap-
procher d’autres artistes engagés. Comment faire de la poli-
tique sans faire de la politique, sans être rattaché à une
quelconque organisation ? Ce que je fais témoigne de cette
attitude. »

D’où une question simple : si ça marche aussi bien sur scène
avec Aka Moon, pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas
aussi bien dans la vie ? Pourquoi ne pourrait-on pas pousser le
même waow! dans une salle de concert que dans la rue ? C’est
aussi à ce titre que le parcours d’Aka Moon est exemplaire. 

Confidents des dieux 
Musicalement, en tout cas, ils mettent tout le monde d’ac-
cord.  Se hissant progressivement au sommet du jazz euro-
péen, ils se sont imposés, naturellement, comme une réfé-
rence incontournable dans le monde entier pour les
amateurs de jazz contemporain.

À New York, parmi les jeunes groupes du jazz le plus pointu,
ils sont régulièrement cités, avec dévotion. Pour ces groupes
actuels dont les maîtres historiques sont d’ailleurs souvent
les mêmes que ceux d’Aka Moon, les trois musiciens belges,
chacun à part égale, font l’objet d’un véritable culte. On dé-
cortique leurs albums (19 à ce jour, si on compte bien) et on
s’abreuve, sur YouTube, de leurs performances filmées. Les
plus chanceux les ont vus en live. Les autres en rêvent.
Comme ces deux musiciens français d’à peine vingt ans ren-
contrés cet été au Festival de Vannes (au sortir d’un fabuleux
concert du collectif transculturel de Keyvan Chemirani, dans
lequel officiait Stéphane Galland, avec son énergie, son brio
et son sourire habituels) qui buvaient nos paroles comme si
l’on était des confidents des dieux, après qu’on leur ait dit
qu’on les suivait depuis leurs débuts, les trois Aka, et qu’on
avait dû les voir en concert une vingtaine de fois.

Nos albums favoris. Le brut « Rebirth » (1994). Les envoû-
tants  « Ganesh » (1997) et « Invisible Moon » (2001), avec le
percussionniste indien Sivaraman – une rencontre décisive
pour les trois Aka.  Le vertigineux « Guitars » (2002), hom-
mage à Paco de Lucia, à Jimi Hendrix, à John Scofield et à
Jaco Pastorius (la principale référence de Michel Hatzi), avec
trois guitaristes d’exception :  l’Afro-Américain David
Gilmore, le Belge Pierre Van Dormael et, surtout, l’Indien
Prasana. L’inouï « DJ Big Band » (2010) qui réunit autour du
trio pas moins de douze DJ’s, dont le brillant Grassoppa, fi-
dèle complice des Aka.    

Les projets immédiats du groupe font saliver.  Un nouvel
Aka, déjà, sortira en octobre.  « The Scarlatti Book », avec
Fabian Fiorini au piano, transposition et « manipulation »
des sonates du sautillant compositeur italien, dont la variété
rythmique et harmonique sied bien au langage musical
d’Aka Moon.     

Pour la rentrée aussi, un album live des explosifs Nasa Na.
Enregistré au « Sounds » de la rue de la Tulipe, à Ixelles, au
début des années 90, il constituera le premier témoignage
sur disque de ce groupe devenu culte. 

67

C4 | 226 | automne 2015

Jean-François Walhain



68 | C4 N°226 | automne 2015

Commençons par un somptueux ouvrage qui trouvera sa place naturelle sur
vos rayons d'art liégeois de la seconde moitié du XXème siècle, Sur les traces d'Alain
Dogue, une mise en récit de Charles FRANÇOIS, aux Éditions du Plomb dans l'Aile.
Le tirage n’est que de quarante exemplaires et s’avère gratuit selon l’humeur de l’au-
teur ! Si le curieux personnage dont il est question vous intéresse, vous pouvez toujours
tenter votre chance en vous informant à cette adresse : charfra@skynet.be. Bien qu’il
ne soit plus connu ici que par un petit nombre, Alain D'Hooghe (son patronyme véri-
table) vient cependant d’avoir droit à un chapitre entier dans la thèse de doctorat  d’une
nommée Laurence Pen, récemment publiée par l'Université de Rennes, intitulée “Des
stratégies obliques” et ayant pour objet une histoire des conceptualismes en Belgique.
Cet homme pour le moins singulier fit son « entrée en art » au début des années 70,
grâce à une exposition à la défunte Galerie du Croissant d’or à Liège, « Érotic Art &
Pop’Art », dont l’affiche marqua sensiblement les esprits, vu qu’elle s’illuminait de
la photographie de son visage. En réalité, la salle d’exposition était transformée pour
la circonstance en déversoir à ordures contenant poubelles à moitié pleines de cendres,
caisse de patates, linge sale éparpillé sur le sol, linge séchant sur un fil tendu, une
vieille lessiveuse, une valise portant diverses inscriptions, etc. Aux cimaises, étaient
accrochés quelques crapuleux dessins et peintures et quelques gadgets réalisés à l’aide
d’objets hétéroclites. (Je me souviens m’être rendu au vernissage avec André Blavier
et nous y être conduits de conserve comme de vrais potaches, ce qui généra quelque
peu l’ire de l’exposant.) Deux lustres plus tard, dans L’activité surréaliste en Belgique,
Marcel Mariën écrivit à peu près ce que le public ressentit : « Sous prétexte d’art,
voire d’anti-art, l’on songe naturellement tout de suite à l’absurde et consternante pos-
térité de Marcel Duchamp, à ce long fleuve d’ennui dont il a bien involontairement
rompu les digues, à l’orée de la première guerre mondiale. Et l’on comprend aussi, à
travers son hagiographie calculée, comment elle en vient à justifier toutes les carica-
tures et la moindre élucubration, grâce au climat frelaté des vernissages transformés
en « événements » où, devant le client roi, l’artiste joue le bouffon aux impertinences
mesurées. (…) Tout est permis jusqu’à la nausée. (…) Il ne manque plus, au consom-
mateur avisé, que d’installer ses propres ordures, nettoyées et signées, au milieu de
son appartement pour « comprendre » une fois pour toutes et se changer en artiste, lui
aussi. Tout semble indiquer, au reste, et le marasme énergétique aidant, qu’on n’en
est plus très loin. ». Le bougre s’essaya ensuite à l’écriture en publiant à une cinquan-
taine d’exemplaires un recueil de textes pour le moins affolant, Alain d’Hooghe est
parmi nous, aux Éditions de ma pine. Un ovni culte ! L’année suivante, son « prototype
culinaire » présenté par la galerie Yellow Now défraya assez bien la chronique
(Recettes culinaires pour l’amélioration du rendement de la mécanique automobile,
pour être précis). Son expérience de galeriste tourna mal et l’expédia en prison pour
graves faits de mœurs. (On peut lire ici les lettres qu’il y concocta et qu’il envoya.)
L’endroit était baptisé Héliogabale, en référence à Artaud et son « théâtre de la
cruauté ». Plus tard, il se lança dans l’action politique, se mettant plus exactement au
service d’un inoubliable candidat aux élections communales liégeoises, se réclamant
d’un « parti vitaliste », qui prônait la restauration de l’ordre par une alimentation plus
saine, principalement à base de pain gris : le merveilleux Frère Alfred. Il lui servait
de chauffeur, tout en lui permettant de grimper sur le toit de sa voiture pour haranguer
la foule avec un haut-parleur. (Je suppose qu’il ignorait jusqu’au nom de Philibert
Besson…) En 1974, il organisa une course cycliste, filmée sous le titre Casino de l’art
d’avant-garde, des concurrents escaladant la côte du Sart-Tilman, revêtus d’un maillot
portant le nom d’une galerie réputée (y compris « Ben doute de tout »). Bon, je ne
vais pas tout vous raconter sinon je ne parlerai que de ce seul ouvrage. Le méticuleux
travail de Charles François ressuscite cet ahurissant  météore et je ne peux que le saluer
bien bas, lui tirant mon chapeau avec déférence et gratitude. J’ai rajeuni de près d’un
demi-siècle, ce n’est pas rien !

Stas 
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Là-dessus, j’ai eu envie de me replonger dans Antonin ARTAUD et le hasard –
qui sait tout – veut que la collection Quarto, chez Gallimard, republie ses Œuvres, en
tout cas tous les livres essentiels. S’y ajoutent un large choix d’articles, scénarios et textes
divers dont de nombreux introuvables ou inédits ainsi que plus de 200 lettres dont certaines
inédites, une abondante iconographie rehaussant le tout. Viré du groupe surréaliste (cf. Au
grand jour, 1927), Artaud répond par À la grande nuit ou le bluff surréaliste, un texte
dont je ne résiste pas à citer la fin : « Depuis longtemps le surréalisme n’embrasse plus
qu’une part très restreinte de cette réalité supérieure vers laquelle il tendait initialement.
En tout cas cette réalité des arrière-fonds de la tête, des intervalles de la pensée, n’importe
quelle action concertée n’est plus capable de la joindre. Sans méconnaître les avantages
de la suggestion collective, je crois que la Révolution véritable est affaire d’individu.
L’impondérable exige un recueillement qui ne se rencontre guère que dans les limbes de
l’âme individuelle. Pour moi, négligeant toute tentative commune, je m’enfonce à la re-
cherche de la magie que je me suis faite, dans une solitude sans compromis. » On connaît
la suite… Puis, j’ai eu bien envie de réécouter Pour en finir avec le jugement de Dieu, vu
que cela n’offre pas la moindre difficulté. Offrez-vous ça, c’est trop fort :
http://bit.ly/1KOvVud. Inoubliable !

« Il y a dans l’être quelque chose de particulièrement tentant pour l’homme et ce
quelque chose est justement LE CACA. (Ici rugissements.) » Comme il l’écrivit lui-même,
en 1947, dans Suppôts et supplications : « Pas d’homme au bout de son rouleau qui ne
sache trouver dans Artaud de quoi se refaire une existence. » Puis Jean-Marie (qui déteste
Onfray), me file Cent vingt mille hurlements en faveur de Sade, de Raphaël DENYS
(Bozon2x Éditions). C’est drôle car le premier livre du même fut Le testament d’Artaud
(Gallimard, collection L’Infini, 2005). Lui non plus n’aime guère Onfray, qu’il étrille en
deux cents pages, sans jamais le citer (mais on comprend très bien qui est Sain-Miche ou
LeSain), ne lui pardonnant pas La passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin mar-
quis, qu’il fit paraître chez Autrement. S’appliquant à déconstruire le mythe, il y affirmait
que Les 120 journées de Sodome sont d’une perversité abjecte et procèdent d’une pulsion
de mort ; il soulignait que Sade était un Jacobin d’occasion, méprisant le peuple dans ses
écrits et converti par opportunisme ; que ses actes de délinquants sexuels n’étaient ni des
détails ni des  « badinages» mais des comportements cruels et barbares plusieurs fois
condamnés (et plusieurs fois étouffés), etc. Denys s’insurge, nuance, roule Saint Michel
dans la farine et c’est plutôt gai à lire car non seulement c’est plutôt bien écrit mais encore
ce livre fait réfléchir plutôt dans le bon sens et pas seulement sur Sade. Vous y croiserez
Nietzsche, Pound, Apollinaire, Gourmont ou… Marilyn Manson ! Extrait : « Inutile de
verser dans le pathétique snobisme provincial qui consiste à tirer à vue sur tout ce qui
émane de la Capitale, comme si vivre en province était garant de l’intégrité morale et de
la rectitude intellectuelle ! Comme si flatterie, injustice, intérêt, trahison, fourberie, avaient
élu domicile dans deux ou trois rues de Paris, nulle part ailleurs – Connerie cosmique !...
Là encore, l’humanoïde post-moderne – peu importe là où il baise, bouffe ou crèche – n’a
qu’une idée en tête : obtenir le monopole de la morale !... Dealer sa dope à tous les coins
de rue du web, des salons ou des médias !… Non seulement dans l’espoir de remporter
l’Oscar de l’éthique ou l’Os d’or du meilleur ami de l’humanité, mais surtout à dessein de
sentir encore une fois, encore une fois, juste un peu, encore un peu, la pure défonce de
quelques grammes de moraline dans les veines… La moraline autrement dit, désormais,
la blanche du nanti comme du fauché, de la star comme du quidam, la came trans-classe,
l’analgésique enfin démocratique, le doping psychique à grande échelle, qui, seul, semble
tenir l’humanité désabusée en éveil : Tu dénonces à grand renforts de tweets la barbarie
sous toutes ses formes, et l’imposture des dénonciateurs : piquouse… Tu décides — en
âme et conscience — de boycotter les magasins de fringues bon marché made in Dacca :
piquouse… Tu cesses de manger du poulet élevé en batterie, non en raison de son absence
absolue de saveur mais par pure empathie pour ces pauvres bipèdes : piquouse… Tu signes
une pétition en ligne contre le réchauffement climatique, l’extinction des abeilles et la cor-
rida : piquouse… La chemise de BHL t’horripile : piquouse… L’indignation t’indigne :
piquouse… Et les propos pseudo-fascisants de supposés néo-réacs te mettent en pétard :
piquouse… Sans parler du populisme du peuple : piquouse… Et du mariage homo : pi-
quouse… Et de la P.M.A : piquouse… Et de l’oisiveté des chômeurs : piquouse… Et de la

 Academy



70 | C4 N°226 | automne 2015

spéculation des spéculateurs : piquouse… Car en vérité, tout fait farine au moulin de la
moraline — secondaires sont les raisons de l’indignation, seul importe l’effet narcotique
généré par le produit… En cela, le « moralinomane » ne diffère en rien — ou si peu — du
camé classique… Il veut et puisqu’il veut le monde doit nécessairement, naturellement et
automatiquement se plier à son caprice, devenir l’ordre édénique imaginaire qu’il entr’aper-
çoit dans son délire. »

On se délecte d’Ubu dans la cuve à Merdre, pièce en trois actes et deux chansons,
pondue par SONZ d’après les personnages créés par Jarry et illustrée par BÉ (Éditions
Goater, 12, rue Gasron Tardif F 35000 Rennes) avant de se plonger dans l’Anthologie pa-
taphysique de l’Antiquité à nos jours, concoctée par le COLLÈGE DE ’PATAPHYSIQUE
lui-même et parue aux Éditions du Sandre. 400 pages de Science pour 18 euros, vous ne
rêvez pas ! 72 plumes réparties en ces chapitres : Définitions – Nominalisme pataphysique
– Feux de mots – Les clichés sont l’armure de l’absolu – Poésie – La ’Pataphysique est la
science des exceptions – La ’Pataphysique est la science des solutions imaginaires – Une
société de recherches savantes et inutiles – Voir un autre univers à la place de celui-ci –
Une société intégralement sociétaire – Le Collège de ’Pataphysique est didactique – Petit
traité des vertus pataphysiques (Le pataphysicien est modeste, est un humaniste, est opti-
miste, est loyalement hypocrite) – La ’Pataphysique est la fin des fins – L’escalade pata-
physique (analyse du n-ième degré suivie de moult « Épiphanies » édifiantes. Une manière
de livre de chevet, qui vous baladera d’Ionesco au Zohar et de Brisset aux Bigarrures du
Seigneur des Accords sans que ça vous paraisse abstrus. Là-dessus, je m’offre une absinthe,
vous laissant.                                                                 

André STAS, R.

Jouer avec le professeur STAS

HOR. : 1. Georges Perec. 2. Extériorisai. 3. Otais – Lee. 4. Rentabilisai. 5. Gr(as)
– (R)Ené – Inl (Nil). 6. Eiders – Sc(ène) – Xi. 7. Sées – Og(re) – Reis. 8. Au –
Égalisée. 9. NRF – Onglettes. 10. Défenestrées.VERT. : 1. George Sand. 2. Ex-
térieure. 3. Otan – Dé – Ff. 4. Reitres. 5. Gras (Gras)  - Éon. 6. (s)Ei(n) – Besogne.
7. Solin – Gags. 8. Prèles – (a)Ll(itéra)t(ion). 9. Eiei – Crier. 10. (ou)Rs – Si –
Este. 11 Ea –Anxiété. 12. Civilisées.

HORIZONTALEMENT : 1. Commence comme
une connerie, finit comme une inscription et donne
l’appel sous les drapeaux. 2. A les jetons – Fan de reg-
gae sans aucun doute. 3. N’ont visiblement pas l’in-
tention de vous foutre la paix. 4. Lingots – Acides –
Commence à pisser en Suisse.  5. Vache de mouche –
Du rouge et puis du blanc – 100% vrai. 6. Pas néces-
sairement spatiale – Nuit noire de noire . 7. Le premier
caprice de Paganini – Jouer avec les pieds – Pré mor-
mon. 8. Liquidateurs de société – Le néant. 9. Où le
Concorde se crasha – Unir. 10. Championnes du patin.

VERTICALEMENT : 1. Fanfaronnade. 2.  Specta-
cle tous chants – asiL. 3. Le Prince Roger – Mis au
ban pour son désordre. 4. Vraiment mal lus – Faire
une relation. 5. Coups de gueule – Enfonça en tour-
nant. 6. Quand le feu est sous le poêle … - Tout noir
ou tout blanc. 7. Passages du rein . 8. Planchers des
vaches – Arrangement des plis. 9. Grecque – Ex-île –
Va pouvoir poser son cul sur son siège. 10. Par ici la
sortie – Renforcés. 11. Se montrèrent ravissants –
Blanc de blanc. 12. Parlent du pif.
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p.1, 16-17 | MA BLONDIAU
p.4 | PTIT MARC
p.18 | RAF PIRLOT
p.21 | PABLO BEATOVE
p.28 | BENJAMIN MONTI
p.29 | MONONk SkEEP [spécial dédicace à Thomas qui a construit
le cadre et monté le vélo #CyclesRougeGorge]
p.47 SISCA LOCCA
p.51, 52 SIRPIX
p.57 EMMANUEL TROESTLER
p.60-61, 65 SABINA SEBASTIANI
p.72 CHRIS DAMASkIS

p.26-27 GORDON WAR

Tournai > Liège > Tournai > Lille 
Entre 2010 et 2012, l’artiste est amené à faire un paquet de voyages
entre Tournai et Liège.
« Hors la durée interminable du dit voyage, j’ai trouvé que la
fenêtre du train permettait un constat social implacable sur l’état
global de la Wallonie... C’est ainsi qu’en écho à la fameuse
Wallifornie, j’ai décidé d’appeler ma région la Wallbanie…Cette
géographie «  intercalaire » s’est ensuite étoffée. L’idée pour le
Wallabama, c’est le côté plus forestier, plus rural… avec Tamines
en « zone frontière »: Il y a toujours autant de détritus, de métaux
rongés par la rouille, mais mieux rangés…Le Nordistan, de Lille
jusqu’au poste frontière, la Wallbanie, jusque à Chatelet , le
Wallabama de Tamines   jusque Statte, la Wallifornie, de Huy
jusque Liège ».
Ces photos s’inscrivent dans un projet global nommé  « Leaving
Wallbania »… «   Réflexion sur l’idée de rester ou non dans ma
région sinistrée » …
iPhone 4S / Hipstamatic / obj. Lucifer VI / film A0 BW
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